閆紅
自古紅顏薄命,才女也好不到哪里去。馮小青遇人不淑,李清照顛沛流離,朱淑真看盡人世冷眼……而更多的才女,埋沒(méi)于人海中,終身籍籍無(wú)名。相形之下,管夫人(即管道升)的命運(yùn),簡(jiǎn)直好得360度無(wú)死角。古代女人的好命,當(dāng)然首先跟她嫁對(duì)人有關(guān)。
管夫人的丈夫趙孟頫,是元代書(shū)畫(huà)大家,《紅樓夢(mèng)》里鴛鴦的嫂子說(shuō)要對(duì)她說(shuō)一句好話,鴛鴦?chuàng)尠椎溃骸八位兆诘您?,趙子昂的馬,都是好畫(huà)(話)兒。”趙孟頫字子昂,可見(jiàn)他長(zhǎng)于畫(huà)馬都成了典故,連隔朝隔代一個(gè)沒(méi)什么文化的丫鬟都知道。
趙孟頫書(shū)畫(huà)一流,官也做得好,能夠體察幽微,見(jiàn)識(shí)過(guò)人,因此仕途一帆風(fēng)順,官至翰林學(xué)士承旨、榮祿大夫。但他的夢(mèng)想,卻一直是能夠跟老妻管夫人歸隱,過(guò)吟風(fēng)弄月的二人世界。
趙孟頫此意,跟他多少算南宋王室后人有關(guān)。但是在父母之命媒妁之言的古代,多少老夫婦即便不是互相厭憎,情感也是日益寡淡。就像《紅樓夢(mèng)》里的王夫人和賈政,完全靠各種社會(huì)關(guān)系牽扯著,回到家把門(mén)一關(guān),便默默無(wú)言。若是一同回到竹籬瓦舍的偏僻所在,最頭疼的,大概就是不再有各種人來(lái)客往,沖淡對(duì)方的存在了吧!
如果說(shuō),就此猜測(cè)趙孟頫和管夫人情深意篤,還有點(diǎn)自說(shuō)自話,我們不妨看看趙孟頫為管夫人寫(xiě)的各種文字。他在《魏國(guó)夫人管氏墓志銘》里寫(xiě)道:“夫人天姿開(kāi)朗,德言容功,靡一不備。翰墨詞章,不學(xué)而能……”因?yàn)橐獙?xiě)得莊重,大多是些世面上常見(jiàn)的話,而他給朋友的書(shū)信里,說(shuō)起妻子去世后的心情,是“哀痛之極,不如無(wú)生!”“哀悼痛切,如在醉夢(mèng)?!薄鞍粗畼O,如何可言?”更有這樣不加掩飾的表達(dá):“蓋孟頫與老妻不知前世作何因緣,今世遂成三十年夫婦?又不知因緣如何差別,遂先棄而去?使孟頫棲棲然無(wú)所依?!?/p>
管夫人有封寫(xiě)給嬸嬸的家書(shū),明顯是趙孟頫的手筆,最有趣的是,落款有涂改痕跡,讓人無(wú)法不懷疑,就是趙孟頫代妻子給親戚寫(xiě)信,寫(xiě)順了手,差點(diǎn)把自己的名字給寫(xiě)上了,也可見(jiàn)倆人的親厚。
而且,這位管夫人,比李清照幸運(yùn)太多。后者遇到個(gè)張汝州是渣男不說(shuō),就是傳說(shuō)中跟她琴瑟和諧的趙明誠(chéng),也有小妾一枚,而管夫人的夫君趙孟頫,卻是對(duì)她“從一而終”的。
不過(guò),世上大多數(shù)幸運(yùn)背后都自有隱情。趙孟頫50歲那年,心里也有點(diǎn)活泛,想納個(gè)小妾,為晚年增姿添彩。管夫人知道后,寫(xiě)下那首著名的《我儂詞》:“你儂我儂,忒煞情多,情多處,熱如火。把一塊泥,捏一個(gè)你,塑一個(gè)我,將咱兩個(gè)一起打破,用水調(diào)和,再捏一個(gè)你,塑一個(gè)我,我泥中有你,你泥中有我。與你生同一個(gè)衾,死同一個(gè)槨?!?/p>
我少年時(shí)候在一本名叫《古典文學(xué)大觀》的書(shū)里看到這首詩(shī),完全不能相信出自一個(gè)女知識(shí)分子之手——管夫人不算嚴(yán)格意義的知識(shí)分子,但是,在文盲率那么高的年代里,她能書(shū)擅畫(huà)的名聲可上達(dá)圣聽(tīng),也是有知識(shí)有文化的,怎么著也該矜持一點(diǎn),怎么會(huì)寫(xiě)出這么熱情洋溢的文字呢?
這困惑可能跟我們當(dāng)年接受的愛(ài)情教育有關(guān)。我們那時(shí)候比較熟悉的愛(ài)情模式是林黛玉式的,被動(dòng)的,內(nèi)斂的,高自尊的,也是患得患失的,不大可能勇猛地去表白。更何況,按照書(shū)上介紹的背景,管夫人這首詩(shī),是寫(xiě)在丈夫考慮納妾時(shí)。面對(duì)男人要出軌,正確的姿勢(shì)難道不應(yīng)該是卓文君那種:“皚如山上雪,皎若云間月。聞君有兩意,故來(lái)相決絕?!钡谝槐響B(tài)自己的感情神圣而不可冒犯,第二也是在對(duì)方放棄自己之前,首先表示出拒絕。
可問(wèn)題是,你真的下定決心要放棄了嗎?當(dāng)然,如果對(duì)方心意如鐵,再不舍也要割舍??墒?,在管夫人身處的年代里,男人想要納妾,未必就意味著對(duì)妻子的愛(ài)意消弭,似乎更像是現(xiàn)在的男人在街上打望,亂花漸欲迷人眼,一時(shí)間心旌搖蕩。雖然令人不爽,但也不算病入膏肓,何況他還跟妻子商量,顯見(jiàn)得心里終究是有顧慮的。
對(duì)于夫妻感情,這是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,推一把,可能就過(guò)去了,拉一把,也許就回來(lái)了。如我等這般僵硬的女子,也許會(huì)按照本能選擇最為簡(jiǎn)單的動(dòng)作,將感情推入絕境。但管夫人有一種大局觀,她看到的不只是有些受傷的當(dāng)下,還有這一路的情深意長(zhǎng),明明是內(nèi)部矛盾,干嗎要弄成敵我矛盾。內(nèi)部矛盾,完全可以用更好的解決辦法。
這樣一首詩(shī),是撒嬌,也是嗔怪,更是喚醒。不知道男人看了是心中有暖流滾過(guò),還是陡然打個(gè)激靈,也許兼而有之??傊?,趙孟頫懸崖勒馬回頭是岸了??此乒芊蛉说淖龇ㄟ^(guò)于婉媚,也有些委屈,事實(shí)上,只有缺乏力量的小女人,才會(huì)遇到點(diǎn)問(wèn)題,立馬渙散得一塌糊涂,管夫人顯然不是。她是沒(méi)那么容易受傷,更有志于掌控全局的大女人。她不覺(jué)得男人偶爾的心猿意馬,就是對(duì)自己的全面否定。因?yàn)橹挥兴齻冏约海趴梢苑穸ㄗ约?。他人眼里的忍氣吞聲,在?qiáng)者心中也許是滿滿的安全感。
她的安全感首先來(lái)自于幼年,趙孟頫給她寫(xiě)的墓志銘里,就提到她從小被父親器重,因此得以受到良好教育。之后父親千挑萬(wàn)選為她選中了趙孟頫,并且讓趙孟頫知道,這是一份沉甸甸的托付,辜負(fù)不得??梢?jiàn),一個(gè)好父親是女孩人生里的第一桶金。
擁有了好婚姻,管夫人也沒(méi)有停止成長(zhǎng),她和趙孟頫算是齊頭并進(jìn),她的書(shū)法作品追攝丈夫的風(fēng)格,同時(shí)擅墨竹、山水、佛像。她的藝術(shù)成就,讓皇帝都視為本朝的驕傲:“天子命夫人書(shū)《千文》,敕玉工磨玉軸,送秘書(shū)監(jiān)裝池收藏。因又命余書(shū)六體為六卷,雍亦書(shū)一卷,且曰:‘令后世知我朝有善書(shū)婦人,且一家皆能書(shū),亦奇事也。”
在這種情況下,她才擁有拒絕的實(shí)力,不著急、不失控,不妄自菲薄,也不怕激怒對(duì)方。對(duì)于管夫人,這固然是幸運(yùn)的,對(duì)于趙孟頫,又何嘗不是呢?
只有真正勢(shì)均力敵的夫妻,才能夠從容對(duì)話,也才能夠輕松地越過(guò)婚姻里難免出現(xiàn)的溝溝坎坎,歷練出真正的知己,最終讓彼此的這一生都溫潤(rùn)而豐盈。