陳樹

當(dāng)12歲的芭芭拉·歐海利剛踏入阿斯頓之家的時(shí)候，這個(gè)親生父親和養(yǎng)父母口中叛逆、不服從管教、總是想方設(shè)法離家出走的“問(wèn)題少年”，以為新生活即將開始，自己將被葡萄、漫畫等等這些她所鐘愛(ài)的事物環(huán)繞。

父親把她送進(jìn)的這家醫(yī)院，由英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）資助開設(shè)，專門收容、治療芭芭拉這樣的“問(wèn)題兒童”。醫(yī)院的主管則是在當(dāng)?shù)氐赂咄氐尼t(yī)生肯尼斯·米爾納——彼時(shí)，他還在英國(guó)內(nèi)政部兼職。

很快，芭芭拉接受了米爾納醫(yī)生的首次治療。她在護(hù)士的指引下，喝下一種濃稠的棕色糖漿，這讓她接下來(lái)一直昏昏欲睡。僅存的意識(shí)讓她記得，護(hù)士隨后為她洗澡、稱重，用繃帶把她的雙手綁住，帶入一個(gè)房間。她就躺在地板上的橡皮床墊上，等著米爾納醫(yī)生的到來(lái)。

“我保證不咬指甲了，你不需要這樣做?！卑虐爬?qǐng)求護(hù)士松開她雙手的繃帶，但護(hù)士沒(méi)有理會(huì)她，又給她打了一針。

米爾納醫(yī)生來(lái)了。芭芭拉感覺(jué)到，一個(gè)像是由金屬線制成的堅(jiān)硬面具蓋在了自己臉上，不斷有難聞的液體從中滴落。她身上由醫(yī)院發(fā)放的長(zhǎng)袍被拉至腰間，而她下身什么也沒(méi)穿。在昏過(guò)去之前，她還記得相機(jī)刺眼的閃光燈，以及米爾納醫(yī)生古怪的問(wèn)題：“你兄弟幾歲？你喜歡他嗎？”

再次醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)回到了宿舍，“身體好像被人踢了個(gè)遍那樣疼”，兩腿間有灼燒感，且濕乎乎的——那是不斷流出的血。

這樣的治療變成了她的日常，持續(xù)了八個(gè)月。

“你是個(gè)騙子”

多年來(lái)，類似的記憶一直困擾著芭芭拉。每當(dāng)想起這些，她頭疼的毛病就會(huì)發(fā)作?！拔乙詾槊谞柤{醫(yī)生會(huì)救我。但相反，他成了我的獄卒?！?/p>

1971年1月，12歲的她帶著一套睡衣和幾件平時(shí)穿的衣服，來(lái)到阿斯頓之家。這里共住著一百名和她一樣的“問(wèn)題兒童”，都是被自己的父母或是收養(yǎng)機(jī)構(gòu)送到這里。女孩占多數(shù)，也有一些男孩。

在這個(gè)環(huán)境里，孩子們相互抱有敵意，常常打架。但是也有團(tuán)結(jié)——所有女孩都討厭米爾納醫(yī)生的“治療”，她們會(huì)相互“支招”以躲過(guò)一劫。芭芭拉記得，有年長(zhǎng)一些的女孩告訴她，假裝來(lái)例假能暫時(shí)免受“治療”。

于是，她放上一條用過(guò)的衛(wèi)生巾，試圖騙過(guò)護(hù)士，但這樣的“把戲”卻被一眼戳穿，因?yàn)樗€未開始發(fā)育。

護(hù)士們則不斷告訴這些孩子，他們所經(jīng)歷的事情完全正常，是為了他們好。如果拒絕“治療”，就是“壞孩子”。為了安撫他們，護(hù)士會(huì)為接受治療的孩子做橘子醬三明治。

她并不知道自己遭遇了性侵和虐待，但直覺(jué)告訴她要逃出這個(gè)地方。她趁著回家看望父親時(shí)，把自己的遭遇告訴了父親當(dāng)時(shí)的女友。她相信了芭芭拉，要求男友把芭芭拉從阿斯頓之家接出來(lái)。

但芭芭拉的生活似乎沒(méi)有好轉(zhuǎn)。“在阿斯頓呆的那八個(gè)月，終結(jié)了我從今往后的正常生活。這八個(gè)月留給我的，是數(shù)不清的往事閃回、頭痛、恐慌和噩夢(mèng)。”她寫道，“我們是一個(gè)怪物手中的人類玩具。”

她嘗試和父親講起這一段經(jīng)歷，卻被認(rèn)為是在胡編亂造：“你是個(gè)騙子?！卑阉?dāng)成“瘋子”的不只是她的父親。聽(tīng)完她對(duì)阿斯頓之家的敘述后，芭芭拉的家庭醫(yī)生只是給她開了一些抗抑郁的藥，讓她“別多想”：“沒(méi)有記錄顯示你曾去過(guò)那家醫(yī)院?！?/p>

他人的否定讓她也開始質(zhì)疑自己：難道一切只是幻想？

她轉(zhuǎn)到了一所普通的寄宿學(xué)校，畢業(yè)、工作、結(jié)婚生子，和大多數(shù)正常人一樣。

艱難調(diào)查

但生活終究是不同了。

1990年代中期，芭芭拉不幸罹患宮頸癌，順利康復(fù)后，她又遭遇了婚變。在她看來(lái)，這些變故都離不開在阿斯頓之家似真似假的就醫(yī)經(jīng)歷。于是，她決定“正視過(guò)去”，展開對(duì)這所醫(yī)院的調(diào)查。

這不是一件易事。1993年，阿斯頓之家關(guān)閉，而她記憶中的“主犯”米爾納醫(yī)生，則在十幾年前已經(jīng)過(guò)世。她嘗試聯(lián)系當(dāng)?shù)氐腘HS，想要獲取醫(yī)院當(dāng)時(shí)的醫(yī)療記錄，卻總是得到敷衍的回答——要么因?yàn)楹樗?，要么因?yàn)榇蠡?，這些記錄早已不存在了。

而與此同時(shí)，關(guān)于米爾納醫(yī)生的負(fù)面評(píng)價(jià)在當(dāng)?shù)亓鱾鏖_來(lái)：警方確認(rèn)他的用藥和電擊休克療法曾導(dǎo)致一名兒童死亡，這也正是他不久后退休、去世的真實(shí)原因。

事實(shí)上，根據(jù)英國(guó)國(guó)家檔案館的資料顯示，米爾納確實(shí)是一位“劣跡斑斑”的醫(yī)生。由于擁有精神病診斷資質(zhì)，米爾納將正常的兒童當(dāng)作“神經(jīng)病患者”治療，且免受“監(jiān)督和質(zhì)疑”。他一直給兒童患者服用阿米妥鈉，一種俗名為“吐真劑”的藥物。它能壓制腦神經(jīng)應(yīng)激反應(yīng)，讓人快速鎮(zhèn)靜下來(lái)，長(zhǎng)期使用會(huì)造成腦損傷。這種藥物曾用于治療因創(chuàng)傷而出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)的士兵，但二戰(zhàn)后被大范圍地棄用。

早在1964年，英國(guó)內(nèi)政事務(wù)委員會(huì)曾質(zhì)疑米爾納和由他管理的阿斯頓之家，要求區(qū)委員會(huì)考慮重新任命一名兒童精神醫(yī)生，但卻沒(méi)有后文。米爾納繼續(xù)為寄宿學(xué)校的兒童提供精神病確診報(bào)告，在自己家中和阿斯頓之家接待患者，直到去世。

在自我懷疑和混亂回憶的交織中，芭芭拉的調(diào)查進(jìn)展停滯了十幾年。期間，其他受害者也在行動(dòng)。2011年，一位女士匿名向薩?？丝ぞ炀謭?bào)案，稱自己在阿斯頓之家曾被性侵。該案被移交至德比郡警察局，后者在短暫調(diào)查后給出答復(fù)：證據(jù)不足，指控不成立。

此后，不斷有阿斯頓之家的前患者來(lái)到德比郡警察局報(bào)案，諾丁漢郡警察局亦收到類似舉報(bào)。然而，這些指控都有著一樣的結(jié)局——不了了之。

“不再是受害者”

2015年，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。這一年的6月，芭芭拉偶然在一個(gè)網(wǎng)站關(guān)于阿斯頓之家的評(píng)論區(qū)中，看到有人發(fā)布了在此曾受到“性侵、虐待和不當(dāng)治療”的回復(fù)。她也在評(píng)論區(qū)發(fā)了一條消息，講述了困擾自己多年、卻無(wú)人相信的那場(chǎng)噩夢(mèng)。

這是一個(gè)開始。隨后，一位女士在Facebook上聯(lián)系她，向她講述了自己在阿斯頓之家同樣的遭遇，并告知芭芭拉她和另一名受害者也有聯(lián)系。

芭芭拉第一次感覺(jué)到，自己不是一個(gè)人。隨后，她在Facebook上建立了一個(gè)名為“阿斯頓之家幸存者”的封閉聊天群，加入的人不斷增多，目前有近五十人。

故事是重合的：他們有的人因?yàn)榫芙^服用藥劑，頭被護(hù)士反復(fù)摁入水中；有人當(dāng)時(shí)告訴護(hù)士自己下體疼痛后，被扇了一巴掌，說(shuō)這是因?yàn)椤澳虻栏腥尽?；有男士說(shuō)服用藥物后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己滿身傷痕……他們身邊的成年人，父母、老師、社工、護(hù)士、醫(yī)生，都成為了米爾納的“幫兇”。

多方努力下，芭芭拉又取得一個(gè)重大突破：獲取了自己醫(yī)療檔案的復(fù)印件。盡管這份從縮微膠卷里取出的文件字跡模糊，但足以證明她曾是阿斯頓之家的病人，且被迫服用了大量吐真劑。檔案顯示，她先后被注射總量超過(guò)120克的吐真劑，而成年人的最大劑量標(biāo)準(zhǔn)是每次1克。

對(duì)于這份“鐵證”，新的質(zhì)疑又出現(xiàn)了：精神病人說(shuō)的話，可信度能有多高？芭芭拉和其他患者所說(shuō)的“性侵、虐待”，會(huì)不會(huì)只是用藥導(dǎo)致記憶錯(cuò)亂？

但這一次，芭芭拉沒(méi)有再自我懷疑：“這么多人都記得自己在同一個(gè)醫(yī)院，被同一個(gè)醫(yī)生強(qiáng)迫服用危險(xiǎn)藥劑、侵犯，難道他們都記憶錯(cuò)亂了嗎？”

阿斯頓之家受害者們?cè)谏缃幻襟w上的發(fā)聲和活動(dòng)引起了《德比電訊報(bào)》的注意，后者展開了獨(dú)立調(diào)查，采訪了六十余名受害者，寫成一篇長(zhǎng)報(bào)道。這篇報(bào)道被德比郡時(shí)任議員阿曼達(dá)·索洛維提交至英國(guó)議會(huì)，時(shí)任首相卡梅倫由此得知此事，向德比郡施壓，要求重新調(diào)查該案件。

2016年2月，德比郡警察局的公共保護(hù)主要調(diào)查小組開啟新調(diào)查。在這個(gè)過(guò)程中，有115名受害者主動(dòng)聯(lián)系警方，講述當(dāng)年的情況。兩年半后，德比郡警方在今年7月25日正式公布最終報(bào)告：來(lái)自143名受害者的證詞真實(shí)、有效，阿斯頓之家醫(yī)院的米爾納醫(yī)生77項(xiàng)罪名成立，包括33項(xiàng)身體虐待罪和40項(xiàng)性侵罪。

事實(shí)上，曾經(jīng)的施害者——阿斯頓之家的其他工作人員，多數(shù)和米爾納一樣已經(jīng)過(guò)世，或是身份無(wú)法追蹤。不過(guò)，對(duì)于芭芭拉和她的“戰(zhàn)友”而言，他們“已追尋到真相，這是人生中的重大一步”?，F(xiàn)在，有四十余名受害者選擇對(duì)英國(guó)衛(wèi)生部提起訴訟，要求賠償。

“盡管嫌犯已經(jīng)死亡，查明其犯罪行為同樣重要?！钡卤瓤ぞ炀謧删冎魅文蹦抡f(shuō)，“曾有名受害者向德比郡警察局寄了一張明信片。上面寫著，他們不再覺(jué)得自己是受害者，而是勇士。”