劉周巖

“事實(shí)上，我的小說曾有過另一個(gè)工作用名：《修道院兇殺案》。我把它排除了，因?yàn)樗粡?qiáng)調(diào)偵探線索，并因此會(huì)不適當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)嗜讀故事和情節(jié)的不幸讀者匆匆購買一本令他們失望的書?！?h3>偵探形而上

“第一位天使吹響了第一聲號(hào)角，冰雹、烈火夾帶著鮮血從天而降。第二位天使吹響了第二聲號(hào)角，海的三分之一變成血……沒有人能進(jìn)入圣所，直等到那七位天使降完了七種災(zāi)難。”

翁貝托·?？?/p>

這是《圣經(jīng)》全書最后一篇《啟示錄》中描述的末日審判到來時(shí)的情景，也是小說《玫瑰的名字》中連環(huán)殺人案發(fā)生的方式：14世紀(jì)，意大利北部，一座修道院在七天內(nèi)接連死去了七位修士，第一位修士的尸體在冰雪中被發(fā)現(xiàn)，第二位修士頭朝下死在血缸之中……仿佛《啟示錄》的應(yīng)驗(yàn)。

并非我有意泄露劇情。這部600余頁的長篇小說的敘述嚴(yán)格按照時(shí)間順序展開，正文一共七章，分別是“第一天”“第二天”……“第七天”，每小節(jié)標(biāo)題則是一天中時(shí)間的細(xì)分，“申正經(jīng)”“晨禱”“午時(shí)經(jīng)”“夕禱”“晚禱”，這是修道院的日程表。故事剛進(jìn)行到第一天中午，一位很像兇手的人物就提醒大家：“別浪費(fèi)最后七天的時(shí)間了！”第二天下午，另一位很有可能是兇手的人物就明確地把兇殺案和《啟示錄》之間的關(guān)聯(lián)說了出來。此后，劇情正如預(yù)期般發(fā)展，一位位修士按照被預(yù)言的方式死去。

既然是偵探小說，必定有一位偵探，這部書里是威廉修士，他因其他使命來到這座修道院而正巧趕上這一系列命案，于是受修道院院長之托進(jìn)行調(diào)查。用作者翁貝托·?？谱约喝蘸蟮脑u(píng)論說，這是個(gè)“遭遇了失敗”的偵探。威廉雖然用自己的智慧一步步揭開了修道院的秘密，卻沒能阻止任何人的死亡（倒是不幸地造成了更多人的死亡），也沒能戰(zhàn)勝那位幕后兇手。兇手之所以殺人，是不希望人們看到修道院藏書館中的一部孤本圖書——這本書可能會(huì)摧垮整個(gè)神圣的基督教世界。那本書最終被兇手成功帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

平淡的劇情、失敗的偵探，《玫瑰的名字》何以擁有如此盛名？從1980年出版至今，《玫瑰的名字》被翻譯為35種文字，銷售超過1600萬冊(cè)，對(duì)外國文學(xué)有興趣的人多少會(huì)耳聞過這部大作的名聲。雖然這部小說確實(shí)是如假包換乃至于十分標(biāo)準(zhǔn)的偵探小說，可縱觀網(wǎng)絡(luò)上的讀者評(píng)論，凡是沖著偵探、懸疑的標(biāo)簽而去卻不了解該書背景的，幾乎都有“上當(dāng)受騙”之感。整整一節(jié)都是哲學(xué)辯論（這樣的小節(jié)在全書各章中隨處可見），大量的拉丁語引文……拿起書來隨意翻閱，你會(huì)認(rèn)為它看起來更接近錢鍾書的《管錐編》，而不是一本暢銷小說。

?？圃缬邢纫娭?，他在創(chuàng)作談中透露：“事實(shí)上，我的小說曾有過另一個(gè)工作用名：《修道院兇殺案》。我把它排除了，因?yàn)樗粡?qiáng)調(diào)偵探線索，并因此會(huì)不適當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)嗜讀故事和情節(jié)的不幸讀者匆匆購買一本令他們失望的書。”

小說真正吸引人的部分，或許在于?？茦?gòu)建的那個(gè)中世紀(jì)修道院世界。按照他的看法，小說應(yīng)當(dāng)是“先有世界，后有語言”（詩歌與之相反，是“先有語言，后有世界”），重要的工作是建造起那個(gè)世界，詞句隨后而至，幾乎是自動(dòng)到來。

?？谱畛醯膶懽髌瘘c(diǎn)很簡單：他想毒死一個(gè)修士。他手頭有一份1975年時(shí)的筆記本，上面記載了生活在某個(gè)不確定的修道院的僧侶名單，除此之外別無其他。不過從這一念頭出發(fā)，整個(gè)世界幾乎就自然生長出來了。

需要一個(gè)人來調(diào)查被毒死的修士。根據(jù)?？频脑O(shè)想，這位調(diào)查員最好是英國人，有很強(qiáng)的觀察能力和對(duì)蛛絲馬跡進(jìn)行解讀的能力?！斑@樣的能力，我們只能到方濟(jì)各修士中去尋找，并且他要晚于羅杰·培根。另外，只有在奧卡姆派修士那里才能有深入的符號(hào)理論?！庇谑牵适轮荒馨l(fā)生在14世紀(jì)而不是12或13世紀(jì)。若要在修道院里發(fā)生一場(chǎng)方濟(jì)各派修士與教廷使團(tuán)的會(huì)晤，則需要在1327年的11月末。因?yàn)榈?2月份，方濟(jì)各派領(lǐng)袖切塞納的米凱萊就已經(jīng)前往阿維尼翁面見教皇本人了，這是史實(shí)帶來的限制。而且不能是10月或者9月，因?yàn)槿绻鶕?jù)《啟示錄》殺人，則需要利用雪，意大利北部最早11月末可以下雪，還得是在山區(qū)，故事的空間也就被限定了。當(dāng)然還有很多細(xì)節(jié)的設(shè)定，比如兩個(gè)人物邊說話邊從膳廳走去庭院時(shí)，?？剖前炎约涸O(shè)計(jì)的修道院的設(shè)計(jì)圖放在眼前寫的，這樣等他們走到庭院時(shí)，就正好停止了對(duì)話，具有時(shí)間上的準(zhǔn)確性。

沒有人比?？聘m合搭建這個(gè)世界了。這位生于1932年，去世于2016年的意大利人不是職業(yè)小說家，更多的時(shí)間生活在學(xué)院體制內(nèi)，是意大利博洛尼亞大學(xué)教授，研究符號(hào)學(xué)、中世紀(jì)歷史、基督教神學(xué)、藝術(shù)史乃至更多。因一生興趣廣泛，持續(xù)參與到當(dāng)代文化討論的第一線，他被稱作“20世紀(jì)歐洲最重要的公共知識(shí)分子之一”。但無論標(biāo)簽多么多元，中世紀(jì)研究權(quán)威始終是他的主要身份。熱愛歷史的小說家寫歷史小說比比皆是，想象力豐富的歷史學(xué)家寫小說卻少見，?？聘咏诤笳摺?/p>

但這不意味著《玫瑰的名字》只是一個(gè)披著虛構(gòu)故事假象的中世紀(jì)歷史科普讀物，偵探小說的形式反而是不可替代的。?？圃浴皞商叫味稀睘轭}專門做過討論，他發(fā)現(xiàn)偵探小說，也就是純粹的推理故事，和哲學(xué)以及更廣泛的形而上思考之間有著非常根本性的聯(lián)系，它們都要構(gòu)建并走出符號(hào)的迷宮，都要回答一些基礎(chǔ)問題，比如：誰之錯(cuò)。

這部小說也不是毫無懸念，許多懸念本身足以讓對(duì)教皇與皇帝之爭(zhēng)、基督清貧與否這些話題不感興趣的讀者不忍放棄。比如，修道院藏書館里那本惹出禍端的書究竟是什么書？再比如，閱讀過程中會(huì)猛然意識(shí)到的蹊蹺之處：“玫瑰”遲遲沒有出現(xiàn)。可這是本書書名，“玫瑰”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)的時(shí)候距離結(jié)尾有多遠(yuǎn)呢？

中世紀(jì)，當(dāng)然

我對(duì)中世紀(jì)有不小的好奇。歐洲的這段歷史如此漫長而神秘，卻總是被一帶而過，無論是在教科書上還是人們的腦海中。古希臘羅馬哲學(xué)、藝術(shù)、政治的成就為人熟知，此后的文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)更是永遠(yuǎn)的話題，而這之中的一千年，仿佛一段真空?！昂诎禃r(shí)代”（Dark Age），真的是我們能賦予的唯一描述嗎？

自馬丁·路德宗教改革以后的每一個(gè)世紀(jì)，我們能很清楚地分別，頭頭是道地講出它們各自的“氣質(zhì)”與“性格”，有的人喜歡18世紀(jì)，有的人喜歡19世紀(jì)，都不足為奇?？蓪?duì)中世紀(jì)，11世紀(jì)與12世紀(jì)之間有什么區(qū)別？12世紀(jì)與13世紀(jì)之間有什么區(qū)別？倘無專門研究，幾乎是茫然。長達(dá)一千年的時(shí)間，似乎只是停滯。但那時(shí)的人們是真實(shí)地在其中生活了一千年啊，他們每天想什么，如何度過？何況，理智會(huì)告訴我們中世紀(jì)不可能是停滯的，現(xiàn)代歐洲的諸多特征，資本主義、自然科學(xué)、民族國家，它們?cè)谥惺兰o(jì)之后“降生”，但必定在此前“孕育”。

帶著對(duì)中世紀(jì)的好奇去閱讀《玫瑰的名字》，自然成為一種極大的享受。不過，仍不輕松。很多歷史背景在書中是不加解釋的，例如為何在14世紀(jì)時(shí)教皇駐扎在法國的阿維尼翁而不是羅馬、圣方濟(jì)各會(huì)與圣多明我會(huì)這兩個(gè)最著名的托缽僧會(huì)是怎樣起源與分別的、那位臭名昭著的教皇約翰二十二世與世俗皇帝的關(guān)系為何如此不和、羅杰·培根與奧卡姆的威廉的哲學(xué)為何重要，這些都被視作最基本的前提而沒有過多說明，而這些是故事開展的基礎(chǔ)。幾本簡明的中世紀(jì)教會(huì)史和哲學(xué)史讀物、《圣經(jīng)》，是閱讀《玫瑰的名字》時(shí)案頭必備的工具書。

埃科之所以不能對(duì)背景一一加以解釋，是小說的寫法所限。他選擇了將整本書虛擬為一部中世紀(jì)手稿，那么自然不該對(duì)中世紀(jì)人應(yīng)具備的常識(shí)面面俱到地解釋，否則是不合邏輯的。《玫瑰的名字》是1978年開始寫作的，但埃科想讓我們認(rèn)為這本書是寫于14世紀(jì)的。他在前言里假裝自己沒有寫書，只是偶然發(fā)現(xiàn)了這份寫于中世紀(jì)的手稿并做了翻譯。手稿作者是梅爾克的阿德索，也就是那位“失敗的偵探”威廉修士的年輕助手，當(dāng)年和他一起目擊了那一周里修道院的所有事情，到晚年時(shí)追述了下來。

將計(jì)就計(jì)，就把《玫瑰的名字》當(dāng)作中世紀(jì)手稿而不是20世紀(jì)小說來讀，或許是最好的閱讀方式。書寫成后，出版商曾建議?？茖⑶?00頁大大刪減，因?yàn)橐孕≌f的標(biāo)準(zhǔn)來看，那位阿德索修士在回憶往昔時(shí)的絮絮叨叨與插入其中的大量歷史評(píng)論和神學(xué)思考對(duì)讀者實(shí)在是種消耗。?？飘?dāng)然拒絕了，不僅是因?yàn)榧偃邕@真的是一份中世紀(jì)手稿，它就更該是寫成這個(gè)樣子的，而且他認(rèn)為，“如果某個(gè)人要進(jìn)修道院并且要在里面生活七天，他就應(yīng)該接受它的節(jié)奏”。又如，書中唯一的一點(diǎn)愛情情節(jié)之后，撲面而來的是幾十頁的基督教中關(guān)于男女之情的神學(xué)闡釋與道德反省。將其視作中世紀(jì)手稿，便不會(huì)埋怨敘述節(jié)奏被破壞，反而會(huì)慶幸體會(huì)了一位中世紀(jì)修士是如何看待所發(fā)生之事的。

至于中世紀(jì)與現(xiàn)代之間的關(guān)系，并不完全在人們的意料之中。?？铺徇^一件趣事，常有讀者或評(píng)論家給他寫信，認(rèn)為小說中某處人物說的話太過現(xiàn)代，然而，“恰好每一次，在他們這樣指摘的地方，我摘錄的正是14世紀(jì)的文本”。

?？品磸?fù)說：“對(duì)現(xiàn)在的世界我只是通過電視屏幕了解，而對(duì)中世紀(jì)，我有著直接的認(rèn)識(shí)”;“我隨便在什么地方都能看到透明的中世紀(jì)，哪怕是在我做的看起來與中世紀(jì)毫無干系的事情中”。這不僅是知識(shí)上的追尋，更是一種情感上的動(dòng)機(jī)，“我想完全成為中世紀(jì)的人并且就好像生活在我的時(shí)代一樣生活在中世紀(jì)”。

按道理來講，我沒什么理由和?？频倪@種情感產(chǎn)生共鳴，可并非如此。確實(shí)，在我的頭腦中，最初與中世紀(jì)建立聯(lián)系的也是對(duì)三位一體的無休止討論、宗教裁判所的火刑柱、黑死病……可我仍有一種隱秘的向往，尤其是對(duì)修道院內(nèi)修士的生活，假如允許我暫時(shí)排除理智訴說的“現(xiàn)實(shí)”而只考慮浪漫的想象的話。那種清苦的氛圍與畢生投身于精神事業(yè)的志向，終日閱讀、偶爾勞作的生活，與自我和自然成為最好的朋友，這難道不是一種最值得羨慕的人生嗎？

我真切地想要到一個(gè)中世紀(jì)修道院里住上一段時(shí)間。不只是在假日里重返歐洲時(shí)預(yù)訂一個(gè)修道院改建的酒店，也渴求更精神化的方式?！睹倒宓拿帧吩谙喈?dāng)程度上幫我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，這是我珍視這部小說的根本原因。

于是我又想起鋼琴家格倫·古爾德的話：“一個(gè)人可以在豐富自己時(shí)代的同時(shí)并不屬于這個(gè)時(shí)代……這是一種對(duì)個(gè)體主義的終極辯護(hù)。一個(gè)人可以創(chuàng)造自己的時(shí)間組合，拒絕接受時(shí)間規(guī)范所強(qiáng)加的任何限制?！?/p>

一個(gè)自由的人，應(yīng)當(dāng)擁有可以抗拒“當(dāng)下”的誘惑與綁架的力量，順?biāo)熳晕倚男藻塾斡谄渌麜r(shí)空——哪怕只是在閱讀一部偵探小說的短暫的歡愉時(shí)光里。