往事 此刻

王月晴

<壹>初尋根

“爸爸，我怎么會有姑婆在臺灣呢？”尚未經(jīng)世事的我，指著邊角泛黃的照片，抬頭問爸爸。

猶記得當時父親的神情很平常，淡得如同在訴說一個他人的故事。但就在那個早已記不得時間、地點的日子，那本龐大而落滿灰塵的族譜，緩緩地向一個七八歲的稚童翻開一頁，一頁她還不怎么懂得的聚散合分。

“蜀道之難，難于上青天！使人聽此凋朱顏。連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷。其險也如此，嗟爾遠道之人胡為乎來哉？”

——李白《蜀道難》

后來，又是很久很久以后，在那個已開始不安穩(wěn)的年代，一個男孩降生在四川的一個興旺的地主人家，家中對他萬般疼愛，甚至送他上了大學(xué)。男孩后來參加了軍校，成了國民黨一名羨煞旁人的軍官。

家里為他娶了媳婦，精明能干的妻子為他又生了一個兒子，名為淡泊。

“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”

后來國民黨節(jié)節(jié)敗退，他倉促地離開故鄉(xiāng)，諸葛亮千年前的《誡子書》，成了他留給自己第一個兒子最為深刻的印記。

他不知道，他差一點，就再也回不來了。

<貳>世界上最遙遠的距離

第一次被觸碰到關(guān)乎生命的疼痛，是在一個初夏。

我正在備考期末，那個漸聞蟬鳴的夜里，兩百公里開外的家鄉(xiāng)傳來了我爺爺?shù)呢摹?/p>

爺爺死了。那個當年取名為“淡泊”的嬰兒，艱難緩慢地走過60年的漫長旅途，終于止步在了家鄉(xiāng)醫(yī)院的床上。

第一次體會到至親的死所帶來的全方位感受。對爺爺?shù)牟簧?，對死亡的恐懼，對生命的茫然踟躕，更多的，是對自己不在場送他的悔恨，都在一時間突破一個孩子的心理防線。

他們說：“當一個孩子發(fā)現(xiàn)總有一天他的至親至愛，甚至他自己，都會死的時候，便是他的童年結(jié)束之時?！?/p>

三天守靈，近乎三天熬至深夜，最后一晚甚至是在車里勉強湊合。

三步一跪，我身為長孫女，替年幼而不諳世事的弟弟和尚在姑姑腹中的妹妹，跪在通往山里的路上。頭上是粗粗的白麻布，腳下是泥濘的黃泥土。一路上都吹著嗩吶敲著鑼鼓，我哭腫了的雙眼，就隨著那挑夫擔(dān)子上的棺材，起起伏伏。

“這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點濕潤的雨意。鄉(xiāng)人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。來到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當司儀用湘音唱起‘上──香，你震驚了。那是他與‘愛己說話的聲音，那是他教你念‘秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛的腔調(diào)，那是他的湘楚之音。當司儀長長地唱‘拜──時，你深深跪下，眼淚決堤。是，千古以來，他們就一定是以這樣悲愴的楚音招魂的：

魂兮歸來，君無上天些?；⒈抨P(guān)，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……歸來歸來，往恐危身些……魂兮歸來，君無下此幽都些。土伯九約，其角些……歸來歸來，恐自遺滅些……魂兮歸來，反故居些。

當他說閩南語而引得人們哈哈大笑時，當他說北京話而令人們面面相覷時，他為什么不曾為自己辯護：在這里，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏大？司儀的每一個音，都像父親念《陳情表》的音，婉轉(zhuǎn)凄楚，每一個音都重創(chuàng)你。此時此刻，你方才理解了他靈魂的漂泊，此時此刻，你方才明白他何以為《四郎探母》淚下，此時此刻你方才明白：他是真的回到家了?！?/p>

——龍應(yīng)臺《魂歸|目送》

爺爺?shù)哪?，選在了他母親的墳旁，離他繼父的墓，也不過十步之遙。

當我按規(guī)矩向棺材蓋上灑下一抔黃土后，竟是忍不住嘆息：“爺爺葬在了他爸爸媽媽的身邊，再也不會寂寞了?！?/p>

多好啊。

而此時此刻，伏案于深夜中的我，忽然想起爺爺?shù)挠H生父親來，那個葬在了臺灣的、未曾謀面的老人。

大約是到了80年代，他才找到了機會回來。

只是這一去三十余載，當年襁褓中的淡泊已經(jīng)是三個孩子的父親，而從未抱過的孫子，也快20歲。當年恩愛的妻子，同自己一樣，都以為這輩子，已如黃泉碧落之距，即使隔著萬重山海艱難對望，也終究落得個背影對著背影的結(jié)局。

我依稀記得，父親說過，那個不遠千里歸故鄉(xiāng)的耄耋老人，艱難地爬上了山，在稀疏黃草間的他的母親墓前，哭得像個孩子。

因為在臺灣早已另成了一個家，他沒過多久便回去了。我一直認為，他離開時應(yīng)當是痛苦難當?shù)?，該是懷著多么沉重的不舍，再次離開故鄉(xiāng)，一片祖輩長眠的地方。

這些事，都是從父親口中得知，卻從未聽爺爺提起。

這些關(guān)乎三代人的聚散、悲喜和血淚。

而爺爺，卻只是在瞬息萬變的命運紋路上，隱忍下所有的橫生枝節(jié)，沉默得像磐石。

<叁>父親的眼淚

大約是兩三年前，龍應(yīng)臺出版了《大江大海1949》。偶然和父親提到這本書，他頓了頓，很認真地告訴我：“寫的很好，特別是《四郎》那一篇……”

然后我不知何時便沒了他的聲音，只見他眼眶微微有些泛紅。

前段時間有一部叫《母親，母親》的電視劇。劇中那個四十多歲，已當軍官卻總是讓母親操心的兒子，在率部隊離開前，為七十多歲為他操碎了心的母親唱《三家店》。開頭時他還強忍著泛起的情緒，卻在唱到一句時，崩潰了所有防線，跪在母親膝前，淚，決堤而下：

“舍不得老娘白了頭，娘生兒連心肉，兒行千里母擔(dān)憂，兒想娘身難叩首，娘想兒來淚雙流……”

我望著和我一起看的父親，他的眼眶又是紅的。

我心里微堵，難以釋懷。

已是深夜，我戴上耳機，聽于魁智的《四郎探母》。嗓音帶著大漠的凄涼，有著遠鄉(xiāng)的無助悲傷。

<肆>臺洲

父親的奶奶在丈夫走后改嫁入曹姓人家。爺爺也隨著改姓為曹，父親在十多歲之前的名字，是堂洲，曹堂洲。

父親的爺爺回來后，面對異姓的親生骨肉，面對那個本不應(yīng)該只在小鎮(zhèn)里做個木匠的兒子，面對改嫁多年生活清貧的妻子，他提了一個要求：

把姓改回來。

我才知道，父親、叔叔和姑姑的名字，是一個家族曠世離難的見證。

我?guī)缀跄茉谀X海里構(gòu)出那個幾近蒼老的男人念出這個名字時的復(fù)雜神情。帶著希望，帶著思念，帶著歷經(jīng)磨難后的蒼老，帶著命運捉弄的無奈苦笑。

最后，是他坐在椅子上時那份大風(fēng)大浪后的淡然，背后有窗戶透過光，依稀見他白發(fā)蒼蒼。寧靜得讓我想起了他的兒子——我的爺爺墓后，清明時分定會有的一樹梨花。

臺洲，臺洲。

我站在臆想中的他的身旁，幾乎同時展開了一個跨越歲月的微笑。

好名字。我莫名的覺得。

那個站在他面前的年輕人，終究是尋到根了。

<伍>后來

高三的暑假，和父母到臺灣旅游。旅程后半段，我們?nèi)チ四贤?，曾祖父的“墓地”所在?；蛟S根本不能算上是墓地吧，寄存在南投一處山寺里，日夜都是綿長的誦經(jīng)聲和繚繞的香火。