李平

王元化先生于2008年5月9日去世，距今已整整十年了。作為主要生活在上海的著名學(xué)者和思想家，元化先生不僅在全國，而且在海外都有深遠(yuǎn)的影響。對于王元化的研究已經(jīng)取得了一些成果，但是在筆者看來，還有許多富有深意和趣味的東西，值得研究者去關(guān)注和展開。王元化先生一生坎坷，他早年參加革命運(yùn)動，既是一個學(xué)者，也曾是一個領(lǐng)導(dǎo)干部。然而由于歷史和家庭環(huán)境的緣故，王元化的生活和思想與基督教文化有著千絲萬縷的聯(lián)系，而這種宗教文化在元化先生那里，又往往呈現(xiàn)為一種富有積極意義的啟示性因素。

一

1920年11月30日（農(nóng)歷庚申年十月二十日），王元化出生于湖北武昌（祖籍湖北江陵）一個信仰基督教的、早期接觸西方文化的新式家庭。他的祖父和外祖父、父親和母親都是虔誠的基督教徒。王元化曾回顧這段歷史說：“湖北江陵在長江中游，很早的時候就受到外國傳教士的福音傳播。當(dāng)年的傳教士是很厲害的，他們可以在一個陌生的國度、土地扎下根，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z言，甚至還跟當(dāng)?shù)氐娜送ɑ?，就是一個想法，要把上帝的福音傳給他們認(rèn)為蒙昧的鄉(xiāng)土人家。所以中國近代反而是農(nóng)村比大城市更多地受到基督教的影響。”

王元化的外祖父桂美鵬不僅是牧師，而且是湖北沙市基督教圣公會的第一任中國籍會長，負(fù)責(zé)長江一帶的傳教會務(wù)，并于光緒十一年（1885年）創(chuàng)辦了沙市第一所現(xiàn)代的西式基督教學(xué)校：美鵬學(xué)堂。王元化回憶說，外祖父“除了教授基督教的教義、傳播福音之外，還開設(shè)了不少科學(xué)課程，男女同班，打破了傳統(tǒng)私塾的教學(xué)方法。到現(xiàn)在這所西式學(xué)堂還是當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)代教育的先驅(qū)”。

王元化的父親王芳荃年幼時受沙市圣公會第一任會長桂美鵬的接濟(jì)和影響，成為圣公會的一員。后進(jìn)入美國基督教圣公會所辦的上海圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)教育學(xué)。1906年與桂美鵬的女兒桂月華結(jié)婚，不久東渡日本教授英語。1910年王芳荃歸國，在武昌基督教圣公會所屬的文化學(xué)堂教書。1911年辛亥革命后，他獲教會派遣到清華學(xué)堂教英語。1913年，王芳荃赴美留學(xué)，在芝加哥大學(xué)獲得教育學(xué)碩士學(xué)位。1915年，王芳荃歸國后在清華留美學(xué)堂教授英語。王元化的母親桂月華，早年曾跟隨芬蘭的傳教士學(xué)過醫(yī)，后來被王元化的祖父送往上海的圣瑪麗亞女校（St. Marys Hall）學(xué)習(xí)。王元化的幾個姐妹也都是基督徒，并大多在教會學(xué)校畢業(yè)。大姐王元霽，燕京大學(xué)畢業(yè)；二姐王元美，燕京大學(xué)畢業(yè)；三姐桂碧清，上海幼兒師范畢業(yè)；妹妹王元兆，圣約翰大學(xué)畢業(yè)。

王元化的童年是在清華園度過的。他多次說過自己曾受過基督教洗禮，從小就是基督徒。他回憶說：自己的家庭沒有受到封建禮教的束縛，家里也沒有祭過祖先或舉行過其他封建禮儀。母親受外祖父的影響，也虔誠信仰基督。她雖然年輕時曾向一位外國傳教士的女醫(yī)生學(xué)醫(yī)，但主要興趣在文學(xué)。1939年，年僅18歲的王元化前往皖南新四軍戰(zhàn)區(qū)慰問，母親聽說他乘坐的輪船遭到日本軍人的搜查并逮捕了四個旅客，內(nèi)心十分憂慮，為兒子作了整整一夜的祈禱。王元化曾經(jīng)這樣追述外祖父和母親對自己的精神影響：“母親常常向我們訴說的是，作牧師的外祖父和他的圣公會教堂，以及寄居他家的那些師爺們。外祖父的兩個妹妹，一個嫁出去了，因丈夫不良而忍受著折磨。另一個則是心腸柔軟，極富同情心，往往傾自己所有，甚至不惜脫下陪嫁的金鐲去周濟(jì)窮人。她一見到別人受苦就忍不住流淚，以至于終于哭瞎了雙眼……這些故事在我們幼小的心靈里，曾激起不少感情的波瀾?！笨梢哉f，王元化青年時代生活在一個既同情革命并有新思想，基督教的善心與士大夫嚴(yán)苛教育相融合的家庭氛圍之中。

王元化的妻子張可出身于蘇州世家，一個比較富裕的大家庭。1948年3月，在母親主持下，王元化與張可在上海慕爾堂（現(xiàn)稱“沐恩堂”，位于上海西藏路九江路口）按基督教儀式舉行了婚禮。當(dāng)年的照片上，新娘張可婚紗上的十字架佩飾十分顯眼。晚年的張可因為王元化的關(guān)系，與越劇藝術(shù)家范瑞娟來往頗多。范瑞娟雖然自己生病，但時常去探望病中的張可，并帶去很多好吃的東西。2006年8月6日張可去世，8月12日在上海衡山路國際禮拜堂舉行追思會。范瑞娟親來參加，“她一定要磕頭，我們拼命攔她，說這是基督教堂，不大合適的。后來她就領(lǐng)著大家三鞠躬”（王元化語）。

王元化每當(dāng)談到張可時，眼睛常常會放出溫柔的光來，語調(diào)也會變得有點輕。他在為張可逝世撰寫的訃告中寫道：“雖然在這以前醫(yī)生就已多次宣告她的病危，已無生存希望，可是她一次一次地闖過了死亡的關(guān)口。她那被病痛折磨得十分羸弱衰竭的軀體，若有神助。”“張可心里幾乎不懂得恨。我沒有一次看見她以疾言厲色的態(tài)度待人，也沒有一次聽見她用強(qiáng)烈的字眼說話，她總是那樣溫良、謙和、寬厚。”“受過屈辱的人會變得敏感，對于任何一個不易察覺的埋怨眼神，一種稍稍表示不滿的臉色都會感應(yīng)到。但她始終沒有這種情緒的流露。這不是任何因丈夫牽連而遭受磨難的妻子都能做到的，因為她無法依靠思想和意志的力量來強(qiáng)制自然迸發(fā)的感情，只能聽?wèi){善良天性的指引才能臻于這種超凡絕塵之境。”

二

王元化先生在許多著述和談話場合中，對基督教文化的相關(guān)問題表達(dá)過具有相當(dāng)深度的見解。

比如關(guān)于現(xiàn)代西方宗教和社會的問題。2002年的時候，王元化曾引用林毓生先生翻譯的美國思想家史華茲臨終遺筆中的話“這個世界不再令人著迷”來表達(dá)自己的心情。這里的“著迷”，在原來的英文中是“superstition”一詞。史華茲的意思是，今天我們都生活在一個物質(zhì)主義、商業(yè)主導(dǎo)、追求享受的社會里面。以前那種靈魂的東西、精神的東西，甚至于神的東西，都已經(jīng)沒有了。林毓生先生的翻譯比較通俗，王元化先生用這句話來針砭我們當(dāng)代社會的文化弊端。在王元化先生看來，現(xiàn)在有很多人，特別是青年人完全沉迷于物質(zhì)主義，耽迷于非常膚淺的流行文化之中。他認(rèn)為這樣的世界不再讓人著迷。元化先生認(rèn)為，一個人比較完整的生活，當(dāng)然需要物質(zhì)，同時一定要有精神，也就是情志的東西。沒有這個東西人就像行尸走肉，就是為了享受，就是為了物質(zhì)，那人活著也就沒有什么意思了。他甚至說過，自己是一個“唯精神主義者”。

2006年9月，當(dāng)聽人介紹美國時下各種教派混雜，一個小小的城市伯克萊就匯聚了全世界大部分宗教時，王元化先生說：“當(dāng)今世界處在一種價值評價的混沌之中。史華茲臨終的遺筆對這個世界表現(xiàn)了很悲觀的情緒。同樣的，我對這個世界也非常悲觀。”“沒有唯一的共同價值，并不等于沒有普遍價值。要舍棄的只是一種價值獨斷的世界?！彼^續(xù)深入發(fā)揮道：“如果每一種價值觀都成為一個分裂而自足的世界，那么發(fā)展到極端的時候，沒有一個價值觀能干涉我的價值觀。剛才你說到的麥克維爾（參加過海灣戰(zhàn)爭的美國退伍軍人。他憎恨美國政府的戰(zhàn)爭行為；反對聯(lián)邦政府武裝圍攻大衛(wèi)教，曾去當(dāng)?shù)乇磉_(dá)對大衛(wèi)教派的支持。麥克維爾堅信聯(lián)邦政府嚴(yán)重侵犯了民眾的自由，即所謂外在的自由。而他要以自己內(nèi)在的自由來反抗這個政府。他內(nèi)心認(rèn)為自己是這個時代的英雄。1995年4月，麥克維爾在美國俄克拉荷馬州城市中心第五街的政府大樓附近引爆炸彈，慘案造成168人死亡、500多人受傷，其中有十幾個幼兒園的兒童。筆者注）就是很典型的一種。他從極端個人主義來定是非。個人就是上帝。他認(rèn)為對的就是對的，錯的就是錯的，那么多人被他炸死了，等到他被捕判死刑，到最后的時候，還是不認(rèn)為有向被害者家屬道歉的必要。還唱《不屈》以認(rèn)為自己選擇是對的。”王元化分析說：“個人主義后來成為美國的一個大問題。所以現(xiàn)在美國有一些人講社群的學(xué)說以求平衡，不主張過分發(fā)展的一面。極端的個人趨向，對社會就很危險?！?/p>

比如關(guān)于《圣經(jīng)》之喻與文化建設(shè)的問題。1995年，王元化指出：“研究中國文化不能以西學(xué)為坐標(biāo)，但必須以西學(xué)為參照系?！薄把芯恐袊幕?，現(xiàn)在更需要的是多做些切實的工作。”在談到自由、民主、人權(quán)等西方名詞傳入中國以來，說的人多，但研究的人少，很多人把注意力放在宏觀闡發(fā)海外流行的觀點和問題上時，王元化說了一段之后被很多人引述的著名話語：“記得小時候一位學(xué)圣品人（基督教牧師）的長輩馮傳先姨父對我說，《圣經(jīng)》上說的‘你要做世上的鹽比‘你要做世上的光更好，因為光還為自己留下了形跡，而鹽卻將自己消融到人們的幸福中去了。作為中國的一個學(xué)人，我佩服那些爭作中國建設(shè)之光的人，但我更愿意去贊美那些甘為中國文化建設(shè)之鹽的人?！边@段生動的話語，使得原來的宗教比喻，成了許多有志于文化建設(shè)之人的追求目標(biāo)。

比如關(guān)于圣像藝術(shù)與時代精神的問題。早在1953年，王元化曾說：“記得去年國外有個藝術(shù)工作團(tuán)到上海，這個團(tuán)的一位代表在一次報告中說，我們與文藝復(fù)興時代意大利的藝術(shù)家，相隔約有五個世紀(jì)了，但我們認(rèn)為他們所創(chuàng)作的那些優(yōu)秀的藝術(shù)品，對我們?nèi)杂兄卮蟮囊饬x。他們畫了一些圣像，難道圣像對我們還有什么意義么？不是這些圣像對我們有意義，而是他們通過這種形式，真切反映了周圍的現(xiàn)實。接著他舉出米蓋朗琪羅的《大衛(wèi)》的塑像做例子，他說，《圣經(jīng)》的內(nèi)容只是促成藝術(shù)家創(chuàng)作的動機(jī)，主要的是塑像中所表現(xiàn)的興奮情緒、戰(zhàn)斗的決心、勝利的信念，這是當(dāng)時時代精神的表現(xiàn)。這樣的藝術(shù)品是有著永遠(yuǎn)的意義的，時間不能洗刷它們。這些作品雖然是從宗教故事中取材，卻不像當(dāng)時許多宣傳宗教的作品一樣，限制在宗教宣傳的狹隘的圈子里，到今天已經(jīng)完全泯滅，變成了化石和僵尸?！?/p>

在講到對人的評價時，2002年王元化曾回憶說：“在華東局宣傳部，我發(fā)現(xiàn)馮定（時任中共華東局宣傳部唯一的副部長。筆者注）的辦公室內(nèi)，擺滿了琳瑯滿目的書報，有中文的也有外文的，這在當(dāng)時是罕見的。有一次，他作工作部署，突然加進(jìn)了一段插話。他講到法國耶穌會傳教士，為了傳播他們的宗教信仰，歷盡艱難困苦，深入人跡罕至的中國腹地，與當(dāng)?shù)氐木用翊虺梢黄Ｋf這些教士不怕骯臟，竟依照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，把對方身上搓下的泥丸子一口吞下。馮定認(rèn)為傳播自己的信念和真理，就應(yīng)有這樣的精神和勇氣……”

在談到宗教典籍與世界文明的關(guān)系時，1995年，王元化說：自己在加拿大收到了朋友贈送的兩本書，“一本是《死海卷》，另一本是《新舊約》注釋本?！端篮＞怼肥怯浭鲇孟２畞砦拟n寫的舊約圣經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過。這些寫在羊皮紙上的鈔本，于20世紀(jì)40年代被一個放羊的牧童，在死海旁的昆蘭遺址附近的山洞中無意找到，《死海卷》就藏在洞內(nèi)的一些陶罐中。這里地勢險峻，本是人跡罕到之處，牧童為尋找丟失的羊只，攀登懸崖，冒險來此，才偶然發(fā)現(xiàn)的。這部舊約圣經(jīng)鈔本，據(jù)研究神學(xué)的專家考定，時間約在公元前2世紀(jì)，出于一些艾賽尼教派的文人之手。他們從猶太教分裂出來，居住在昆蘭遺址的地方。這些鈔本的卷數(shù)與今本舊約圣經(jīng)的卷數(shù)吻合（僅少去一篇）。它在內(nèi)容方面被人重視的原因，就在于它保存了后來被羅馬教會判定為偽經(jīng)及通稱次經(jīng)與注疏等部分。這些補(bǔ)史之闕的文字，給研究基督教神學(xué)和猶太人歷史的學(xué)者，提供了豐富的資料，其意義直接關(guān)系到西方世界的文明內(nèi)容。”

比如關(guān)于基督教與中國思想家的關(guān)系問題。1996年，王元化對當(dāng)時在美國學(xué)習(xí)的自己的博士研究生吳綺幸說，有條件的話“也可以研究研究關(guān)于基督教與中國思想家的關(guān)系”。王元化說：“最近我從雜物中檢出了早期的《圣公會報》，1939年4月15日出版的。我父母都是基督教圣公會的教徒，仔細(xì)閱讀這幾份報紙，發(fā)現(xiàn)了圣公會早期在中國傳教的過程中，對于教育和宣傳的重視，反清的革命黨與圣公會的關(guān)系非常密切，可以說，推翻清朝跟基督教在中國的傳播有著一定的關(guān)系。其中圣公會與革命黨的日知會的關(guān)系頗可玩味。由于基督教團(tuán)體認(rèn)定庚子動亂的原因是民智未開，所以特別重視教育作用?！比欢?，王元化也提出一個疑問：“20世紀(jì)初的基督教與革命黨人關(guān)系密切，但是到了20年代初，由美國退還庚款興辦的清華大學(xué)卻舉行了全國規(guī)模的反基督教大會，當(dāng)時陳獨秀也有反基督教的強(qiáng)烈言論出現(xiàn)。僅僅數(shù)年，為什么有如此大的變化，也是值得研究?！蓖踉ㄗh他去查一下有關(guān)的資料。后來，吳找到了《華人基督教史人物詞典》，證明了事實是：1922年4月4日至8日，“世界基督教學(xué)生同盟大會”在清華大學(xué)隆重召開。由于這次大會在清華園召開，各方來人眾多、聲勢影響太大，以至于引發(fā)了全國性的“非基督教運(yùn)動”乃至“反基督教運(yùn)動”。這是基督教學(xué)生領(lǐng)袖們始料不及的。該運(yùn)動持續(xù)了五年之久，直到1927年方告平息。聽了這些史實情況，王元化順勢將思考引向了五四時期的無政府主義運(yùn)動問題。

三

2011年，上海的高考語文卷作文題目是：“猶太大衛(wèi)王在戒指上刻有一句銘文‘一切都會過去，契訶夫小說中的一個人物在戒指上也刻有一句銘文‘一切都不會過去。這兩句寓有深意的銘文，引起了你怎樣的思考？”考卷上并沒有標(biāo)明這段話出自哪里，作者是誰。語文教學(xué)專家認(rèn)為，這個題目“大氣，有辯證思考，具有哲學(xué)元素，可以考出考生的人文關(guān)懷”。實際上，這段話就出自王元化的名著《思辨錄》乙輯的“一切都不會白白過去”條。原文是：“有人對樣板戲產(chǎn)生了應(yīng)有的義憤，這是可以理解的。相反，如果經(jīng)歷了那場浩劫而對樣板戲竟引不起一點感情上的波瀾，那才是怪事。據(jù)說，猶太大衛(wèi)王的戒指上刻有一句銘文：‘一切都會過去。契訶夫小說中的一個人物卻反其意說，他要在自己的戒指上也刻上一句銘文：‘一切都不會過去。他認(rèn)為，什么都不會毫無痕跡地淹滅；今天邁出的任何一步對于未來都會具有意義。是的，時間無法消滅過去。只有麻木的人才會遺忘。龔自珍作為我國近代史上最為敏感的思想家曾經(jīng)說過：‘滅人之國必先去其史。人類有歷史就是讓人不要忘記過去。”《思辨錄》的內(nèi)容成為了上海語文的高考題目，不可不謂其影響之巨大。

學(xué)生吳綺幸曾多年受教于王元化先生，他覺得“是不是基督教的一種精神力量也給了王先生活下去的勇氣？基督教中耶穌的受難，我不下地獄誰下地獄的精神力量，也應(yīng)該給了王先生以勇氣和毅力”。有一次他問了老師王元化一個很尖銳的問題：“你生活在一個基督教家庭，那應(yīng)該受到宗教很大影響的了，后來又參加了黨，這是不是信仰的一種根本的轉(zhuǎn)變？”王元化回答說：“可以這么說。但基督教給我的影響是很大的。至少給了我們的好處是人應(yīng)該謙虛，人不可以和神一樣。所以我年輕時沒對什么人有崇拜，對魯迅是有一些崇拜，但沒有到偶像的地步……”并在談到自己獨立不倚的個性時說，“這大概就是跟基督教的影響有點關(guān)系，因為在神的面前，人人都是平等的?！?/p>

1999年，王元化在另一篇文章中對之進(jìn)一步解釋道：“如果說基督教對我有什么影響，那恐怕就是《新約》中的基督教精神吧。西方19世紀(jì)的作品，大都浸染了這種精神。這些作品是我所喜愛的?！薄耙苍S這是由于小時在家庭受到基督教義的影響，使我對這些文學(xué)作品產(chǎn)生一種認(rèn)同感吧。”“直到今天，西方19世紀(jì)文學(xué)仍是我最喜愛的讀物。解放后，我沒有在文章中談到過蘇聯(lián)的作家和作品，因為引不起我的興趣。我談到過的是莎士比亞、費(fèi)爾丁、狄更司、白朗底姐妹、果戈理、陀斯妥耶夫斯基、契訶夫、巴爾扎克、羅曼·羅蘭等，自然還有許多我所喜歡而沒有在文章中涉及的作家，也大多是19世紀(jì)浸染人道主義精神的作品?！?/p>

從以上所作的梳理來看，基督教文化之于王元化先生的思想，的確是一種重要的理論資源。但反過來，經(jīng)過元化先生的闡釋和生發(fā)，它又往往給人以巨大的、具有積極意義的啟示。王元化先生這種跨文化比較、中西圓融的思維方法和富有遠(yuǎn)見的“世界眼光”，都值得引起我們的重視。