周怡欣
當(dāng)《飄》第一次與世人見面時(shí),瑪格麗特·米切爾就注定成為一個(gè)不平凡的女子。十年心血匯成這部不朽名著,也使得我堅(jiān)信有血有肉,讓人產(chǎn)生共鳴的創(chuàng)作離不開生活的洗禮,離不開智慧的潤色,更離不開愛情的滋養(yǎng)。
經(jīng)歷過一戰(zhàn),讓瑪格麗特同時(shí)從心理上和身體上深刻了解到戰(zhàn)爭的殘酷以及其帶來的傷痛。這使她能真實(shí)的還原出那種城市頹敗、人民死傷,到處滿目瘡痍,以及炮火攻擊下一片死灰的景象。對于愛情,瑪格麗特?fù)碛腥螑矍楣适?。第一段是與一位帥氣的軍官亨利少尉,本應(yīng)該過著郎才女貌,才子配佳人的生活,但戰(zhàn)爭奪取了他的生命。這使得瑪格麗特在創(chuàng)造艾希禮時(shí),著力烘托了他與斯嘉麗這虛無縹緲,可遇而不可求的愛。第二位則是白瑞德的半個(gè)原型,是名為厄普肖的酒販子。他落拓不羈風(fēng)流瀟灑。在傷害了瑪格麗特后,頭也不回的離去了。最后一位是給予了瑪格麗特極大的鼓勵(lì)以及安慰的馬什。他是白瑞德剩下的那一半原型。馬什溫柔細(xì)膩的心一點(diǎn)點(diǎn)改變著受傷的瑪格麗特,使她重燃生活的希望。也正是他促成了《飄》這部偉大作品的問世。
斯嘉麗是我閱讀各種故事中第一個(gè)喜歡不起來的女主角。我佩服她的勇氣,我稱贊她的頭腦,我驚艷于她的美麗。而我就是喜歡不上她。她成長于陶莊園,從小過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。以至于在南方尚未被北方攻下時(shí)腦子里只有無法像其他男子一樣拜倒在她石榴裙下的艾希禮。準(zhǔn)確的說,從一開始到她幡然醒悟時(shí),她腦子里唯一不變的就只有艾希禮。一開始,我想把這歸于她對于愛情追求的永不妥協(xié)。可越往后看,我越發(fā)認(rèn)為這是一種對得不到的事物的病態(tài)迷戀。她從始至終的說著她愛艾希禮的話語,做著表達(dá)她愛艾希禮的事。盡管艾希禮什么也給不了她。她忽視著身邊珍愛她的男人,一次又一次的傷害著他的心。想不起是誰保守了她那不雅的秘密,是誰一眼看穿她的心引領(lǐng)她參加舞會,是誰冒死盜馬帶她離開戰(zhàn)爭摧殘的土地。是誰巧施計(jì)謀帶回艾希禮。說愛情使人盲目,讓人沖昏了頭腦。在斯嘉麗身上這是中了愛情的毒,一種無藥可解的毒。仔細(xì)想想,斯嘉麗這女人不是一般的厲害。為了氣艾希禮可以隨便嫁給一個(gè)男人,而且在聽聞這個(gè)男人死時(shí)一點(diǎn)都不悲傷,甚至還想去參加舞會。難怪在后來她槍殺落逃的北方大兵時(shí)表現(xiàn)的那么從容淡定,一點(diǎn)害怕自責(zé)的情緒都不曾擁有。我不知應(yīng)該夸她堅(jiān)強(qiáng)還是罵她鐵石心腸。但對這種女人的望而生畏我是百分百確定的。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,投機(jī)政客與不作為政府剝削壓迫著南方人民。為了湊集陶莊園的稅收。斯嘉麗無所不盡其能的去利用周圍的一切。先是利用自己的美貌去色誘監(jiān)獄里的白瑞德,在謊言被拆穿時(shí),破口大罵著離去。接著又勾引與自己妹妹相互深愛著的弗蘭克,欺騙他妹妹將嫁給別人以從中插足得到他的資產(chǎn)。再后來,她雇傭犯人做苦力,不在意他們是否遭受毒打與饑餓,只在乎她要賺取的錢財(cái),絲毫沒有憐憫之心。姑且說做這些是為了振興家族,讓家人不再挨餓,是了不起的。那戰(zhàn)后仍然不珍惜平穩(wěn)富裕的生活,不把愛好好分給孩子與白瑞德而是變著法的去貼近艾希禮,一次又一次的去蹂躪踐踏白瑞德的愛與尊嚴(yán),直到梅蘭妮的病逝才讓她意識到艾希禮是執(zhí)念而白瑞德是真愛。哀大莫過于心死,在斯嘉麗終于說出那句“我愛你”,白瑞德回應(yīng)”那是你的不幸?!睍r(shí)我竟然非常高興。一直以來她只要想得到什么就去不擇手段的爭取??雌饋硎鞘裁炊嫉玫搅?,其實(shí)是一切都失去了。故事的最后,斯嘉麗決定追回白瑞德,并道出那句”明天,又是新的一天?!币怨奈枳约簳r(shí),我對這個(gè)女人依舊感到失望??窗。瑸榱说玫浆F(xiàn)在她想要擁有的,她又要開始想盡辦法然后陷入無法得到的事物欲望的泥沼里不得翻身。借用瑪格麗特對于斯嘉麗的總結(jié),同時(shí)也是對于她自己的總結(jié):”她從未真正理解過她所愛的那兩個(gè)男人中的任何一個(gè),所以她把兩個(gè)都失去了?!?/p>
白瑞德,集萬千吸引女性的光輝優(yōu)點(diǎn)于一身。我無法找出一個(gè)確切的詞乃至一句動人的話來表達(dá)我對他的傾慕之情??词篱g事物的來來往往,他好像做了個(gè)一個(gè)長久而逼真的夢。入夢時(shí)他孑然一身,夢醒時(shí)他依舊是獨(dú)自前行。他聰明狡黠,深諳世故,不做無利于他之事。而事實(shí)上他也是被愛奪去了心智。面對斯嘉麗他可以一而再再而三的修改自己的底線。是啊,在愛情面前誰都無法清醒。我已經(jīng)不想再提他對于斯嘉麗的感情。而在這里不得不提的是他對孩子邦尼那深沉而寵溺的愛。
自邦尼出生,我便見識到本該屬于這個(gè)男人的溫柔與細(xì)膩。大舉慈善然后受人尊敬,處理好人際關(guān)系與人和善,強(qiáng)逼傳出流言的斯嘉麗去破除流言。所有這一切是為了為邦尼營造一個(gè)和諧健康的生活環(huán)境。思慮自此,白瑞德又在我心里留下一筆。但是當(dāng)我看到他安慰著從黑夜里驚醒的邦尼并當(dāng)場開除夜里關(guān)燈的女傭時(shí),我心里有一絲的不安。邦尼無論提什么要求,白瑞德必定會滿足。而白瑞德是個(gè)聰明的男人,他應(yīng)該明白無限制的溺愛反而是種隱形的傷害。因?yàn)閻郏@一次他又失明了。所以后來才有邦尼任性不聽勸阻,仍我行我素騎著小馬去跳欄。然后像斯嘉麗的父親一樣,狠狠的摔下去了。這一摔帶走的不僅僅是邦尼的生命,更是白瑞德精心為自己構(gòu)造的愛的夢境。這里沒有直面刻畫白瑞德是怎樣崩潰和勃然大怒。而是借著奶媽向梅蘭妮哭訴而得知。這種側(cè)面烘托,使得這種痛失愛女的巨大悲痛從安靜中釋放,沉默的悲痛比哀嚎沉重百倍?!蔽覔?dān)心的是白先生。這些日子來,他瀕臨瘋狂邊緣。我從沒見過一個(gè)男人像他那樣鐘愛孩子,當(dāng)米醫(yī)師宣告邦尼回天乏術(shù)時(shí),白先生當(dāng)場射殺那匹小馬,我想他恨不得自我了斷?!薄澳且煌?,白先生把自己跟邦尼一起鎖在育嬰室里,他不愿意打開門,即使斯嘉麗小姐敲門他也不應(yīng)。整整兩天…”“今天下午斯嘉麗小姐在門外大叫葬禮將在明天舉行。他說:‘你試試看,我會殺了你!邦尼這么怕黑,我不會把她留在那么黑的地方!”簡短的對話,一位悲傷父親的形象躍然于紙上,真實(shí)而具有份量。這便是語言文字的力量。我在心底一邊又一遍稱贊著這位偉大的父親??梢哉f真的相信了這是純粹的父愛。直到作品尾聲白瑞德對斯嘉麗說的那段話,我才明白這個(gè)男人對斯嘉麗的愛有多瘋狂多病態(tài)。
毛姆在面紗寫道:“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢,輕佻,頭腦空虛,而我依然愛你。我知道你的企圖,你的理想,你的勢利,庸俗,然而我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色,然而我愛你?!睂Π。瑦矍榫褪沁@樣。愛了就是愛了。你琢磨不透為什么會愛上,避免與逃離都無計(jì)可尋。到最后,你選擇放棄,任憑著愛情的奴役。斯嘉麗對艾希禮,白瑞德對斯嘉麗。他們都是愛情路上的殉道者。故事的結(jié)局,他們各自飄零,各自悲哀。正如小說的名字一般,隨風(fēng)而逝。