鄭嘉勵
城市復(fù)原無需證據(jù),只要熱鬧、繁華就好
浙南山區(qū)的麗水,即明清時期的處州府。
處州府城墻,共有六座城門。每逢立春日,官員由東南門出郊迎春,以勸農(nóng)耕。東南門遂稱“行春門”。
城門保存不佳,僅留殘痕。但城內(nèi)的道路,依舊完好,城門的位置仍然是道路通往城外的豁口。這條東西向的街道,有個不俗的名字——大猷街。
1931年“九一八事變”后,為激勵民氣,國民政府在浙江建造了很多“戚繼光抗倭紀(jì)念碑”或紀(jì)念亭,吾鄉(xiāng)玉環(huán)島至今還有成繼光紀(jì)念碑,倒不是說他當(dāng)真來過玉環(huán)打過勝仗,主要是借此增強民族自信,在心理上壓倒日本鬼子。麗水城的幾條主要街道,也以明嘉靖年間的抗倭英雄命名——繼光街、盧鏜街、(俞)大猷街。
大猷街上,有座關(guān)帝廟;廟前有口古井,名叫“觀前井”;關(guān)帝廟的前身是天慶觀,故名。古代州郡城市,最重要的道觀,一律稱天慶觀,這是北宋大中祥符二年(1009)宋真宗在各地推行“神道設(shè)教”的結(jié)果。
天慶觀附近,有應(yīng)星樓。古人認(rèn)為,麗水的地理分野,對應(yīng)處士星,遂以“處士名州”,故稱“處州”。據(jù)說,城市上空的處士星,正對著大猷街的某個位置。宋代在此建起應(yīng)星樓,奉祀“分野”之神。應(yīng)星樓無疑是城市具有象征性的地理坐標(biāo)。可惜,自晚清以來,應(yīng)星樓也已廢棄。
2014年,大猷街地塊涉及大規(guī)模的房產(chǎn)開發(fā),我奉命前往發(fā)掘應(yīng)星樓遺址。建筑基址不大,大概是類似于文昌閣的小型建筑。而前些年新建的應(yīng)星樓,已搬離原址,高大巍峨。
2010年前后的大猷街,還有一片老街區(qū),保持著民國時期的風(fēng)貌。舊城改造在即,居民多已搬遷。破破爛爛的街區(qū),讓我對傳統(tǒng)城市有了一些思考。
我是鄉(xiāng)下人,兒時想象城市,總以為城里處處熱鬧,密密麻麻,全是高樓。城里人固然也有貧富之馴,但房子總該比鄉(xiāng)下的闊氣很多吧。我這樣想,是因為閱歷太少。
我們對古代城市的想象,也是如此。博物館里陳列的城市模型,無論南宋臨安城,還是明清金華、嘉興城,一律張燈結(jié)彩。商鋪民居,深宅大院,鱗次櫛比,把城內(nèi)塞滿。城市復(fù)原無需證據(jù),只要熱鬧、繁華就好。我們這樣做,是因為誰都不曾親見古代城市。
而我所見的行春門,不是這樣。直至21世紀(jì)初,城市東南仍以空地居多,建筑密度很小,到處是菜地。
大猷街的老屋,多數(shù)為土坯墻,與偏僻山野的民居無殊;或為板壁,甚至是“籬墻”,竹籬笆上涂抹一層泥巴作墻,完全不隔音。人居的建筑,是瓦屋,而豬圈等臨時性建筑,竟有茅屋。這就跟我想象的城市圖景很不一樣,顯然,更早的明清時期,土坯房、茅草屋,在城市里想必占有更大的比例。
這段閱歷,激活了我的生活感悟力,完善了我的知識結(jié)構(gòu)。2014年,新建中的麗水市博物館,復(fù)原城市模型,邀請我參與其事。我們先把城市復(fù)原到具體的歷史年代,然后,依次復(fù)原城市的山川形勢、城墻、水陸道路肌理、公共建筑、商鋪民居等。但是準(zhǔn)確還原歷史風(fēng)貌的關(guān)鍵,不只是這些,更在于合理控制城內(nèi)建筑用地和空地、瓦屋與茅屋的比例。
我的工作未能做到完美,但其靈感就來自于大猷街的生活經(jīng)歷。我認(rèn)為,這種復(fù)原思路,適用于浙江多數(shù)的傳統(tǒng)城市。
后來,行春門重建、博物館、大猷街地塊房地產(chǎn)項目相繼竣工。我到麗水工作的機會,越來越少。
有一次,朋友邀請我參觀新建不久的行春門。我欣然前往,對出租車司機說,“走,大猷街”。結(jié)果.司機把我?guī)У搅顺鞘械牧硪粋€地方。
原來,房產(chǎn)開盤后,大猷街隨同那些老房子,一并消失。大家認(rèn)為“大猷街”的地名不錯,寓意挺好,不用挺可惜的,就用來命名城市里一條新辟的馬路。至于老大猷街,已不復(fù)存在。