“非典”型高考記憶

田建偉

2003年，對(duì)于參加高考的學(xué)子來(lái)說(shuō)，不能忘卻的事情有三件：一是高考時(shí)間從這一年開(kāi)始提前到了6月；二是經(jīng)歷了SARS（“非典”）時(shí)期的恐慌；三是超級(jí)難的高考數(shù)學(xué)全國(guó)卷讓所有考生都經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

高考提前一個(gè)月進(jìn)行，我們?cè)缫阎獣浴?duì)于我們來(lái)說(shuō)，只是復(fù)習(xí)時(shí)間少一個(gè)月，至少不用經(jīng)歷炎熱的黑色7月。但讓我們始料未及的，是2003年那場(chǎng)大規(guī)模的、搞得人心惶惶的SARS疫情。

SARS疫情開(kāi)始在南方蔓延時(shí)，深處北方內(nèi)陸小城的我們還感受不到什么，除了在電視上看到新聞以外，生活并沒(méi)有受到什么影響。2003年4月，寧夏首例SARS感染患者搶救無(wú)效身故的消息傳出，恐慌的氣氛才開(kāi)始在我們這里蔓延。記得當(dāng)時(shí)白醋、板藍(lán)根都搶斷貨了，所有人都變得小心翼翼起來(lái)。家長(zhǎng)們一邊細(xì)心照料我們的生活，一邊擔(dān)心我們的高考會(huì)不會(huì)受到影響。

4月1日愚人節(jié)，張國(guó)榮跳樓自殺的新聞鋪天蓋地，當(dāng)時(shí)的我們無(wú)從分辨這到底是愚人節(jié)的玩笑，還是真實(shí)的消息，只覺(jué)得世事無(wú)常。

隨著高考的日子不斷逼近，我們沒(méi)時(shí)間傷春悲秋。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到有風(fēng)聲說(shuō)，高考可能會(huì)延期。我們?cè)诰o張復(fù)習(xí)的同時(shí)，等待著最終的消息。確定高考不會(huì)延期后，我們的心也安定了下來(lái)。那時(shí)學(xué)?；就Ｕn了。我每天早上都去家門口的小公園復(fù)習(xí)、背誦、讀英語(yǔ)，那段時(shí)間的學(xué)習(xí)效率特別高，也是我復(fù)習(xí)最有收獲的一段時(shí)間。

終于，我們等來(lái)了6月7日的高考。我還清晰地記得，那天淅淅瀝瀝地下著小雨，我們所有考生提前一個(gè)小時(shí)到學(xué)校去測(cè)量體溫，然后帶著記錄著體溫的小紙條奔赴考場(chǎng)。考場(chǎng)里彌漫著一股濃濃的消毒水的味道，配合著下雨時(shí)清冽的空氣，特別提神。

早上考完語(yǔ)文，下午就該考數(shù)學(xué)了。不知道2003年的高考數(shù)學(xué)全國(guó)卷究竟改變了多少人的命運(yùn)，我從考場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，看到很多男生沮喪著臉，看到很多女生在哭泣。

都說(shuō)那一年的數(shù)學(xué)和理綜特別難，我是文科生，只考了數(shù)學(xué)。我數(shù)學(xué)不太好，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有特別深的感觸。成績(jī)出來(lái)后也證明了這一點(diǎn)，分?jǐn)?shù)線比往年都低了一大截。我的數(shù)學(xué)剛剛及格，總分差10分能夠上一本線。當(dāng)時(shí)還是用電話查分?jǐn)?shù)的，聽(tīng)到分?jǐn)?shù)的那一刻，我并沒(méi)有大喜，也沒(méi)有大悲，就覺(jué)得，高考就這樣結(jié)束了。

高考結(jié)束后，我最愛(ài)的歌手周杰倫出了最新的專輯《葉惠美》。有一天晚上，我突然心血來(lái)潮想回學(xué)?？纯?，炎熱的夏天，夜風(fēng)卻微涼。我戴著耳機(jī)，用CD機(jī)聽(tīng)著周杰倫的《晴天》，沿著操場(chǎng)走了一圈又一圈。我還記得，那天晚上的星星特別亮。周杰倫用模糊不清的嗓音唱著：“故事的小黃花/從出生那年就飄著/童年的蕩秋千/隨記憶一直晃到現(xiàn)在……”我終于明白，屬于我的高中時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。