當(dāng)我知道他是父親時(shí)

S.A.阿列克謝耶維奇 晴朗李寒

當(dāng)時(shí)我才六歲，但我記得非常清楚，后來(lái)，所有的回憶都陷入了一片黑色之中，仿佛這一切都染上了一層黑色的顏料：在嗆人的濃煙中快要窒息的我，被人們不知帶到了哪里，街道上——都是我們的東西，包袱，不知怎么還放著一把椅子……人們都在哭泣。我和媽媽沿著大街走了很久很久，我用手提著裙子。媽媽對(duì)所有遇到的人都在重復(fù)一句話：“我們家的房子給燒沒(méi)了。”

我們?cè)谝粋€(gè)樓道里過(guò)夜。我非常冷，把雙手伸到媽媽的上衣口袋中取暖。我的手在里面摸到了一件冰涼的東西，這是我們家的鑰匙。

突然——媽媽沒(méi)了。媽媽消失了，只剩下外婆和外公。我最喜歡聽(tīng)童話故事，特別是外婆給我講的。她的嗓音特別像媽媽。有天晚上，來(lái)了一位漂亮的女士，她給我們帶來(lái)了好吃的東西。我從她的話里聽(tīng)出來(lái)，媽媽還活著，和爸爸一樣，在進(jìn)行戰(zhàn)斗。我幸福地喊叫起來(lái)：“媽媽就快回來(lái)嘍！”我想跑到院子里，把這個(gè)好消息和自己的朋友分享，結(jié)果吃了外婆一皮帶。外公替我說(shuō)情。他們躺下睡著后，我把所有的皮帶都收集起來(lái)，塞進(jìn)了柜子里。

我還記得，大街上駛過(guò)大車，許多大車。外公和外婆打開(kāi)大門(mén)。我們家里住進(jìn)了許多難民。過(guò)了一段時(shí)間，他們都得了傷寒。他們都被弄走了，就像人們對(duì)我解釋的，他們被送到了醫(yī)院。又過(guò)了一段時(shí)間，我的外公也病了。我跟著他睡覺(jué)。外婆變得很瘦弱，勉強(qiáng)在房間里走來(lái)走去。白天我跑出去和小伙伴們玩耍。晚上回到家——家里沒(méi)有外公，也沒(méi)見(jiàn)到外婆。鄰居們說(shuō)，他們也被送到了醫(yī)院里。我很害怕——就剩下我一個(gè)人了。我已經(jīng)猜到，接收難民的那個(gè)醫(yī)院，如今外公外婆也被送到那里去了，他們?cè)僖膊粫?huì)回來(lái)了。一個(gè)人住在家里很害怕，晚上房子很大，又不熟悉，甚至在白天都很害怕。外公的兄弟把我?guī)У搅俗约杭依?，我有了新外公?/p>

明斯克遭到了轟炸。我們都躲藏到了地窖里。當(dāng)我從里面出來(lái)的時(shí)候，眼睛被陽(yáng)光刺痛，我的耳朵被馬達(dá)的轟鳴震聾了。街道上行進(jìn)著許多坦克。我躲到電線桿后面。突然，我看見(jiàn)——坦克的上面有紅星標(biāo)志。這是我們的部隊(duì)！我立刻跑到我們家房子前：既然是我們的部隊(duì)來(lái)了，也就是說(shuō)，媽媽也快回來(lái)了！我走近房子——臺(tái)階前站著一些拿步槍的女人，她們抱起我，詢問(wèn)我。其中有一個(gè)女人的某些地方我覺(jué)得很熟悉，她讓我想起了誰(shuí)，她走近我，擁抱著我。其余的女人開(kāi)始哭。我立刻大叫一聲：“媽媽！”不知從哪里涌出來(lái)的淚水……

很快，媽媽從保育院領(lǐng)回了妹妹，她不認(rèn)得我了——完全忘記了。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓她全忘記了。我真是高興，重新有了妹妹。

有一天放學(xué)回到家，我看到從前線歸來(lái)的父親躺在沙發(fā)上睡覺(jué)。他睡著了，我從他的背包里掏出證件，看了又看。我明白了——這個(gè)人就是父親。我坐在旁邊，看著他，直到他醒來(lái)。

我的膝蓋一直在顫抖……

（摘自《我還是想你，媽媽》九州出版社 圖/陳明貴）