灰馬
2000年9月,我轉(zhuǎn)學(xué)到北苑中學(xué)高三(3)班,功課繁重,加上在新環(huán)境“舉目無(wú)親”,我只好埋頭苦讀,希望考好一點(diǎn),在新班級(jí)站穩(wěn)腳跟。
在我來(lái)之前,每次作文被當(dāng)成范文朗讀的是一個(gè)叫許彥森的同學(xué),外號(hào)阿森。在我來(lái)了之后,這份殊榮就被我?jiàn)Z走了。阿森免不了偶爾會(huì)瞪我,我不希望跟新同學(xué)生出枝節(jié),所以抽空跟他打招呼套近乎,很快我們就成了好友。熟了才知道,阿森看誰(shuí)都像是存心瞪你,他的眼神犀利且不怒自威,很像1995年版《精武門》里的霍元甲。
臨近畢業(yè)的那個(gè)夏天,阿森常邀請(qǐng)我去他家的果林玩。漫山的果樹(shù),中間搭著兩間簡(jiǎn)陋的木房,果林中養(yǎng)了四條狗,五只貓,還有成群結(jié)隊(duì)的雞鴨鵝。我和阿森常站在山頂上往下望,阿森說(shuō)他不想念書(shū),想出去掙錢。他指著漫山的果樹(shù)說(shuō):他的學(xué)費(fèi)就靠它們;那些家禽家畜,剛養(yǎng)得有點(diǎn)讓人舍不得,就逼著你賣它們;父母更是終年苦累,壯年白頭,他長(zhǎng)得這么壯,卻只會(huì)花錢……我也跟他說(shuō)了我的家庭困境,每個(gè)月?lián)蔚娇煲獢?shù)毛票了,才鼓足勇氣用校園里那種黃燦燦的插卡電話打電話回家,讓父親把伙食費(fèi)匯過(guò)來(lái)。每次掛掉電話,我都在猜測(cè),供我們兄弟姐妹幾個(gè)讀書(shū)的父親又要開(kāi)口跟哪位親朋好友借錢了。
阿森到底沒(méi)有輟學(xué),他夜以繼日地苦讀,雖然成績(jī)始終沒(méi)有拔尖,卻一直艱難地挺進(jìn)。我跟他各自據(jù)守教室一角,遙相呼應(yīng),共同努力。
6月底,學(xué)校通知拍畢業(yè)照。我問(wèn)阿森明天下午要不要去拍照。他悶悶地說(shuō):“三年了,也沒(méi)幾個(gè)好友,站在誰(shuí)旁邊都覺(jué)得別扭,算了,我還是回去看看果林比較實(shí)在。”他又問(wèn)我,我覺(jué)得大家雖然相識(shí)短暫,但緣分珍貴,還是決定去拍合影。
真到了隔天中午,我看著同學(xué)們成群結(jié)隊(duì)地在準(zhǔn)備下午的合影,感覺(jué)被孤立了,一下子意興闌珊,便搭上公交車,決定去果林陪阿森玩。漫山遍野地找他都沒(méi)找到,我很失望地回到學(xué)校,卻看到了同樣很失望的阿森。原來(lái)他為了和我站在一起合影留念,中午就趕回來(lái)參加拍照了。我們錯(cuò)過(guò)了,那一刻,我們卻都笑了。
七月高考轉(zhuǎn)瞬即逝,我成績(jī)不理想,留下來(lái)復(fù)讀,而阿森去了廈門鷺江大學(xué)讀專科。臨走時(shí),他把畢業(yè)照送給我,還有一串八位數(shù)的號(hào)碼。
他說(shuō)這是QQ號(hào),他請(qǐng)人幫我申請(qǐng)的,明年高考后用這個(gè)跟他聯(lián)系。
我很疑惑地問(wèn)他:“我沒(méi)玩過(guò)QQ,輸入時(shí)要不要加上廈門區(qū)號(hào)?”
阿森愣了一下說(shuō):“我也沒(méi)玩過(guò),按理說(shuō)應(yīng)該是要的,反正到時(shí)你一問(wèn)便知?!?/p>
阿森說(shuō)完就頭也不回地上車去了廈門。
那張沒(méi)有我的畢業(yè)照一直夾在我的相冊(cè)里,阿森站在后排角落,一臉落寞,好像全世界就他一個(gè)人。