何伊寧

用相機(jī)替代鋼筆：從慈善攝影到國(guó)際報(bào)道

馬克·鮑爾于1959年出生在英格蘭哈特?？さ墓淼牵℉arpenden），這是一座富裕的衛(wèi)星城，小城有直通倫敦市中心的火車，雖然這里只有3萬(wàn)居民，但房?jī)r(jià)是英國(guó)平均值的兩倍。和很多攝影師的開(kāi)始攝影的故事相似，孩童時(shí)期的鮑爾在閣樓上發(fā)現(xiàn)了父親年輕時(shí)用過(guò)的放大機(jī)和其他設(shè)備，開(kāi)始對(duì)攝影產(chǎn)生興趣。1977年至1978年，他在拉夫伯勒藝術(shù)學(xué)院（Loughborough College of Art）讀了一年預(yù)科，緊接著在布萊頓理工學(xué)院學(xué)習(xí)素描和繪畫，三年后獲得視覺(jué)傳媒專業(yè)一等榮譽(yù)學(xué)位。

畢業(yè)后的馬克·鮑爾開(kāi)始在東南亞和澳洲旅行，先后當(dāng)過(guò)英語(yǔ)老師、電視演員，在香港打過(guò)工，還在悉尼郊區(qū)一家藥房開(kāi)設(shè)過(guò)相機(jī)部 1 。1983年回到英格蘭之后，決定成為一名攝影師。接下來(lái)十年間，他都在為雜志和慈善機(jī)構(gòu)拍攝紀(jì)實(shí)類的作品。1985年，鮑爾在接受兒童協(xié)會(huì)（Childrens Society）的委任之后，花費(fèi)了一年的時(shí)間活躍在英格蘭中部和北部，拍攝了一系列在撒切爾時(shí)期受到經(jīng)濟(jì)改革影響的貧困家庭兒童的生活狀況，這些照片一年后出現(xiàn)在英國(guó)各地的廣告板上，較為真實(shí)地記錄了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)矛盾和問(wèn)題。

1989年，東歐劇變的風(fēng)聲吸引來(lái)全世界各地的紀(jì)實(shí)攝影師，鮑爾也不例外。當(dāng)年11月9日，柏林墻倒塌當(dāng)晚，年輕的鮑爾遇到了包括保羅·羅威（Paul Lowe）在內(nèi)的幾位英國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影記者，共同記錄了那歷史性的時(shí)刻。在一張拍攝于當(dāng)晚的照片中，柏林墻西側(cè)，年輕人們臉上顯露出難以抑制的興奮，唯獨(dú)那位出現(xiàn)在鏡頭右前方，被父親托在手上的幼女被當(dāng)晚的場(chǎng)景嚇得不清，與此同時(shí)，畫面左后方的攝影師正端著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了她。同樣的興奮和期待重復(fù)出現(xiàn)在鮑爾接下來(lái)幾個(gè)月的報(bào)道照片中，他不辭辛苦地奔波在東歐數(shù)國(guó)，用黑白底片拍攝了保加利亞、波蘭等國(guó)百姓游行、工作和日常生活的真實(shí)狀況。

1990年代初，受到當(dāng)時(shí)英國(guó)攝影趨勢(shì)的影響，鮑爾決定開(kāi)始獨(dú)立進(jìn)行長(zhǎng)期的紀(jì)實(shí)項(xiàng)目，這些項(xiàng)目也逐漸塑造了他將自己的觀念和社會(huì)現(xiàn)實(shí)融合在一起的重要實(shí)踐方式。

映射英格蘭：從不列顛海岸線到《倫敦A-Z地圖》

英國(guó)作家喬納森·格蘭西（Jonathan Glancey）在《英國(guó)海濱旅游城市的變遷》一文中分析了英國(guó)目前為止剩下的55個(gè)海濱度假城市衰落的原因以及共同面對(duì)的挑戰(zhàn)。而根據(jù)英國(guó)旅游局（Visit Britain）網(wǎng)站提供的數(shù)據(jù)，上述度假勝地之外，英國(guó)大小各島擁有9000多英里荒涼的海岸線和少有人跡的海灘，還有數(shù)不勝數(shù)的溪流、海灣和斷崖，它們共同構(gòu)成了英國(guó)這一海島國(guó)家陸地的疆域和邊界。英國(guó)攝影的歷史上，從活躍在各個(gè)海濱度假勝地的沙灘攝影師，到包括托尼·雷-瓊斯、馬丁·帕爾在內(nèi)的紀(jì)實(shí)攝影師，都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)過(guò)不列顛的海岸線，這些區(qū)域及其景觀以豐富的表征和富有神秘感的象征性成為英國(guó)攝影實(shí)踐的重要主題之一。

或許正是因?yàn)轳R克·鮑爾在內(nèi)陸的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他對(duì)英國(guó)海岸線保持著一種向往，與此同時(shí)， BBC廣播四臺(tái)一檔名為“航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)”（The Shipping Forecast）的短小精煉的廣播節(jié)目成為他攝影生涯中第一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目的靈感來(lái)源?！昂竭\(yùn)天氣預(yù)報(bào)”是BBC廣播四臺(tái)專為英倫三島周圍的漁船、游艇和貨輪服務(wù)的一種近海天氣預(yù)報(bào)，該節(jié)目播報(bào)風(fēng)力和能見(jiàn)度信息。每日打開(kāi)廣播，播音員嘴里吐出的海邊地區(qū)地名、風(fēng)力、天氣和能見(jiàn)度的播報(bào)在鮑爾的耳中變成了一種魔咒，將他對(duì)英國(guó)海岸的想象帶到那些被海水碰撞的斷崖和無(wú)人的小島之上。

英國(guó)攝影評(píng)論人格里·巴杰（Gerry Badger）在談及“航海天氣預(yù)報(bào)”時(shí)開(kāi)門見(jiàn)山：“對(duì)少數(shù)人來(lái)說(shuō)，英國(guó)廣播公司電臺(tái)的航運(yùn)預(yù)測(cè)是一項(xiàng)寶貴的信息，一個(gè)重要的編碼信息，它為那些在海邊賴以生存的人們制定了工作日（或夜間）的進(jìn)程。對(duì)許多其他人來(lái)說(shuō)，它的意義在某種程度上超出了真正的風(fēng)和雨，在想象的風(fēng)景中遠(yuǎn)離了低能見(jiàn)度和充滿威脅的洶涌浪潮。這與英國(guó)感，或者說(shuō)對(duì)浪漫的英倫三島，一個(gè)忽視了國(guó)家界限、作為海市蜃樓存在的神秘的地方有著密切的關(guān)系；它是漂浮在集體記憶的海洋中的一組島嶼，是人們記住的地理課、海濱假日以及舊地圖和指南書的產(chǎn)物。”

在鮑爾的計(jì)劃中，他決定追尋著航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)中所限定的31個(gè)海域，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地記錄這些曾經(jīng)存在于他想象中的地點(diǎn)，并因此創(chuàng)作出一組在英國(guó)攝影史中有重要地位的作品—《航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)》（The Shipping Forecast， 1993-1996）。從1993年開(kāi)始，鮑爾踏上他探索未知海岸線的旅程，利用映射（mapping）2的策略，在接下來(lái)的三年間借助各種交通工具完成了一組包含風(fēng)景、環(huán)境肖像和靜物的黑白中畫幅作品。在大多數(shù)的照片中，鮑爾如實(shí)地記錄下生活在這些海域所涉及的海岸上的人們（尤其是孩童）的娛樂(lè)活動(dòng)，例如蘭迪島（Lundi）上玩沙子的小女孩、在亨伯（Humble）海岸線上打板球的印度裔少女以及西班牙特拉法爾加海岸（Trafalgar）游泳的西班牙非洲裔男孩。同時(shí)，鮑爾的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了沿線不同季節(jié)下的海岸線風(fēng)景，例如英吉利海峽波特蘭島（Portland）邊裝滿卵石的鐵絲網(wǎng)方塊、愛(ài)爾蘭香農(nóng)（Shannon）島上的小丘陵以及冰島東南部（Southeast Iceland）陸地上夏季的浮冰。除此之外，觀眾還可以從鮑爾在直升飛機(jī)和大型游船上拍攝的照片中感受到他在《航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)》項(xiàng)目中的旅行體驗(yàn)。

馬克·鮑爾在拍攝《航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)》系列的過(guò)程中，一方面沿襲了英國(guó)紀(jì)實(shí)攝影中的海岸線傳統(tǒng)，在展現(xiàn)風(fēng)土人情的同時(shí)流露出英國(guó)人少有的幽默感；另一方面，他巧妙地將當(dāng)代藝術(shù)中的映射策略融入其中。除此之外，鮑爾還以拍攝當(dāng)天清晨6點(diǎn)的BBC廣播四臺(tái)“航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)”中的天氣情況作為每張圖片的注釋，試圖通過(guò)現(xiàn)實(shí)的影像挑戰(zhàn)英國(guó)人對(duì)這些遙遠(yuǎn)地方的想象。除了照片展示之外，鮑爾還特地為該系列制作了一組視聽(tīng)作品，觀眾在觀看幻燈片的同時(shí)耳邊響起播音員低沉的聲音，如此，鮑爾作品創(chuàng)作中觀念化的過(guò)程最終得到了完整呈現(xiàn)。

時(shí)隔十年，鮑爾受到一本名為《倫敦A-Z》（London A-Z）的地圖的啟發(fā)，通過(guò)映射策略，拍攝了名為《26個(gè)不同的結(jié)局》（26 Different Endings）的項(xiàng)目。鮑爾展開(kāi)《26個(gè)不同的結(jié)局》的初衷富有戲劇性。2003年的春天，馬克·鮑爾正在倫敦西部的一個(gè)地方享受野餐，在不經(jīng)意地翻閱了《倫敦A-Z》這本地圖時(shí)，他發(fā)現(xiàn)眼前流淌的一條小溪出現(xiàn)在地圖最外的邊緣。自從1935年，英國(guó)女畫家菲莉絲·皮爾薩爾（Phyllis Pearsall）開(kāi)始繪制這份名為《倫敦A-Z》的地圖以來(lái)，倫敦的邊界每年都會(huì)有所擴(kuò)展，正如馬克·鮑爾所說(shuō)：“每年都有人會(huì)確定倫敦的邊緣應(yīng)該在哪里結(jié)束；倫敦周邊的哪些地方應(yīng)該被包括在內(nèi)，哪些不應(yīng)該，而這個(gè)項(xiàng)目則是去探索那些不幸被規(guī)劃在地圖邊緣的地點(diǎn)?！?/p>

《26個(gè)不同的結(jié)局》正是對(duì)應(yīng)了《倫敦A-Z》中26個(gè)字母的排序，畫面中那些叢生的灌木、被路障攔截的路徑、廢棄的車站和空無(wú)一人的房子都再次驗(yàn)證了鮑爾眼中那些被劃分在倫敦邊緣上的“不幸”地點(diǎn)。英國(guó)攝影師、作家J·A·P·亞歷山大將鮑爾這一作品與保羅·法利（Paul Farley）和邁克爾·西蒙斯·羅伯茨（Michael Symmons Roberts）在《邊緣地帶：英國(guó)真正的荒野之旅》（Edgelands： Journeys into Englands True Wilderness，2011）中定義的邊緣地帶聯(lián)系了起來(lái)。無(wú)論是沿著B(niǎo)BC“航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)”中所定義的31個(gè)海域拍攝的同名作品，還是定義了《倫敦A-Z》地圖邊緣的《《26個(gè)不同的結(jié)局》，通過(guò)地理和地圖為基礎(chǔ)的映射都代表了一種抽象思維，指引著藝術(shù)家在創(chuàng)作中嘗試不同的探索，透過(guò)一種事物來(lái)關(guān)聯(lián)和理解不同的事物。

空間遐想：見(jiàn)證倫敦千禧巨蛋的誕生

上世紀(jì)90年代末的鮑爾開(kāi)始摒棄黑白攝影，轉(zhuǎn)而進(jìn)行彩色攝影的實(shí)踐，他在千禧年到來(lái)前躍躍欲試，前后耗時(shí)四年時(shí)間記錄了千禧巨蛋的誕生。千禧巨蛋，英文名為“Millennium Dome”，由英國(guó)建筑師理查德·羅杰斯設(shè)計(jì)，這座巨型建筑坐落于泰晤士河畔，通體醒目的白色，搭配著四周的鋼骨支柱，是英國(guó)千禧年慶?；顒?dòng)的主要場(chǎng)館，也是地標(biāo)性建筑之一。即便當(dāng)時(shí)的馬克·鮑爾憑借《航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)》在全英國(guó)各地的博物館、美術(shù)館畫廊參與展出，1998年還作為“當(dāng)代英國(guó)攝影”的攝影師之一參與了法國(guó)阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)的展覽，但他一開(kāi)始爭(zhēng)取拍攝千禧巨蛋的過(guò)程卻并不順利。

從第一次和新千禧體驗(yàn)公司（NMEC）交涉開(kāi)始，鮑爾就被各種理由拒絕，之后，鮑爾開(kāi)始嚴(yán)肅地思考拍攝方案，并收集了歷史上涉及政府項(xiàng)目工程的紀(jì)實(shí)攝影案例，用厚厚一疊調(diào)研影像檔案贏得了NMEC的信任，成為官方委任的攝影師。他用100多次前往工地拍攝的旅程完成了這組名為《巨蛋》（Dome， 1996-2000）的作品，出版了名為《超級(jí)結(jié)構(gòu)》（Super Structure）的畫冊(cè)。鮑爾在《巨蛋》項(xiàng)目中展現(xiàn)了巨型建筑的外部建筑結(jié)構(gòu)、內(nèi)部空間的細(xì)節(jié)以及從不同方向眺望“巨蛋”的照片，他在拍攝過(guò)程中利用了場(chǎng)館建設(shè)過(guò)程中不同元素的光源，用中畫幅相機(jī)營(yíng)造出一幅幅空間的劇場(chǎng)：主建筑外一棟四層未知功能的結(jié)構(gòu)建筑被通體桃紅色的燈光照亮，并輻射到周圍的空間上；一個(gè)狹長(zhǎng)型的霓虹燈柱出現(xiàn)在藍(lán)色瓷磚背景的男廁所內(nèi)，顯得格格不入；穿著黃色工服的保安背后的墻面是巨大的海洋圖案背景，朱砂色的巨型管道從畫面的左上方切入，一路扭轉(zhuǎn)最后消失在右下角的背景之中。

諸如此類的圖像不但記錄了千禧巨蛋從無(wú)到有的過(guò)程，同樣見(jiàn)證了“千禧巨蛋”從一個(gè)象征到危機(jī)的過(guò)程?！扒ъ薜啊睆呐d建到落成一直爭(zhēng)議不斷。它曾被英國(guó)政府寄予厚望，原以為可變成首都新的標(biāo)志性建筑，然而后來(lái)不但陷入財(cái)政危機(jī)，甚至還引發(fā)了一系列政黨紛爭(zhēng)。在回應(yīng)這一點(diǎn)上，英國(guó)攝影評(píng)論人戴維·錢德勒（David Chandler）在為鮑爾的畫冊(cè)撰寫文章中這樣寫道：“鮑爾作品所暗示的是，通過(guò)所有的猜測(cè)、批評(píng)以及它最終形成的形象，巨蛋代表的真正成就感和事業(yè)—它的尊嚴(yán)—很可能就貯存于它壯觀的建造過(guò)程之中。這正是鮑爾著手所去記錄的，以及他所闡釋的令人難忘的宏偉和幻想的混合體。”

文化認(rèn)知與地方敘事：城市之歌

鮑爾在2013年出版了一本名為《彌撒》（Mass）的畫冊(cè)，這本精妙的作品采用了跨頁(yè)上下對(duì)折的設(shè)計(jì)。翻開(kāi)這本畫冊(cè)，讀者首先看到的是一個(gè)物件的細(xì)節(jié)，卻不知是何物，再將折頁(yè)打開(kāi)，迅速進(jìn)入視線的是一間正在舉行彌撒的教堂內(nèi)部，其裝飾莊嚴(yán)且奢華。待多翻幾頁(yè)，讀者方能發(fā)現(xiàn)《彌撒》整本畫冊(cè)都運(yùn)用了同樣的策略：鮑爾機(jī)智地拍攝了他所拜訪的每間教堂中的捐款箱投錢口的細(xì)節(jié)，再將其與龐大的建筑本身作為對(duì)比。

《彌撒》項(xiàng)目是馬克·鮑爾及其家人于2010年至2011年冬天在波蘭克拉科夫度假時(shí)完成的， 早前鮑爾在波蘭拍攝的《兩首歌的聲音》（The Sound of Two Songs）因其具有代表性的觀念和生動(dòng)的紀(jì)實(shí)語(yǔ)言，獲得一致的好評(píng)。而后，鮑爾一直想就波蘭的主題來(lái)拍攝更具體的項(xiàng)目，《彌撒》系列正是攝影師探索波蘭的個(gè)人體悟的結(jié)果，鮑爾感受著當(dāng)下的天主教堂中的氛圍，并發(fā)現(xiàn)波蘭百姓對(duì)天主教的虔誠(chéng)已跨越階層和年齡的界限。用鮑爾自己的話說(shuō)：“這些投幣口與教堂美麗和恢宏內(nèi)飾進(jìn)行了對(duì)比。在波蘭有很多關(guān)于教會(huì)權(quán)利和財(cái)富的爭(zhēng)論，尤其在克拉科夫，而這也正是我想通過(guò)該項(xiàng)目所探索和暗示的。然而，我原先反對(duì)天主教的長(zhǎng)篇大論很快就轉(zhuǎn)向了一種羨慕，那是一種我看得到的、能理解卻無(wú)法達(dá)到的信仰。”

2012年，作為馬格南圖片社成員之一的鮑爾接受Multistory藝術(shù)組織委任，開(kāi)始就英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期的重要區(qū)域黑鄉(xiāng)進(jìn)行拍攝。再一次，鮑爾將他對(duì)觀念藝術(shù)的敏銳直覺(jué)完美地運(yùn)用到關(guān)于黑鄉(xiāng)的系列作品當(dāng)中，最終完成了兩組靜態(tài)影像以及討論黑鄉(xiāng)美容業(yè)的短片，將觀察對(duì)象從蕭條的靜態(tài)風(fēng)景延伸到黑鄉(xiāng)人對(duì)美的觀念的探索。鮑爾的靜態(tài)照片包含了《風(fēng)景》（Landscape）與《鞋》（Shoes）兩個(gè)系列，前者延續(xù)了鮑爾對(duì)城市風(fēng)景和空間的探討，拍攝了黑鄉(xiāng)各地被荒廢又被當(dāng)?shù)厝酥匦吕玫目臻g，而《鞋》系列則以灰色水泥地和方磚路為背景，拍攝了一組優(yōu)雅的鞋子。

除了上述兩組攝影作品之外，鮑爾于2013年完成了一組觀念性極強(qiáng)的短片，整部作品集合了靜態(tài)圖片、短片以及以化妝品顏色和文身色料命名的有聲裝置，短片背景中濃重的黑鄉(xiāng)口音讓人忍俊不禁。鮑爾在回顧其作品創(chuàng)作過(guò)程中寫道：“在拍攝了一系列城市風(fēng)景后，我很快發(fā)現(xiàn)了這里遍布著美容沙龍和男人俱樂(lè)部。在進(jìn)一步的發(fā)掘后，我了解到黑鄉(xiāng)的美容業(yè)和性行業(yè)在艱苦時(shí)期也都十分紅火。因此，我在一些生意興隆的沙龍和夜店拍攝了一系列短片以‘彌補(bǔ)之前拍攝的蕭條的靜態(tài)風(fēng)景。”

馬克·鮑爾的創(chuàng)作長(zhǎng)期在不同的攝影實(shí)踐中轉(zhuǎn)換，他在接受馬格南委任的同時(shí)也持續(xù)推出著個(gè)人計(jì)劃，并在近期的創(chuàng)作中將關(guān)注點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了美洲，也將在近期推出相關(guān)的展覽和出版計(jì)劃。鮑爾的作品被收藏在世界諸多的博物館、美術(shù)館以及其他公共和私人機(jī)構(gòu)中，包括英國(guó)藝術(shù)委員會(huì)、英國(guó)文化協(xié)會(huì)、維多利亞和阿爾伯特博物館、洛杉磯郡立美術(shù)館、密爾沃基美術(shù)館、馬拉喀什攝影藝術(shù)博物館等。

注釋：

1.英國(guó)和澳大利亞的大型藥店在經(jīng)營(yíng)醫(yī)療處方和一般藥品外，通常還設(shè)有美妝、日用零售部，以及相機(jī)、沖印服務(wù)。

2. Mapping本意是“繪制……的地圖”，在當(dāng)代藝術(shù)中，藝術(shù)家通過(guò)地圖的指引進(jìn)行視覺(jué)測(cè)繪，或者運(yùn)用實(shí)踐來(lái)繪制地圖的策略也被稱作Mapping， 中文里做“映射”解釋。