何：您最近在忙什么項(xiàng)目？

鮑爾：像平常一樣，我同時(shí)在著手多個(gè)項(xiàng)目。最近我最關(guān)注的是美洲，自2012年以來，我去了幾次美洲，打算用最少10年完成這個(gè)項(xiàng)目。我計(jì)劃出版一系列關(guān)于美洲的書，第一冊會在2018年初出版。

我同時(shí)在進(jìn)行根西島拍攝項(xiàng)目。根西島位于英國和法國中間，是海峽群島中的一個(gè)。作品將在今年年末在根西島博物館展出。另外還有一個(gè)有關(guān)蘇格蘭新麥卡倫威士忌釀酒廠的項(xiàng)目在進(jìn)行。此外，我還在研究英國縱橫交錯(cuò)的長距離步道。

何：馬丁·帕爾和布萊恩·格里芬都和您差不多是同時(shí)期的攝影師，與他們二位相比，您從繪畫轉(zhuǎn)型攝影，在20世紀(jì)80年代到90年代以來累計(jì)進(jìn)行了不少自己的攝影項(xiàng)目。對您來說，從事編輯以及與慈善相關(guān)的攝影實(shí)踐所面臨的難題有哪些呢？

鮑爾：其實(shí)，馬丁和布萊恩差不多要比我大十歲呢！

我覺得你的意思是他們二位都學(xué)習(xí)過攝影，而我曾經(jīng)是學(xué)美術(shù)的。這的確意味著我轉(zhuǎn)型攝影困難重重：我必須了解市場運(yùn)作規(guī)律，需要自學(xué)所有必要的技術(shù)，但我并不后悔從事攝影藝術(shù)。攝影教會我全神貫注，對事物明察秋毫。我認(rèn)為我創(chuàng)作的敏感性就是來自于攝影訓(xùn)練。

我很幸運(yùn)在事業(yè)初期就能接到幾項(xiàng)攝影任務(wù)，尤其是為“兒童協(xié)會”（The Childrens Society）慈善團(tuán)體進(jìn)行拍攝。但是當(dāng)時(shí)我工資微薄，生活難以為繼。實(shí)際上很快就負(fù)債累累。當(dāng)時(shí)我開始很嚴(yán)肅地重新考慮是否要繼續(xù)做攝影師，還考慮過是否轉(zhuǎn)行當(dāng)木匠。

何：您是為數(shù)不多的見證了柏林墻倒塌的英國攝影記者。能向我們講講這段經(jīng)歷嗎？在那期間有什么難忘的感受？

鮑爾：首先，“攝影記者”這個(gè)詞有點(diǎn)別扭。我認(rèn)為自己是個(gè)紀(jì)實(shí)攝影師。對我來說，沒有任何不好的意思，攝影記者是完全不同的概念。我親眼目睹了柏林墻的倒塌，并因此卷入了重大新聞報(bào)道，純屬偶然，但這的確拯救了我的攝影事業(yè)。在那個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)、Instagram、微博，也沒有臉書的年代，帶著照相機(jī)在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)會帶來巨大的好處。至于為何當(dāng)時(shí)會在柏林，以及之后發(fā)生了什么，故事太長就不在這里講了。但毋庸置疑，我很是幸運(yùn)，拍攝的照片在各地刊登，我的攝影事業(yè)也因此重生。

何：您在20世紀(jì)90年代拍攝的大多數(shù)作品都是對英國風(fēng)俗的記錄和展現(xiàn)，您受到過哪些攝影師的影響？

鮑爾：就像在之前電子郵件中提到的，我對古怪的英國傳統(tǒng)風(fēng)俗并不太感興趣。雖然我受到了托尼·雷-瓊斯的影響，但吸引我的是他的攝影手法，而不是他攝影的內(nèi)容。他的作品很幽默，很巧妙地掩飾尖銳的社會批判。其他在早期影響了我的攝影師還包括克里斯·基利普，他的重要作品《現(xiàn)場》（In Flagrante）依舊是我所收藏幾千份作品中的最愛。順便說一下，和馬丁·帕爾一樣，我酷愛相冊。我收藏相冊已經(jīng)有30年之久，雖然和他相比，我自己的收藏相形見絀，但我的相冊一直都是我靈感的來源。

最近，給我靈感的藝術(shù)家都是風(fēng)格與我差異很大的。我并不清楚原因，可能我在試著掙脫我自己樹立的表達(dá)風(fēng)格……如果真是這樣的話，我可沒做到。

何：您先后創(chuàng)作了《航海天氣預(yù)報(bào)》和《26個(gè)不同的結(jié)局》，是較早在攝影實(shí)踐中應(yīng)用映射策略的攝影師，那么緣何會選擇這一策略呢？

鮑爾：像很多男人一樣（尤其是男人），我一直熱愛地圖。上學(xué)的時(shí)候，我想成為一名制圖師。《航海天氣預(yù)報(bào)》是個(gè)英國傳統(tǒng)—廣播已經(jīng)深入公共意識—有次我買了一條繪有海域簡易地圖的毛巾，就突然有了靈感。我突然意識到那些我耳熟能詳?shù)拿?，那些在我腦海里想象出清晰畫面的地方都是實(shí)實(shí)在在的地點(diǎn)。我產(chǎn)生了明確的想法，想要參觀這些地點(diǎn)，看現(xiàn)實(shí)是否與我想象中的風(fēng)景一致。

我喜歡按照地圖找攝影項(xiàng)目，因?yàn)榈貓D提供了一個(gè)基本的框架，指出了一些有邊界的具體位置，但又給我自由按自己的喜好去攝影。這讓我有信心去相信我能夠以這些地點(diǎn)為舞臺，并在每個(gè)地點(diǎn)自由攝影。

《航海天氣預(yù)報(bào)》取得了成功：在20多個(gè)地方巡回展覽。這本書再版兩次，共賣出了1萬多本（這對一名默默無聞的攝影師來說可是非同尋常）。此次成功讓我深受鼓舞，我又決定循著另一個(gè)英國傳統(tǒng)讀物—《倫敦A-Z》地圖冊去攝影。到倫敦旅游的人都知道這本地圖冊，它從過去到現(xiàn)在一直都是英國同類地圖中最為暢銷的，即便在當(dāng)今智能手機(jī)時(shí)代依舊如此。我對地圖上未標(biāo)記的地點(diǎn)興趣十足，人們認(rèn)為這些地方無關(guān)緊要，沒有必要繪制在地圖上。我本人出生的地方就是《倫敦A-Z》地圖冊上沒有的小地方，因此，上不上地圖這件事讓我印象深刻。就像《航海天氣預(yù)報(bào)》一樣，《26個(gè)不同的結(jié)果》也是另一個(gè)自傳性質(zhì)的作品。

何：正如大衛(wèi)·錢德勒在《航海天氣預(yù)報(bào)》論文中寫到過的，您的地圖既有真實(shí)的也有虛構(gòu)的地點(diǎn)。攝影與“證據(jù)”和“真相”的關(guān)系并不穩(wěn)定，您開始關(guān)注對攝影將如何在“證據(jù)”和“真相”之間，在“事實(shí)”和“虛構(gòu)”之間平衡。您能為我們解釋一下嗎？

鮑爾：人們常常沉浸在想象力中，在未到達(dá)實(shí)際地點(diǎn)或故地重游之前盡情想象該地點(diǎn)是什么模樣，會發(fā)生哪些奇妙的事情。雖然這樣可能有點(diǎn)做作，但我們期待的樣子和實(shí)際的反差會迅速提供一種觀察世界的嶄新方式。這對每個(gè)人來說都是如此。

最近我在讀約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》，并追隨著小說中的悲劇主人公約德一家的腳步，從他們的故鄉(xiāng)俄克拉荷馬州一直到加利福尼亞的沙漠。這本書不僅提供了觀察風(fēng)景的特別方法（每天晚上復(fù)讀小說也很容易），同時(shí)也提供了一種非常急缺的結(jié)構(gòu)。沒有這種結(jié)構(gòu)，我可能就會搖擺不定，不知道自己在干什么。

此外，就在上個(gè)月，在我著手倫敦的一個(gè)項(xiàng)目（LiveLab， 2017，詳情見我的個(gè)人網(wǎng)站www.markpower.co.uk）之前，我讀了兩本歷史小說，一本是以中世紀(jì)為背景的，另一本是以維多利亞時(shí)代為背景的。兩本小說都加強(qiáng)了我對當(dāng)代部分倫敦城的歷史層次感的理解。

何：在《比倫》（Buren，1999-2000）系列中，您開始創(chuàng)作彩色圖片，有更加多種多樣的主題展現(xiàn)，包括空間和宗教。那么，在確定主題之后，會決定風(fēng)格嗎？還是其他呢？

鮑爾：開始任何項(xiàng)目之前，最重要的就是決定好采取的表達(dá)方式……你所希望的照片類型。每次進(jìn)行新項(xiàng)目，我的確希望自己能夠探索未知領(lǐng)域。我并不想沉醉舊成就，止步不前，只會一次次炮制舊照片。我希望能做到與上次不同，因?yàn)閲L試和失敗往往會產(chǎn)生最好的作品。如果自己敷衍了事，我永遠(yuǎn)不會對自己的作品滿意。

何：加入馬格南圖片社是否對您的攝影事業(yè)產(chǎn)生過影響？又是怎樣影響的呢？

鮑爾：2002年，我以提名會員的身份加入馬格南，那年我43歲。這意味著我很清楚我是什么樣的“攝影師/藝術(shù)家”，并有信心不去預(yù)測會員身份會需要我去做什么。這是15年前的事了，回首往事，我的確相信馬格南的會員身份有很多好處。我結(jié)識了很多朋友，我也一直很敬畏其他會員的作品。我和一些會員攝影師關(guān)系不錯(cuò)，我們每年最少在年會上聚一次，互相展示我們正在創(chuàng)作中的作品。你們也能想象得到，這種交流對每個(gè)人都大有裨益。攝影往往都是單獨(dú)行動，而在單獨(dú)工作時(shí)，很容易就會認(rèn)為我們的作品還不錯(cuò)，或者說至少自己認(rèn)為已經(jīng)很好了。在馬格南，我們會給彼此有建設(shè)性意義的批評意見，我們希望每個(gè)會員都能夠努力工作，創(chuàng)作出杰出的作品。

最后，雖然馬格南可能沒有我一開始加入時(shí)預(yù)料到的那么有益，也是有諸多好處的，這意味著25年后，我可以離開教學(xué)崗位，有足夠信心相信自己能夠以偶爾幾次的任務(wù)謀生，同時(shí)有了更多時(shí)間從事我自己的項(xiàng)目。

何：實(shí)際上，從您第一個(gè)兒童協(xié)會的委托開始，您已經(jīng)從不同機(jī)構(gòu)那里接受很多項(xiàng)目了，包括《三部曲》（Trilogia）、《比倫》、《破冰船》（Icebreaker）等等。哪個(gè)項(xiàng)目您印象最為深刻呢？在您攝影生涯的30年里，遇到的最大的挑戰(zhàn)是什么？

鮑爾：我很幸運(yùn)，接到的攝影委托都是我比較喜歡的，能夠有人邀請我去著手我自己本身就很樂意進(jìn)行的項(xiàng)目，還給我傭金。這一點(diǎn)肯定也是很多年輕攝影師的夢想，在這一方面，我還是非常幸運(yùn)的。

比如有次在芬蘭的破冰船上待了10天，很有異域風(fēng)情，其他項(xiàng)目需要花更多精力才能拍攝到有趣的照片。在很多方面，回顧作品—假設(shè)我的確創(chuàng)作了一些有價(jià)值的作品的話—最讓我驕傲的就是這樣的項(xiàng)目。

何：《伯里浦魯斯游記》（Periplus）和《黑鄉(xiāng)》（The Black Country）都是您加入馬格南圖片社之后創(chuàng)作的攝影作品，展現(xiàn)的是特殊的國際或地方群體。您認(rèn)為參加這樣的任務(wù)最有趣的是什么，局限又有哪些？

鮑爾：在一個(gè)文化領(lǐng)域進(jìn)行集體項(xiàng)目是馬格南提供的最有趣最激動人心的機(jī)會。馬格南有各種不同類型的攝影會員，每個(gè)風(fēng)格迥異，關(guān)注點(diǎn)也各不相同。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們能提供一系列特殊方法。攝影師們也完全有能力完成整個(gè)項(xiàng)目，從拍攝籌劃到出書、展覽，在馬格南內(nèi)部就能全部完成。

當(dāng)然，重要的是我們每個(gè)人都很重視這些機(jī)會，在任何情況下都竭盡所能。在我看來，這些文化項(xiàng)目都是充實(shí)自己作品的機(jī)會，只是背景是特定的。我喜歡與團(tuán)隊(duì)一起向著共同目標(biāo)努力，至少有的時(shí)候是喜歡的，因?yàn)楹芏嗥渌氖挛彝耆亲约和瓿傻摹?/p>

何：在《航海天氣預(yù)報(bào)》中，您開始使用聲音，在《黑鄉(xiāng)》中也用了聲音和視頻。這樣不僅讓作品視覺展現(xiàn)更具多樣性，也同樣引起了深刻的討論。您是如何看待靜態(tài)圖片、動圖和聲音之間的關(guān)系的呢？未來的作品中，您也會用到同樣的策略嗎？

鮑爾：是的，很有可能會的。我很喜歡與照片結(jié)合得當(dāng)?shù)穆曇?，但必須是在正確背景下出現(xiàn)的正確的聲音。畢竟正是因?yàn)槌聊掌庞辛?。我用聲音?chuàng)造另一種圖片，更為抽象，與視覺圖片同在。建立兩種圖片之間的聯(lián)系，就創(chuàng)作了一種有趣的表達(dá)方式。有趣的是，你提到的兩個(gè)作品，都用到電腦隨機(jī)組合圖片和聲音，形成隨機(jī)組合，幸運(yùn)的話，可以改變圖片和聲音的意義和（或）解讀。

何：您在波蘭完成了《兩首歌的聲音》（The Sound of Two Songs）和《彌撒》（Mass）。兩個(gè)作品分別從宏觀和微觀角度記錄了當(dāng)代波蘭。能聊一下拍攝的感受嗎？

鮑爾：我在波蘭的作品表面上看是針對當(dāng)時(shí)波蘭現(xiàn)成的書出版的。這些書分為兩類：一類關(guān)于古堡、高山、陽光下湛藍(lán)的深湖……另一類是大屠殺照片。而我在波蘭灰藍(lán)色天空下行駛所看到的景觀非常不同。有個(gè)地方一直在嚴(yán)格的共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)之下，直到最近才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為了歐盟的一員。我尋找能觀察到的變化，但說實(shí)話，在那個(gè)年代很難發(fā)現(xiàn)什么變化。

何：除了波蘭以外，在您所有的海外攝影經(jīng)歷中，哪個(gè)地方給您留的印象最為深刻？

鮑爾：格魯吉亞，就是蘇聯(lián)的加盟共和國，不是那個(gè)美國的州，給我留下了最美好的回憶。也容易理解為何有那么多圖冊記載高加索地區(qū)。那個(gè)地方風(fēng)景優(yōu)美，也能比較容易地接觸到特別的事情。然而這種地方也會遇到問題，因?yàn)槲覀兂３Ｒ蝻L(fēng)景被簡化為二維的照片而感到失望。在捕捉一方風(fēng)氣特色之時(shí)，我們才意識到攝影的局限性。這個(gè)話題我還可以繼續(xù)說好幾頁，但還是不了吧。

何：到目前為止，您職業(yè)生涯中出版了8本書。作為一名攝影實(shí)踐者，出書為何對您如此重要？您能為我們介紹一下您的新書《摧毀實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)》（Destroying the Laboratory for the Sake of the Experiment）嗎？這本書與其他書相比有何特別之處？

鮑爾：現(xiàn)在我覺得自己是一個(gè)適合出書的攝影“作家”，而不是一名為展覽而拍照的攝影師。我每個(gè)項(xiàng)目都有出書的可能，但多數(shù)并不會出版。照片比其他藝術(shù)形式更適合印刷，你可以想象一下雕刻家的作品要在書中翻印有多困難。

通過書這種形式，照片經(jīng)過仔細(xì)編輯和排序就可敘述故事。我覺得這非常吸引人，即使我后來出的每本書都不容易。這一直都是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)。

進(jìn)行《摧毀實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)》時(shí)，我與詩人丹尼爾·科克里爾（Daniel Cockrill）密切合作。我們在2006年至2010年間開展了多次短、中途旅行，游遍了英國各地。我們會到同一個(gè)地方，分享類似的經(jīng)歷，我負(fù)責(zé)攝影，丹尼爾負(fù)責(zé)作詩。很明顯，這本書是我們合作的載體；我們與一名優(yōu)秀的英國設(shè)計(jì)師多米尼克·布魯克曼（Dominic Brookman）合作，全權(quán)委托他用最具創(chuàng)意的方式融合圖片和文本。我為這本書感到非常驕傲。

何：過去的幾十年中，您積極參與教學(xué)，很多杰出的攝影記者都是您的學(xué)生。勞拉·帕奈克（Laura Pannack）就是其中之一。能分享一下您在布萊頓大學(xué)教授攝影的經(jīng)歷嗎？您認(rèn)為在過去5-10年里，攝影教育有什么變化？

鮑爾：能在好大學(xué)教書我感到非常幸運(yùn)，而且教授的還是攝影課程。我很幸運(yùn)能夠認(rèn)識這些出色的、創(chuàng)意無限的年輕人，他們也給了我很多靈感。

但是，雖然教學(xué)給我靈感，但還是會阻礙我的個(gè)人項(xiàng)目，因?yàn)榻虒W(xué)需要大量的時(shí)間和精力，但我并不后悔。我相信這段經(jīng)歷幫助我成為一名攝影師，成為今天的我。這些年英國的教學(xué)發(fā)生了很大變化，但恐怕是變差了?，F(xiàn)在學(xué)生太多，學(xué)校也更重視理論忽視實(shí)踐。綜合所有因素，包括我想趁自己還有精力用盡可能更多的時(shí)間去進(jìn)行自己的項(xiàng)目，這意味著我距離課堂越來越遠(yuǎn)。但我依然偶爾進(jìn)行教學(xué)，但是認(rèn)為自己不算是積極的老師。

何：作為一名樂于創(chuàng)新、不斷挑戰(zhàn)主題和風(fēng)格的攝影師，您對年輕的攝影師有什么建議嗎？

鮑爾：忠于自我；不要追隨當(dāng)前流行或是風(fēng)格（但要了解流行什么，了解當(dāng)今攝影動態(tài)），而是要追尋對自己有意義的想法，方法也要得當(dāng)。

耐心同樣重要，毅力也是如此；不要指望能輕易成功。成名前需要很多年的打磨。但我堅(jiān)信如果你執(zhí)著于此，有好的想法，有有趣的表達(dá)，終會功成名就。

何：除了攝影之外，您還有別的愛好嗎？

鮑爾：多年來我曾愛好駕駛小艇，但后來我的女兒出生了，我就放棄了這個(gè)愛好，她現(xiàn)在已經(jīng)18歲了。那些日子我喜歡帶著我的狗柯達(dá)去鄉(xiāng)間散步、讀書、做飯，都是些普通的事情，恐怕沒什么意思……