江融

勞倫·格林菲爾德（Lauren Greenfield， 1966-）1993年拍攝的一幅作品曾讓我過目不忘。畫面中，兩輛敞篷轎車在海灘上擦身而過，車上的幾個(gè)年輕人相互觀望，畫面前景是坐在其中一輛車上的妙齡女郎，身穿泳裝，一臉高傲的模樣。另一輛車上的年輕人望著這輛車上坐在這位女郎背后的男孩，投過羨慕的眼光。這位女郎是被美國好萊塢貝弗利山莊高中畢業(yè)班的同學(xué)選為身材最佳的女孩，她與其他兩位男同學(xué)逃課到海邊參加年度高年級海灘日活動(dòng)，正在兜風(fēng)享樂。

1997年，這幅作品作為格林菲爾德題為《急速成長》（Fast Forward）的攝影展圖錄封面照而得到廣泛傳播。沒想到，20年之后，該作品又出現(xiàn)在格林菲爾德在紐約國際攝影中心題為《財(cái)富世代》（Generation Wealth）大型回顧展中。這一次，格林菲爾德展示了過去25 年間她在美國及其他國家持續(xù)完成的一個(gè)專題：各國社會不僅是富人和名人，而且是普羅大眾如何集體受消費(fèi)主義的影響而著迷于追求富裕、崇尚富裕并炫耀富裕，最終形成了“財(cái)富世代”。

該展覽是從她拍攝的近50萬張照片和做的500多次采訪中編輯而成，其中涵蓋“我購物故我在”“崇拜名人”“富人和名人的生活方式”“夢想之屋”“性之都”等系列。這些系列在不同時(shí)期創(chuàng)作，直到2008年美國發(fā)生“大衰退”并導(dǎo)致全球金融危機(jī)之后，格林菲爾德才意識到，這些系列之間存在著相互聯(lián)系，它們都表明，從里根總統(tǒng)在1980年代實(shí)施鼓勵(lì)美國人消費(fèi)的供給側(cè)經(jīng)濟(jì)政策之后，美國社會文化逐步發(fā)生了崇尚富裕生活的巨變。

美國人原來普遍懷抱的“美國夢”總的來說是指，人人通過勤奮工作、不懈努力和主動(dòng)精神，均應(yīng)享有獲得成功和繁榮的平等機(jī)會。到了1990時(shí)代之后，美國社會便開始出現(xiàn)富人和名人炫耀富裕的生活方式，各階層的人因向往富人和名人的生活方式而過度消費(fèi)，進(jìn)入21世紀(jì)之后，這種競爭性消費(fèi)的格局更加盛行，人們爭相擁有豪宅和名車，甚至打造世界上最大的別墅和最長的游艇。沒有足夠錢財(cái)?shù)娜私桢X也要模仿富人的生活方式，結(jié)果，出現(xiàn)了“在成功之前，先裝成富人（Fake it before you make it）”的流行口號。

這種追求富裕的社會風(fēng)氣在2008年金融危機(jī)之前達(dá)到鼎盛階段。這場危機(jī)造成股市崩盤，金融公司和企業(yè)紛紛倒閉，數(shù)以百萬計(jì)的人失業(yè)、房屋被法拍，底特律等地甚至出現(xiàn)整個(gè)社區(qū)無人居住的“鬼城”，人們崇尚富裕生活的欲望受到嚴(yán)重打擊。但是，潘多拉的盒子已被打開。隨著美國經(jīng)濟(jì)從危機(jī)的谷底爬出并逐步復(fù)蘇以來，美國人在社交媒體和高科技發(fā)展的刺激下，又開始新的一輪追求富裕的風(fēng)潮，不僅股市超過25000點(diǎn)，而且還將美國社會炫富的代表人物特朗普選為總統(tǒng)，成為被美國“財(cái)富世代”尊為神圣的象征。

格林菲爾德從2009年便開始編輯之前拍攝的不同系列作品，同時(shí)繼續(xù)拍攝包括中國、俄國、阿聯(lián)酋、愛爾蘭和冰島等國在這場危機(jī)之后狀況的新作品。當(dāng)紐約國際攝影中心和洛杉磯安娜堡攝影空間在策劃舉辦她的回顧展之前，并沒有想到特朗普會當(dāng)選為總統(tǒng)。然而，如果回望格林菲爾德從1990年代初開始拍攝的“財(cái)富世代”不同系列作品來看，特朗普的當(dāng)選也是順理成章的，他代表了這一代人中較為普遍的愿望：想方設(shè)法地追求富裕，以便能夠改變社會地位。這成為了這代人新的“美國夢”。

格林菲爾德1966年出生在波士頓一個(gè)中產(chǎn)階級的家庭，父親家境貧寒，母親來自一個(gè)法國貴族后裔的家庭，但他們受1960年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響，均崇尚平等的價(jià)值觀念。3歲和4歲時(shí)，母親帶格林菲爾德去墨西哥貧窮的土著人社區(qū)做田野調(diào)查。后來，父母雙方均成為加州大學(xué)教授。不幸的是，她6歲時(shí)，父母離異，但為了照顧孩子方便，他們決定分別住在洛杉磯附近的同一個(gè)社區(qū)。14歲時(shí)，她被送到法國外婆家住過一年，體驗(yàn)到貴族后裔的傳統(tǒng)生活方式。之后，她被送到好萊塢貝弗利高中上學(xué)。這些讓格林菲爾德能了解貧富社區(qū)不同生活狀況的經(jīng)歷，均影響了她后來創(chuàng)作的方向。

在高中時(shí)，格林菲爾德便開始對攝影感興趣，并因創(chuàng)作了一個(gè)關(guān)于洛杉磯猶太人社區(qū)中老人的項(xiàng)目，而獲得美國促進(jìn)藝術(shù)國家基金會頒發(fā)的“具有潛力的年輕攝影藝術(shù)家獎(jiǎng)”。在考入哈佛大學(xué)之后，她繼續(xù)選修攝影和紀(jì)錄片課程。大學(xué)畢業(yè)后，以優(yōu)異成績獲得研究金深造攝影和電影視覺碩士專業(yè)。她所選修的“攝影作為社會問題敘述手段”等課程，以及跟隨其他紀(jì)錄片導(dǎo)演學(xué)習(xí)拍攝的經(jīng)歷，為她后來創(chuàng)作的攝影和電影項(xiàng)目打下良好基礎(chǔ)。

在成為職業(yè)攝影師之后，她被美國《國家地理》雜志委派去拍攝曾經(jīng)到過的墨西哥村莊。但她很快意識到，她不了解當(dāng)?shù)匚幕?，這種到第三世界國家拍攝“獵奇”項(xiàng)目不是她真正所要拍攝的主題，因此，決定回到她在洛杉磯曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的私立高中，拍攝她所熟悉的題材，并能將她自己過往的經(jīng)歷和體會納入她的拍攝視角中。

她通過與在校學(xué)生交往，了解到他們中有許多是好萊塢明星或電影制片人的子女，他們的父母非常富裕而且很忙。這些學(xué)生都非常有錢，開著名車上學(xué)，并相互攀比。這些孩子均希望快速長大，不希望被其他人視為孩子。這便是她后來創(chuàng)作《急速成長》項(xiàng)目的緣起。同時(shí)，她也為西格瑪圖片社等多家媒體擔(dān)任自由攝影記者，報(bào)道了1992年因毆打黑人的白人警察被判無罪而引起的洛杉磯騷亂事件，以及其他新聞事件的專題。

經(jīng)過五年多的努力，格林菲爾德的《急速成長》項(xiàng)目終于在紐約國際攝影中心展出，并出版相關(guān)圖錄，她在該項(xiàng)目中不僅講述了好萊塢貝弗利高中白人學(xué)生成長的故事，而且，也報(bào)道了洛杉磯南區(qū)貧窮社區(qū)非洲裔和拉丁裔年輕人參加黑幫、吸毒、涂鴉和夢想成為嘻哈歌手等經(jīng)歷，深刻揭示了洛杉磯年輕一代在好萊塢影響下所形成的生活方式，獲得了業(yè)界的關(guān)注和好評。

在做《急速成長》過程中，格林菲爾德發(fā)現(xiàn)，在社會將女人商品化的壓力下，并在媒體和廣告的渲染下，女孩特別注重她們的身材、外貌和打扮，貝弗利高中的許多女孩都整過容，她們瘋狂購買名牌，其中包括后來成為美國敢于標(biāo)榜自己性感和富裕的卡戴珊。而且，這種崇拜富裕的趨勢和現(xiàn)象在1990年代中期隨著因特網(wǎng)的出現(xiàn)開始傳遍整個(gè)美國各階層，并因全球化而傳到世界各地。因此，格林菲爾德將視線轉(zhuǎn)向美國各地和各階層。

2002年，她推出了《女孩文化》（Girl Culture）項(xiàng)目的展覽，試圖通過該項(xiàng)目揭示在充滿影像的消費(fèi)社會中，女孩從小就受迪斯尼白雪公主和芭比娃娃等形象的影響，不少女孩夢想在選美比賽中獲獎(jiǎng)。隨著年齡的增長，她們更加意識到，女人的身材和外貌是她們在社會上能立足的關(guān)鍵。這種觀念導(dǎo)致她們著迷于美化自己的容貌，整容業(yè)和化妝品行業(yè)大行其道，又助長了這種觀念的流行。該項(xiàng)目旨在探討商業(yè)如何鼓勵(lì)年輕女孩和成年婦女通過身體來建立自己的個(gè)性和評價(jià)自我的價(jià)值。

格林菲爾德拍攝項(xiàng)目時(shí)，由于社會學(xué)訓(xùn)練的背景，她跟蹤拍攝了許多典型人物的故事，而且都配上訪談的文字。例如，她曾在一家名牌店拍攝了一個(gè)3歲的小女孩照片，14年后，當(dāng)這位女孩即將上大學(xué)前，格林菲爾德再次找到她，并將她的故事編入后來她拍攝的《孩子+金錢》（Kids+Money）紀(jì)錄片中；她還拍攝了一位百貨店普通營業(yè)員在迪斯尼將自己裝扮成白雪公主的婚禮，來表現(xiàn)眾多女子希冀成為公主的夢想；她用影像和文字講述了一位在童年時(shí)被性侵的女模特如何為了保住這份職業(yè)而不斷自殘來瘦身的故事。

在完成《女孩文化》項(xiàng)目后，格林菲爾德繼續(xù)深入挖掘相關(guān)的題材。她在拍攝洛杉磯及美國各地年輕人急于成長的系列時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些年輕人的父母卻愿意花大錢保持年輕，因?yàn)槊绹鐣缟芯哂猩芰Φ哪贻p美貌形象，導(dǎo)致一方面婦女盡量保持年輕的身材和容貌，另一面，醫(yī)學(xué)技術(shù)又能讓婦女在高齡生育。在社會壓力下，從年輕時(shí)開始美容已變成“新常態(tài)”，許多婦女甚至甘冒生命危險(xiǎn)和分期付款進(jìn)行美容。因此，格林菲爾德接著拍攝了女人如何為了防止衰老而花費(fèi)大量金錢美容的系列，并拍攝了一部題為《崇拜美容文化》（Beauty CULTure）（Cult在英文中是指崇拜，作者注），以及另一部報(bào)道因減肥而患有飲食紊亂癥的題為《身材苗條》（THIN）的紀(jì)錄片。

由于格林菲爾德具備接近好萊塢名流的途徑和能力，她也拍攝了美國富人和名人奢華的生活方式系列。為了拍攝這些名人，她常常需要與他們交往一段時(shí)間，獲得他們信任之后進(jìn)行跟拍。她跟隨這些名人到他們私密的聚集地，如加勒比圣巴特島、摩納哥或瑞士阿爾卑斯山滑雪勝地等。格林菲爾德的跟拍作品，讓讀者能了解這些富人較為真實(shí)的生活內(nèi)幕。這些地方往往是不收信用卡，顧客必須攜帶大量現(xiàn)金。他們都是乘坐私人飛機(jī)或游艇到這些地方消費(fèi)，這些人揮金如土，美國億萬富翁分時(shí)度假創(chuàng)始人大衛(wèi)·西格爾的妻子在接受采訪時(shí)稱，她每年在購物上的開銷達(dá)百萬美元。

在跟拍了這些富人生活之后，格林菲爾德開始進(jìn)入到這些富人和名流豪宅中拍攝，她發(fā)現(xiàn)這些富人認(rèn)為，消費(fèi)和揮霍就是他們地位的彰顯。許多名媛購買價(jià)格高達(dá)30萬美元的愛馬仕鉑金手袋，富人購買住宅的必要條件是必須配備商業(yè)級專業(yè)廚房不銹鋼廚具和設(shè)備，但大多只是作為擺設(shè)而非實(shí)用。格林菲爾德接著拍攝了大衛(wèi)·西格爾夫婦在佛羅里達(dá)奧蘭多修建模仿法國凡爾賽宮號稱世界上最大的豪宅，2008年金融危機(jī)發(fā)生后曾一度因資金問題而停工，之后沒多久又恢復(fù)修建的過程，最終編輯成一部題為《凡爾賽女王》（The Queen of Versailles）的紀(jì)錄片。

擁有什么樣的房屋是衡量美國人成功的主要標(biāo)準(zhǔn)之一。然而，西格爾夫婦打造的這棟90000平方英尺的豪宅有11個(gè)廚房、13個(gè)車庫，估價(jià)1億美元，則是突顯美國富豪炫富生活方式的典型案例。西格爾致富的辦法是，讓他的顧客每年分期支付一定數(shù)額的頭款，便能在他公司建造的度假勝地居住一小段時(shí)間。根據(jù)他的說法，這種分時(shí)度假的辦法，能讓普通人體驗(yàn)一下富人的生活方式。他正是利用人們這種想要感受富人生活的心理賺了大錢。因此，西格爾認(rèn)為“大家都是有罪的”。

西格爾夫婦的故事揭示了人們難以滿足的消費(fèi)欲望。格林菲爾德認(rèn)為，這種欲望讓許多美國人失去了“道德的指南針”，只是暫時(shí)在“泰坦尼克號”甲板上的狂歡。這種狂歡直到2008年金融危機(jī)才得到停歇，讓人們意識到，過度消費(fèi)在經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和精神上均無法持續(xù)。這場危機(jī)也讓格林菲爾德的拍攝轉(zhuǎn)向世界其他地方，去報(bào)道在危機(jī)前一些暴富的國家經(jīng)濟(jì)如何硬著陸的現(xiàn)象。

她到迪拜拍攝了這個(gè)擁有世界最高摩天大樓的城市在危機(jī)中出現(xiàn)的爛尾樓、討債人留在機(jī)場的名車以及移民工人拿不到工資等亂象；并到愛爾蘭記錄了這個(gè)歷史上一直比較貧困但在2006年曾被認(rèn)為是歐洲最富裕的國家之一，在危機(jī)后采取政府緊縮政策，造成大量失業(yè)和人口紛紛外移的慘象；還到冰島這個(gè)從曾經(jīng)全民炒股到主權(quán)債務(wù)破產(chǎn)的國家，拍攝了人們?nèi)绾位貧w傳統(tǒng)行業(yè)，從事可持續(xù)捕魚、注重生態(tài)旅游和生產(chǎn)可再生能源的故事。

格林菲爾德還采訪了《華爾街之狼》電影原型人物喬丹·貝爾福，以及華爾街幾位利用內(nèi)線交易暴富之后被投進(jìn)監(jiān)獄的真實(shí)人物，這些人物曾經(jīng)在華爾街叱詫風(fēng)云，后成為階下囚甚至遭受妻離子散和家破人亡的悲劇。他們在采訪中坦言，“金錢并不會讓人幸?！?。盡管如此，金融危機(jī)之后沒幾年，人們似乎又忘記了曾經(jīng)發(fā)生過的悲劇，重新開始追逐富裕。

2000年至2014年之后，格林菲爾德曾多次來到中國采訪。她拍攝了杭州一位億萬富翁的房地產(chǎn)商修建的模仿白宮豪宅，室內(nèi)不僅有白宮的橢圓形辦公室，而且后院還有縮小版的美國四位總統(tǒng)雕像山；她還拍攝了長沙一家生產(chǎn)空調(diào)機(jī)的老板在他的公司園區(qū)內(nèi)設(shè)立他所崇拜的國外43位歷史人物的雕像，以及一座金字塔。她還走進(jìn)上海女老板的家中，拍攝了這位女士在由范思哲家具裝飾的金碧輝煌臥室揮舞高爾夫球桿的照片，以及內(nèi)地游客到香港爭相在24克拉制作的全金馬桶上合影的照片。

從這些故事中，格林菲爾德逐步發(fā)現(xiàn)，她自上世紀(jì)90年代開始拍攝的不同系列作品其實(shí)是有內(nèi)在的相互聯(lián)系，而且指向一個(gè)更大的敘事主題：不論階級、種族、年齡和國籍，人性中存在有貪婪富裕的欲望，在消費(fèi)文化和大眾媒體鼓勵(lì)下變得更加膨脹。這種過度消費(fèi)和攀比富裕的思潮，不僅在美國形成了“財(cái)富時(shí)代”，而且在全球化的推動(dòng)下，已成為國際現(xiàn)象。格林菲爾德并不否認(rèn)，連她自己也多少受到這種現(xiàn)象的影響。但她通過將這些作品編輯展出，希望能警醒觀眾引起注意。不過，她也認(rèn)為，人們很容易忘掉已發(fā)生的危機(jī)，仍然在追逐富裕和過度消費(fèi)。

格林菲爾德出道時(shí)，能放棄不少新聞報(bào)道攝影師到第三世界國家拍攝“獵奇”題材，而是決定回到她成長的地方洛杉磯拍攝她熟悉的題材，這一點(diǎn)使得她選擇了正確的出發(fā)點(diǎn)，為她后來創(chuàng)作的一系列作品奠定了良好基礎(chǔ)。洛杉磯恰巧又是好萊塢推廣富人和名人文化中心，而且，她在1992年開始創(chuàng)作之時(shí)，正是“財(cái)富世代”開始萌發(fā)的時(shí)候。如果她在創(chuàng)作“急速成長”項(xiàng)目之后便停止繼續(xù)挖掘該主題，也就沒有她今天的回顧展。

她的成長背景和經(jīng)歷，使得她對拍攝與“財(cái)富世代”有關(guān)的主題特別敏感，而且她有接觸富人和名人的途徑和能力。正是因?yàn)楦窳址茽柕略趥鹘y(tǒng)上來說一代人形成所需的25年中，持之以恒不斷深入拍攝相關(guān)的系列，結(jié)果，不僅用影像和文字記錄了自1990年代初開始炫耀式消費(fèi)的文化，而且，揭示了這種消費(fèi)文化所能造成的惡果。

在這25年間，美國從二戰(zhàn)結(jié)束后至1970年代人們向鄰居看齊的“橫向比”，逐步演變?yōu)樵诶锔偨y(tǒng)執(zhí)政的1980年代開始向富人和名人的“縱向比”。1990年代后，美國社會的財(cái)富越發(fā)集中在百分之一的富人手中，而各階級之間的收入差距變得更大，社會地位向上轉(zhuǎn)變的可能性變得更小。但在電視、因特網(wǎng)和社交媒體的傳播下，向富人看齊的欲望更加阻擋不住，形成了全社會崇尚富裕的文化。

格林菲爾德的系列作品反映了這種文化的整個(gè)演變過程。她的照片乍看起來充滿了金錢和黃金的膚淺艷麗，而這種色彩恰如其分地反映了以金錢為中心的消費(fèi)社會文化的本色。如果說美國攝影家蒂娜·巴尼（Tina Barney）深入到美國上層社會家中拍攝的作品大都是擺拍的肖像，馬丁·帕爾（Martin Parr）拍攝的英國各階層如何崇尚貴族生活的作品具有反諷和自嘲的意味，格林菲爾德的作品基本上都是抓拍的照片，她的作品看似沒有加以主觀判斷，卻是通過被攝者自述來讓觀者了解真相。

格林菲爾德的作品探討了人性中所具有的貪婪的心理層面，尤其是通過跟拍許多富人和名人以及普通人的具體案例，來強(qiáng)化她所揭示的消費(fèi)社會的黑暗一面，其中包括一名社會工作者為了金錢變成性工作者，一名女校車司機(jī)為了保持年輕的容貌貸款到巴西美容，以及一位年輕母親為了生計(jì)到拉斯維加斯夜總會擔(dān)任脫衣舞娘等故事；同時(shí)，她也采訪了幾位因金融詐騙被判刑的華爾街人士，以及2008年金融危機(jī)后冰島幾位回歸傳統(tǒng)社會行業(yè)民眾，以他們對金錢無法獲得真正幸福的現(xiàn)身說法，給觀者帶來一線救贖的光明。

格林菲爾德拍攝的“財(cái)富世代”的作品，反映了人類歷史上一個(gè)特殊時(shí)期一代人的消極精神面貌，她的作品往往讓人啼笑皆非，揭示了人類的愚昧、膚淺和荒唐。作為一個(gè)整體來看，她的作品如同一面鏡子，讓觀眾不僅看到消費(fèi)主義社會的現(xiàn)實(shí)，而且也具有自審和警世的作用。她所反映的這種追逐富裕的瘋狂現(xiàn)實(shí)在世界各地包括中國在內(nèi)仍在蔓延，格林菲爾德曾說過，新的美國夢是美國“最具破壞性的出口品”。許多人仍在懷抱這種夢想，因此，悲劇有可能重演。從這個(gè)意義上來說，格林菲爾德的這部作品不僅具有社會批判性，而且也具有預(yù)言性。

本文插圖由紐約國際攝影中心（ICP）提供。