美國幽默大師馬克·吐溫曾說：“世界上有三種謊言，它們分別是謊言、該死的謊言和統(tǒng)計(jì)數(shù)字。”不用說，他對各類統(tǒng)計(jì)數(shù)字始終持有懷疑和鄙視的態(tài)度。

多年前，南方某家衛(wèi)視臺有一個(gè)周六開播的談話節(jié)目，嘉賓為各行各業(yè)的精英和準(zhǔn)精英，偶爾出于應(yīng)急的需要，也會摻入偽精英。我記得，某期節(jié)目請來一南一北兩位“文化大師”，為了對接當(dāng)月的世界讀書日，暢聊的話題是“一生要讀多少書”。第一個(gè)環(huán)節(jié)很輕松，由主持人提問，將相同的問題“您至今讀了多少書”拋給兩位不同的“大師”。

南“大師”約摸五十歲，北“大師”約摸四十歲，彼此謙讓一番后，北“大師”出自京城的名門正派，底氣更足，報(bào)出來的數(shù)字是十萬冊。主持人和現(xiàn)場觀眾頓時(shí)發(fā)出一片驚嘆聲，不敢相信自己的耳朵，經(jīng)過反復(fù)求證，北“大師”強(qiáng)調(diào)自己并非口誤。他解釋道：“閱讀可分為許多種，有泛讀，有跳讀，有細(xì)讀，有精讀，某些書你只要瞄幾行就能知其深淺好壞，這叫‘嘗一臠（luán，切成小片的肉）而識鼎味。某些書你只用隨手把玩，看看里面的圖片就能知其大概。這十萬冊書，其中至少有八萬冊書屬于泛讀、跳讀、試讀、翻讀的品種，值得我細(xì)讀和精讀的書畢竟是少數(shù)。”就算如此，十萬冊可了不得！可不得了！有位觀眾心算能力強(qiáng)，很快他就推算出北“大師”在三十年間（從十歲算起）讀十萬冊書，平均每天至少要讀九本書，這可能嗎？北“大師”面對質(zhì)疑，以妙語（其實(shí)是詭辯）解圍：“每天有二十四小時(shí)，街上的退休老太太都能夠堅(jiān)持打九圈麻將，我咋就讀不了九本書？”大家笑過之后，便饒他通過了這道關(guān)卡。

輪到南“大師”回答問題，他說自己原則上同意北“大師”的觀點(diǎn)，讀書有可能仿效白蟻刨根，也有可能仿效蜻蜓點(diǎn)水，他報(bào)出的讀書數(shù)為五萬冊，為此作出解釋：“怪只怪我把行萬里路看得比讀萬卷書更重要，所以在書齋里蟄伏的時(shí)間不夠多，雖然癡長十歲，閱讀量反而見少，真是慚愧！”觀眾也沒為難他，這個(gè)環(huán)節(jié)就在一片嘖嘖聲中草草結(jié)束了。

多年后，我回憶起那期節(jié)目，仍然覺得可笑，倒不是覺得兩位“大師”當(dāng)眾撒謊太過愚笨，而是認(rèn)為，讀書多少原本不是衡量水平高低的標(biāo)尺，他們在電視上放衛(wèi)星毫無必要。且不說《周易》《老子》《論語》《孟子》《莊子》，加起來不足十六萬字，身為“文化大師”，想必他們精讀過，光是鉆通這四本書就需要多少時(shí)日？因此兩位“大師”自炫博學(xué)，所提供的閱讀數(shù)據(jù)一定會令馬克·吐溫在九泉之下笑醒。

有意思的是，我曾在書店看到金綱編著的《魯迅讀過的書》，頗為精審地統(tǒng)計(jì)了魯迅一生讀過的書籍。這份書目涉及中國的經(jīng)史子集和外國的文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、宗教等，金綱將它們分為四大類：國學(xué)1552種，現(xiàn)代496種，西學(xué)1189種，綜合996種，共計(jì)4233種，考慮到有些書一種多冊，魯迅一生讀書應(yīng)在萬冊左右。其中，肯定也有精讀、細(xì)讀、泛讀、涉獵、瀏覽之分。我認(rèn)為這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)相當(dāng)驚人，魯迅精勤不懈，眾所周知，說是“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，絕非夸張。

魯迅讀書一萬冊較之那兩位“文化大師”讀書十萬冊和五萬冊，不僅更為靠譜，而且全都落到了實(shí)處，有跡可尋，有據(jù)可查。具備說服力的是，在這一萬冊古今中外書籍形成的文化沃土上，魯迅長成了參天大樹。

你若明辨是非，就不能說你沒文化。你若顛倒黑白，就不能說你有真知。讀書人貴在取精用宏，內(nèi)心亮堂。可以說，一生只要讀幾部明心見性、瀝膽披肝的好書就足敷所用了;也可以說，一生讀幾萬冊不搭調(diào)、不靠譜的爛書仍不著邊際。一旦遇上明心見性、瀝膽披肝的書籍，你就該謹(jǐn)記中國現(xiàn)代國學(xué)家黃侃的告誡——“不殺書頭”，將它閱讀完，領(lǐng)會準(zhǔn)，琢磨透。這樣子讀書，就仿佛天涯逢摯友，海內(nèi)遇知音，一生不必貪多，自可快意滿足。（《羊城晚報(bào)》）