錄制一天節(jié)目，節(jié)目組通常為每個(gè)普通職業(yè)觀眾支付80元，而最終只有40元落到觀眾手里。觀眾和電視臺(tái)之間隔著五層群頭，每層群頭從每個(gè)觀眾抽取5到10元的利潤(rùn)，層級(jí)越高，收入越多。

我（本文作者劉悠翔）第一次聽(tīng)說(shuō)職業(yè)觀眾是2013年。當(dāng)時(shí)某音樂(lè)類綜藝節(jié)目正紅，節(jié)目中觀眾夸張的陶醉表情引發(fā)關(guān)注。大部分人這時(shí)才知道，原來(lái)觀眾也有“假”的。觀眾群體成了中國(guó)電視產(chǎn)業(yè)一個(gè)欲說(shuō)還休的秘密。

觀眾：大爺大媽錄節(jié)目就是圖個(gè)熱鬧

在網(wǎng)上搜索“職業(yè)觀眾”才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)龐大的世界就隱藏在我們身邊。在微博、微信、QQ群，以及生活服務(wù)類網(wǎng)站上，招募職業(yè)觀眾的信息鋪天蓋地，其中大部分都來(lái)自北京和上海。

2013年興起的電視節(jié)目制播分離，使得北京上海成為中國(guó)電視節(jié)目錄制的絕對(duì)中心。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)最活躍的11家節(jié)目制作公司，有10家在北京和上海。因此，全國(guó)的熱門(mén)電視節(jié)目制作也匯聚這兩座城市。

我以職業(yè)觀眾的身份錄了三場(chǎng)節(jié)目。在這期間，我接觸到形形色色的職業(yè)觀眾。在北京大興星光影視園，我旁邊坐著一位大媽。她來(lái)自附近農(nóng)村，與同來(lái)的老街坊都是頭一回錄節(jié)目。候場(chǎng)時(shí)，這些大叔大媽爭(zhēng)先恐后地往門(mén)口擠。真正坐在演播廳里，大媽卻在動(dòng)感的音樂(lè)中睡著了。在錄一場(chǎng)明星競(jìng)技類節(jié)目時(shí)，觀眾席末排的一位大媽甚至掏出十字繡，她身邊的大媽也爭(zhēng)搶著繡起來(lái)。對(duì)這些閑在家里的老人來(lái)說(shuō)，錄節(jié)目就是圖個(gè)熱鬧，與聽(tīng)?wèi)?、乘涼沒(méi)有多大區(qū)別。

群頭告訴大媽，看節(jié)目要聽(tīng)導(dǎo)演指揮。伴隨著動(dòng)感的音樂(lè)，兩臺(tái)搖臂攝像機(jī)緩緩擺動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演腰間纏著微型擴(kuò)音器站上舞臺(tái)。在她的示意下，觀眾們起立，沖著滑向觀眾席上方的攝像機(jī)鏡頭鼓掌歡呼。跟著她的手勢(shì)，觀眾的掌聲和歡呼聲掀起陣陣高潮，這段錄制持續(xù)了10分鐘。

坐在觀眾席前排的是年輕觀眾，每人可以拿到40元，但規(guī)矩很?chē)?yán)格：不能早退、打瞌睡或者玩手機(jī)，需要在每個(gè)選手表演時(shí)鼓掌或者投否決票，并在主持人訪談選手時(shí)認(rèn)真聽(tīng)故事，作出反應(yīng)。

這些領(lǐng)錢(qián)的觀眾被稱為職業(yè)觀眾，組織他們來(lái)錄制節(jié)目的人叫做“群頭”。

“人販子”：可能會(huì)因涉嫌非法聚眾被抓

“倒賣(mài)”職業(yè)觀眾的群頭，被戲稱為“人販子”。在北京，這一行的歷史超過(guò)15年，群頭體系秩序儼然。

長(zhǎng)期呆在上海的小宋就是初級(jí)群頭。每招到一個(gè)年輕觀眾，上線會(huì)給小宋45元：40元給觀眾，小宋自己賺5元。事實(shí)上，節(jié)目組通常為每個(gè)觀眾至少會(huì)支付80元，剩下的錢(qián)被小宋的上線們——另外四層群頭抽走了。

李寧混到了第三層群頭。2007年，他當(dāng)了一次職業(yè)觀眾以后，決心做群頭。奮斗七年多，李寧已經(jīng)不需要直接招人。每招一個(gè)年輕觀眾，上線會(huì)給他60元，他再按50元的價(jià)格把活派給手下的小群頭，自己抽取10元的提成。如今，李寧每個(gè)月收入超過(guò)3萬(wàn)元。

湖南人李子輝是處于金字塔頂端的那類群頭，他直接從節(jié)目組拿錢(qián)。李子輝生意最好時(shí)一個(gè)月賺過(guò)十幾萬(wàn)，如今他只需要與節(jié)目組的負(fù)責(zé)人喝喝咖啡，通過(guò)電話指揮手下的群頭。

群頭小崔接過(guò)一個(gè)豐胸整容節(jié)目，要12個(gè)女觀眾，要求是胸大，扮演手術(shù)受益者?！皯{空拉肯定不行，發(fā)信息，也不管事。最后想到美容院?！毙〈蘼?lián)系了一家高檔美容院，雙方談到每人800元錄一天，作為“互動(dòng)嘉賓”，與主持人和專家談豐胸經(jīng)歷?！捌鋵?shí)都是假的。不過(guò)假不假跟咱沒(méi)關(guān)系?！毙〈拚f(shuō)。

群頭也會(huì)惴惴不安。近年來(lái)，從引進(jìn)版權(quán)到節(jié)目制作都越來(lái)越規(guī)范，但是唯獨(dú)在職業(yè)觀眾這個(gè)環(huán)節(jié)，行業(yè)內(nèi)部欲遮還羞，法律上更是空白。

群頭召集觀眾時(shí)，通常會(huì)在地鐵口集合上百人，這涉嫌非法聚眾。小崔就經(jīng)常遇到警察盤(pán)問(wèn)，“其實(shí)他們也知道是怎么回事，抽查了幾個(gè)身份證就放過(guò)我們了。如果較真的話，節(jié)目組沒(méi)給我們開(kāi)證明，我們上百人只能被乖乖抓走”。

現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演：錄一期節(jié)目幾十萬(wàn)，不能砸觀眾手里

2013年，眾多綜藝節(jié)目受到此前《中國(guó)好聲音》的啟發(fā)，加大對(duì)明星嘉賓的投入。作為綜藝節(jié)目的延伸活動(dòng)，明星嘉賓的接機(jī)也成為產(chǎn)業(yè)。北京一家觀眾公司兼營(yíng)接機(jī)業(yè)務(wù)，“開(kāi)發(fā)出了5萬(wàn)元的接機(jī)套餐，包括七八個(gè)拍照的，二三十個(gè)尖叫痛哭的，還有四五個(gè)哭暈的，清一色的長(zhǎng)腿美女”。

對(duì)現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，如何鼓動(dòng)觀眾達(dá)到節(jié)目效果是一門(mén)必修課。在節(jié)目正式開(kāi)錄之前，指揮觀眾鼓掌、歡呼、大笑、尖叫，業(yè)內(nèi)稱為“熱場(chǎng)”?！盁釄?chǎng)”時(shí)錄制的觀眾鏡頭會(huì)在后期剪輯時(shí)穿插到節(jié)目當(dāng)中，業(yè)內(nèi)稱為“貼鏡頭”。這是大部分電視綜藝節(jié)目的必選動(dòng)作?！坝械墓?jié)目錄一期幾十萬(wàn)，如果觀眾鏡頭不事先錄好，節(jié)目中該笑的地方?jīng)]人笑，風(fēng)險(xiǎn)就大了?！?/p>

熱場(chǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演各顯神通。

我錄過(guò)的某中部省級(jí)衛(wèi)視綜藝節(jié)目，熱場(chǎng)方式十分簡(jiǎn)單粗暴——節(jié)目還沒(méi)開(kāi)始，明星也沒(méi)出現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演一上臺(tái)就讓觀眾們沖著鏡頭鼓掌歡呼，并且不斷要求大家“再熱情一點(diǎn)”?！皥?jiān)持一下就好了?！鄙砗笠晃慌^眾鼓勵(lì)同伴。為了看明星，她們憑空鼓著掌，還得滿臉激動(dòng)。

而那些有分量的節(jié)目，熱場(chǎng)時(shí)就“文明”得多。比如某知名歌唱類節(jié)目流出的熱場(chǎng)錄音，現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演添油加醋地把節(jié)目的家底一一細(xì)數(shù)：嘉賓有多大牌、同時(shí)請(qǐng)來(lái)這些大牌有多不容易、音響設(shè)備有多貴多先進(jìn)、用這么昂貴的設(shè)備現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)?zhēng)孜淮笈频难莩?jiǎn)直是上輩子修來(lái)的福分云云。說(shuō)到動(dòng)情處，音樂(lè)響起，這就有了我們?cè)陔娨暽峡吹降摹半u血觀眾”，他們自覺(jué)自愿地打著節(jié)拍、手舞足蹈……

如果播出平臺(tái)好，也可以由此大做文章。

2015年“五一”前夕，央視《黃金100秒》熱場(chǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演告訴全場(chǎng)觀眾：“這是我們節(jié)目改版后的第一期，你表情投入了，才能吸引我們的攝像機(jī)，你的鏡頭才能在央視播出?！边@招頗為奏效。

（《南方周末》2018.10.1）