老李

姚廣宏

一

1998年秋，我中師畢業(yè)。帶著幾分憧憬和未脫的稚氣，來到一所偏遠(yuǎn)的學(xué)校，心里除了忐忑便剩下焦躁。而老李便是我在這個(gè)學(xué)校最先接觸的一位老師，是他把我從鎮(zhèn)上接到學(xué)校，并安排好我的住宿生活，也是他給了我扎根基層的勇氣跟力量。

學(xué)校為了鍛煉新人，讓我們這些剛剛畢業(yè)走上講臺(tái)的中專生帶班。那時(shí)，年輕的我自信張揚(yáng)，總覺得自己身上散發(fā)著新時(shí)代的光芒，一切都應(yīng)該是新的，包括教學(xué)觀念、方法、技巧，以及與學(xué)生的溝通方式。對(duì)于在教育戰(zhàn)線奮斗了幾十年的老教師，我很是尊敬，但對(duì)于他們嚴(yán)厲的教學(xué)方式也微有異議。

秉承著與孩子打成一片的教育思想，我嘗試著解放孩子的天性，六七歲的他們不正是天真爛漫的時(shí)候嗎？所以我便承包了一切，要給他們極大的自由，殊不知這卻給自己帶來了難題。孩子們不會(huì)掃地，每天我便早早地來到教室替他們掃好；上課鈴聲響了很久孩子們還在操場上瘋鬧，我只能萬般無奈地去大操場上追回那些滿頭大汗的孩子們。教室里時(shí)常鬧哄哄的，上課也是狀況百出——“老師，他拿我的鉛筆不還我！”“老師，他水杯里的水都流出來了！我的書都濕了！”孩子們時(shí)常旁若無人地哄堂大笑，而我只能愣愣地呆在講臺(tái)上。按下葫蘆浮起瓢，好不容易熬到了下課，走出教室，我已經(jīng)滿頭大汗，長出一口氣，這叫課堂？自己精心準(zhǔn)備的課堂為什么牽不住孩子們的心？孩子為什么管不住自己的手？我滿腔的熱情頃刻化為烏有。初為人師，我感到很迷茫，看著他們天真的面孔，我滿心怒氣卻又無計(jì)可施，這樣的開始讓我苦惱不已。

二

學(xué)校距縣教體局有百里之遙，按說山高皇帝遠(yuǎn)，監(jiān)管力度較弱，但學(xué)校的管理還是比較嚴(yán)的，老師的敬業(yè)精神也值得稱道。每天最早踏著晨光步入校園的，十有八九是老李。用老李自己的話說，每天早晨醒來就急切地想步入魂?duì)繅艨M的校園，像候臺(tái)的舞者般按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)。閑暇的時(shí)候，老李常在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看花花草草，檢查檢查各班衛(wèi)生區(qū)的衛(wèi)生情況，與經(jīng)過的同事聊上幾句，所過之處，點(diǎn)點(diǎn)清香。辦公室的人都說，只要老李在這里，我們都是香的。老李是專門負(fù)責(zé)學(xué)校衛(wèi)生的，負(fù)責(zé)到幾近苛刻。

有一天早上，老李讓班長給我?guī)?，去校門口領(lǐng)回兩個(gè)孩子。我匆匆跑過去，老遠(yuǎn)就看見老李耷拉著臉，一動(dòng)不動(dòng)地立在那里。那兩個(gè)鬼靈精在那兒勾肩搭背地聊天，喜笑顏開絲毫沒有做錯(cuò)事的愧疚之色。我還沒來得及開口詢問事情的始末，老李就黑著臉說：“孩子隨手丟垃圾，現(xiàn)在你領(lǐng)回去，回頭去我辦公室跟你說幾句話?！闭f罷，他就彎下腰撿起地上的塑料袋轉(zhuǎn)身走向了垃圾堆。

在去老李辦公室前我想了很多措辭，比如孩子小不懂事，比如他們是不小心的，下次不會(huì)了。也許直到那一刻我都沒明白教師的真正意義吧，所以才會(huì)本能地想著為孩子們開脫，卻不曾想過他們自己犯的錯(cuò)該自己去承認(rèn)，而不是逃避，也不曾想過自己只顧著讓他們解放天性，卻忘了告訴他們什么可為什么不可為……

我深吸了一口氣硬著頭皮來到老李的面前。老李依然黑著臉，沒有一絲笑容。他拍了拍我的肩膀，說了句：“嚴(yán)師可立信?！币娢衣冻霾唤獾纳裆?，老李語重心長地說：“老師對(duì)學(xué)生而言可以亦師亦友，但前提必須是立信，否則物極必反。”之后，他便拿出《教師要學(xué)陶行知》《做教師真難，真好》《教育中的心理效應(yīng)》等書籍讓我好好閱讀，尋找教育之道。

仔細(xì)回想我這一個(gè)多月的生活之后，我慢慢領(lǐng)悟到自己之前的不足。從那天起，我不再一大清早拿著掃把掃地，拿著抹布擦孩子們的課桌。當(dāng)下自習(xí)的鈴聲響起，孩子們歡呼雀躍準(zhǔn)備溜出教室，我“堵”在教室門口拿出衛(wèi)生值日表，念了幾個(gè)值日生的名字。孩子們照例撒嬌拉著我的胳膊說：“老師，我不會(huì)掃地?！蔽业谝淮螌?duì)他們板著臉，第一次撥開了他們的小手，清了清嗓子嚴(yán)肅地說：“不會(huì)，老師教，但是不可以以此為借口不做，教室是我們每個(gè)人學(xué)習(xí)的場所，我們應(yīng)該自己動(dòng)手保持干凈衛(wèi)生?！焙⒆觽冮W著漆黑發(fā)亮的眸子似懂非懂地望著我，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。那天下著小雨，天黑蒙蒙的，但我的心卻看到一絲亮光。教室里的衛(wèi)生藍(lán)牌很快被老李換成了表示優(yōu)秀的紅牌。難怪之前無論我多么努力打掃，即使地上一片細(xì)小的紙屑都沒有，亮得發(fā)光，還是會(huì)被老李掛藍(lán)牌，難怪在我彎著腰掃地時(shí)老李會(huì)默默地?fù)u頭嘆氣……老李是在告訴我，只有孩子們自己動(dòng)手，才是真正的優(yōu)秀。沒過多久，陸陸續(xù)續(xù)就有家長興奮地跟我說現(xiàn)在孩子長大了，可以自己在家整理書包，做一些簡單的家務(wù)了。

三

每次學(xué)校讀書檢測活動(dòng)時(shí)，老李總是身先士卒，熱情跟大家分享讀書感悟，叮囑我們青年教師要多讀多思多想……此后，當(dāng)遇到學(xué)生調(diào)皮搗蛋、做錯(cuò)事情的時(shí)候，我總是向老李探討最好的處理方式，他認(rèn)真分析，我領(lǐng)悟了很多教育之法。當(dāng)我學(xué)會(huì)了如何做一個(gè)“嚴(yán)師”，孩子們學(xué)會(huì)了獨(dú)立自覺后，我的教學(xué)工作也開始逐漸變得有條不紊起來。鈴聲一響，孩子們都會(huì)提前打開書本溫習(xí)課文，課堂上他們也不再自顧自地吵鬧，一切就像春日的陽光一樣，明媚而暖人心房。

國慶節(jié)后，市里決定開展青年教師優(yōu)質(zhì)課觀摩大賽。老李把報(bào)名表放在我辦公桌上，說讓我試一試。那么大的場面，我從來沒有經(jīng)歷過，我有些為難地推開了，囁囁喏喏說：“李主任，我教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足，還有很多需要學(xué)習(xí)的地方，實(shí)在不堪負(fù)此重任?！薄安蛔悴乓鄬W(xué)多聽多磨練啊，這不是理由，就這樣定了！”老李說完這句話就頭也不回地走了。我還來不及說自己的各種顧慮各種擔(dān)憂，只能望著報(bào)名表發(fā)呆。

沒過多久，老李就給我送來了一大摞資料?！岸鄬W(xué)，用心，就一定可以上好一堂課，只有走出去多學(xué)習(xí)交流，才知道自己哪里不足哪里需要改進(jìn)，別怕，你可以的！”老李望著我堅(jiān)定地說著這些話，投來了一道信任的目光。他的這些話就像十里春風(fēng)，吹散了我心頭的陰霾，吹來了春天里的盎然生機(jī)。我收拾起自己的膽怯，開始認(rèn)認(rèn)真真地看優(yōu)質(zhì)課視頻，學(xué)習(xí)別人好的教學(xué)方法、教學(xué)思路。有了一定的準(zhǔn)備后，我就著手搜集素材準(zhǔn)備教學(xué)課件。無數(shù)個(gè)黑夜，當(dāng)我鎖上辦公室門的時(shí)候，一回頭總會(huì)發(fā)現(xiàn)二樓老李辦公室燈還亮著，通常那里的燈在我回到宿舍后，才會(huì)不經(jīng)意間悄悄滅掉。課件做好后我第一時(shí)間拿給老李看，老李的眼睛不好，盯著電腦屏幕看久了就會(huì)干澀發(fā)紅，所以每隔一會(huì)兒他都要摘下老花鏡揉幾下眼睛，不大一會(huì)兒眼睛就紅了，我勸他休息下，他也不肯。

在老李的指導(dǎo)下，我又開始了一次次試講一次次補(bǔ)充修改，大到教學(xué)設(shè)計(jì)教學(xué)導(dǎo)案，小到板書的規(guī)范、上課的著裝、授課的語氣，老李都不遺余力地指導(dǎo)著我。每當(dāng)我想放棄的時(shí)候，老李那雙不再清晰明亮的眼睛都會(huì)在默默地注視著我，仿佛一盞黑夜里的孤燈，不畏黑暗不畏孤寂，固執(zhí)而堅(jiān)忍地散發(fā)光亮，給我前行的力量。比賽的日子越來越近了，我卻一天比一天平靜而有信心。后來市級(jí)比賽我不負(fù)眾望得到優(yōu)秀的名次，感到身為教師的一種深深的幸福感。是老李讓我重新認(rèn)識(shí)了教師這個(gè)職業(yè)，懂得了什么叫敬業(yè)，什么叫奉獻(xiàn)。過程永遠(yuǎn)比結(jié)果更發(fā)人深思值得回味，重要的是我們能學(xué)到比名次更珍貴的東西，不是嗎？

老李前幾年因病去世了，得知這個(gè)消息，我潸然淚下。悉數(shù)他過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一件事都那么真那么暖，甚是懷念?，F(xiàn)在每當(dāng)心有困惑，我都會(huì)想起那張黑黝黝的面孔，那是一面旗幟，更是老一輩教師的縮影，偉岸而充滿力量。

每個(gè)人在前行的路上都有過迷茫，但是千萬別放棄夢想，因?yàn)榭倳?huì)有像老李那樣的師長、前輩來給你力量?；厥淄?，只想用一句詩表達(dá)對(duì)老李的感恩與追思：

新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持。

（作者單位：湖北廣水市武勝關(guān)鎮(zhèn)楊家河教學(xué)點(diǎn)）

責(zé)任編輯 晁芳芳