谷漢霞

于我而言，結(jié)識(shí)金霞母女，是生命的饋贈(zèng)；于金霞母女而言，人生中所有的過(guò)往，皆為生命的饋贈(zèng)；于讀者而言，小寒這本名為《禮物》的詩(shī)集，也是生命的饋贈(zèng)。

一

若干年前，當(dāng)一個(gè)臉上還沒有完全褪去嬰兒肥的小女孩站在我面前時(shí)，我沒有料到，我會(huì)看著她，走過(guò)15年的光陰。

那年，她只有5歲，淡定地站在媽媽身邊用大大的眼睛看著我，很安靜。后來(lái)，她開始給我寫信，字寫得很端正，叮囑我保重身體，如果生病了她就來(lái)給我送藥，還畫了幾幅畫送給我。

6歲的她，喜歡在我家小區(qū)里蕩起高高的秋千，喜歡藏在我家流蘇紗簾的后面，只露出半個(gè)小腦袋咯咯地笑。我抱著她照相，她一臉羞澀，眼睛閃著光芒。

她7歲了，對(duì)我說(shuō)：“漢霞阿姨的名字不好聽，我覺得溪橋阿姨的名字更好聽?！蔽乙荒樆野?，她面無(wú)表情。

她9歲了，離開保定老家去蘇南，背著小書包頭也不回地往前走，我看著她們，偷偷地流下眼淚。從此，我家成了蘇州與保定的中轉(zhuǎn)站，她們回來(lái)，經(jīng)常會(huì)在我這兒住上一夜停留半日。

她11歲了，出門趕火車前，還在不緊不慢地蹲馬桶，我在外面急得像熱鍋上的螞蟻，金霞剛開始還氣定神閑，后來(lái)也有點(diǎn)沉不住氣了。好不容易出來(lái)，她們抓起行李?yuàn)Z門而出。

她13歲了，牙齒上套了一圈鐵箍，我們?cè)诳系禄燥?。我和金霞在說(shuō)話，她在旁邊不聲不響地玩著手機(jī)。

她15歲了，晚上睡在我家客廳看《非誠(chéng)勿擾》節(jié)目，和我侄女在熱烈地討論男嘉賓和女嘉賓，倆人嘰嘰咕咕笑個(gè)不停。我睡醒一覺出去，發(fā)現(xiàn)電視還在亮著，人已經(jīng)睡著了。

她17歲了，已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了。去蘇州游玩，我們一起逛服裝店，小寒試了幾件衣服，淡淡地對(duì)媽媽說(shuō)：“這三件，全要了?！苯鹣伎鋸埖胤隽讼骂~頭翻了個(gè)白眼，說(shuō)了句“Oh my God”，就把衣服全包起來(lái)付了帳，里面還有一件是送給我的。

她19歲了，高考結(jié)束后我們自駕山西內(nèi)蒙，不知為何，娘倆在路上生氣了。金霞和我說(shuō)自己最近身體欠佳，情緒也暴躁，小寒一直寬容她。我們感嘆，孩子真的長(zhǎng)大了。

她20歲了，上了大學(xué)，寒假獨(dú)自來(lái)北京學(xué)習(xí)專業(yè)課，我們一家三口為她慶祝生日，唱著中英版的生日快樂歌，小寒許愿吹蠟燭?；秀遍g，我仿佛又看到了那個(gè)5歲的孩子，盈盈地站在面前……

我看著這個(gè)名叫蔣筱寒的女孩慢慢地長(zhǎng)大，我了解她所有走過(guò)的路，她曾經(jīng)的快樂與憂愁，她的痛苦與彷徨，她強(qiáng)大的創(chuàng)造力與生命力，當(dāng)我回首這15年，我不得不為生命的偉大而贊嘆，為一個(gè)自由的靈魂而感動(dòng)。

15歲時(shí)，她在詩(shī)中寫道：“社會(huì)在吞噬著我/倘若社會(huì)是黑洞/我必是光。”

是你，寶貝，你就是光，擊穿黑洞，照耀大地。

二

小寒的詩(shī)集，我是哭著讀完的。

一個(gè)普通的讀者，也會(huì)邊讀邊贊嘆：她的才氣，她驚人的語(yǔ)句，她的靈動(dòng)與可愛，她的叛逆與深刻，以及可能讀不懂卻覺得好的部分。

而我，卻完全不同。我不想渲染悲情，因?yàn)樗齻儾恍枰?，我也不?xí)慣。這娘倆有非凡的能力，能把略有點(diǎn)艱辛的日子，活成歌，過(guò)成詩(shī)。

魯米有一首詩(shī)：“你生而有翼，為何竟愿一生匍匐前行，形如蟲蟻？”這對(duì)母女就是生而有翼的人，但她們從不匍匐前行，即使痛著也會(huì)笑著挺直身板，感謝生命的饋贈(zèng)與成全。

小寒從5歲開始寫詩(shī)，她幼年的詩(shī)句語(yǔ)言生動(dòng)跳躍，妙不可言。

在麥地里，

有好多人的愛情

在里面掃蕩。

那麥地里有好多愛，

那愛，把每一個(gè)麥苗

都傳染上了。

——《在麥地里》

很難想象，一個(gè)9歲的孩子能寫出這樣的詩(shī)句來(lái)，短短幾句，文字奇妙。讓你不得不贊嘆：小寒，就是天生的詩(shī)人！

當(dāng)童年漸行漸遠(yuǎn)，成長(zhǎng)就意味著要直面現(xiàn)實(shí)中的許多變故，包括分離、遷徙、死亡等這些人生不可回避的課題。這些，都反映在她的詩(shī)歌里。很明顯，在13歲之后，小寒越來(lái)越關(guān)照自己的內(nèi)心世界，用文字建構(gòu)自己的精神與靈魂天地，詩(shī)歌更加豐富與多元，除了有快樂的奔騰，也有痛苦的發(fā)泄、無(wú)望的詛咒、重生的力量，關(guān)注自己，也關(guān)注他人、社會(huì)乃至歷史，文字有了更加打動(dòng)人心的溫度與深度，有了她對(duì)生命對(duì)這個(gè)世界的更為獨(dú)特的理解。

這一切都來(lái)自于真實(shí)的生活，只有真實(shí)的生活，才能教會(huì)我們?nèi)绾稳ド睿嬖V我們什么是真理。這不加粉飾的文字，誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的內(nèi)心，飽含著淚水與歡笑，讓讀者隨之疼痛與呼吸，這才是真正滌蕩心靈的藝術(shù)作品，它用巨大的力量撞擊著每個(gè)讀者的內(nèi)心。

小寒是個(gè)很獨(dú)特的姑娘，她外表沉靜，內(nèi)心卻洶涌澎湃。遇見美好時(shí)，她會(huì)寫詩(shī)，在漩渦中打轉(zhuǎn)時(shí)，她也會(huì)寫詩(shī)，詩(shī)歌一首接一首地迸發(fā)。在深夜里，我和金霞經(jīng)常隔空擊掌，感嘆這小小的身體里，蘊(yùn)含著怎樣的能量，怎樣的天賦異稟，對(duì)生命有怎樣的理解，才能寫出那么深刻而靈動(dòng)的句子。她的詩(shī)，又常常在最后，來(lái)一句絕妙的收尾，戛然而止意味無(wú)窮。這是大多數(shù)人所不具備的一種對(duì)文字的超然的駕馭能力，處處透著活潑與自然，舉重若輕又落筆無(wú)痕，無(wú)論是美好的或是黑暗的，她都能輕巧地把外皮剝開，呈現(xiàn)出最瑰麗的美及最深的洞。

他能從不同的人的肚子里，掏出不同的東西。

他掏到過(guò)糖果和毒藥在同一個(gè)人的肚子里。

他停止尋找所謂幸福的東西。最幸福永遠(yuǎn)和最惡毒住在一起。

心上有個(gè)洞，遇見什么都想往里放，裝滿整座心房。

現(xiàn)在像早晨六點(diǎn)，又像晚上四點(diǎn)。可現(xiàn)在是午后十二點(diǎn)。

蒙紗的臉。

他好累，記不清晚晚夢(mèng)了什么，隱約有人說(shuō)，

思念就像貓身上的百萬(wàn)根貓毛。

——《他的國(guó)》

三

2015年冬日，北京的天很冷。

這一年，小寒為了追逐自己的夢(mèng)想，在北京學(xué)畫。

繪畫這條路，是小寒自己選擇的，為此她放棄了文科，放棄了通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)作文大賽取得的名校自主招生的資格。雖然她不擅長(zhǎng)數(shù)理化，吃盡了苦頭，從詩(shī)歌中就能感受得她的痛楚、掙扎與無(wú)奈，但這不代表她不能應(yīng)試。在結(jié)束藝考準(zhǔn)備文化課的最后兩個(gè)月里，小寒的數(shù)學(xué)仿佛突然開了竅，成績(jī)突飛猛進(jìn)。而她大學(xué)所選擇的專業(yè)，在幼時(shí)的詩(shī)歌中也出現(xiàn)過(guò)。藝術(shù)，是她的熱愛與夢(mèng)想。

詩(shī)歌與藝術(shù)本就同源，在詩(shī)歌方面天賦異稟的小寒，其繪畫天賦也同樣令人驚嘆，她有極高的悟性及創(chuàng)造才能。15年來(lái)，我有幸看著一個(gè)小詩(shī)人的成長(zhǎng)，也許，我還將更加有幸，能看到一個(gè)藝術(shù)家的誕生。

但是，即便是天才，后天的努力也至關(guān)重要。

上大學(xué)了，當(dāng)大多數(shù)同學(xué)出去玩耍時(shí)，小寒卻從不虛度光陰，讀尼采、海德格爾，寫詩(shī)，畫畫，做各種課題，她煥發(fā)出更加自由迷人的光彩。在做死亡課題時(shí)，她在北方零下十幾度的溫度里，在山上脫光衣服，與自然零距離接觸。

誠(chéng)然，興趣是最好的老師，但每一份收獲，都與她的付出相匹配。從小寒十幾年如一日?qǐng)?jiān)持寫詩(shī)就可以看得出來(lái)。一個(gè)人若長(zhǎng)久地堅(jiān)持做一件事情，想不“成功”都很難。

這里所謂的成功，并非世俗的成功，只是按照自己的內(nèi)心，走自己的路。路上所遇到的盛典以及摘得的獎(jiǎng)勵(lì)，也是自然而然水到渠成的事情。她不會(huì)因此膨脹或患得患失，她還是那個(gè)天真純粹、自然舒展的孩子。

也是2015年，小寒的姥爺過(guò)世了。

我像往常一樣上完了下午的課

像往常一樣約上朋友去樓下打水喝

像往常一樣在走到門口的時(shí)候打開手機(jī)看一眼

像往常一樣發(fā)給媽媽今天畫的畫

其實(shí)今天也很平常

媽媽發(fā)給我一段普通的文字 我看了三遍

步子停在宿舍門口 被擊中了一般

一瞬間所有的明亮都變成了黑夜

一切上升的事物都迅速下落

把地面四分五裂

耳機(jī)里的歌聲在唱什么我早已聽不見

車從頭頂駛過(guò) 我在橋下走

經(jīng)過(guò)一個(gè)加油站

媽媽說(shuō)，“姥爺下午一點(diǎn)多走了?！?/p>

這是小寒第一次面對(duì)親人的死亡吧，她詩(shī)歌中蘊(yùn)含著巨大的悲痛，但她在詩(shī)中并沒有大力地渲染這種悲痛，只是沉靜地訴說(shuō)，文字的背后，道不盡的哀傷與痛苦。一如她的人，波瀾不驚的外表下，藏著一顆洶涌澎湃的心。

詩(shī)歌需要豐富的情感、敏銳的觀察力、人生的諸多體驗(yàn)、洞悉萬(wàn)物的能力，以及雖然被生活折磨得千瘡百孔，卻仍然用力地去熱愛她的一顆有力量的心。就像小寒自己說(shuō)的那樣：“寫詩(shī)的人，就是被生活任意宰割之后，還要寫首詩(shī)去贊美她?！?/p>

四

即便是千里馬，也需要伯樂的發(fā)現(xiàn)、保護(hù)與賞識(shí)。

金霞所賦予小寒的，最重要的就是讀書與自由。她們家里，沒有電視，客廳就是書房，連陽(yáng)臺(tái)都有書架。10多年前，我也去過(guò)她保定的家，臥室里的書，也是一撂撂地滿地都是。在這樣的環(huán)境里，小寒愛讀書成為必然。再加上金霞語(yǔ)文老師的視野，小寒從小讀的就是國(guó)內(nèi)外的大家經(jīng)典。

給孩子留多少財(cái)富，都不如給她一屋子書和養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。

金霞給予小寒的，是真正的自由。

小寒的詩(shī)歌，不粉飾不回避，都是痛快地抒寫，自由地表達(dá)。痛恨應(yīng)試、反抗師長(zhǎng)、月事來(lái)臨、乳房發(fā)育、戀愛分手……這些被許多中國(guó)家庭視為禁忌的話題，在她們母女間，完全自由公開，金霞從來(lái)沒有禁止過(guò)，只有疏，沒有堵。她知道，這是一個(gè)孩子成長(zhǎng)的必經(jīng)階段，也是一個(gè)人精神發(fā)育的成長(zhǎng)史。

在我們的家庭中，孩子的抗議多數(shù)會(huì)遭到無(wú)情的碾壓，而小寒的抗議，總會(huì)得到尊重。這些年，成長(zhǎng)的不只是小寒，金霞也在成長(zhǎng)。即便是在大多數(shù)都認(rèn)為 “最重要的時(shí)刻”——中考、高考，小寒同樣讀書、寫詩(shī)、寫日記、用手機(jī)，金霞從來(lái)沒有強(qiáng)行剝奪過(guò)孩子的自由。

每個(gè)人都渴求自由，但真正的自由是什么？自由是尊重、是允許、是接納、是理解、是成全。20年來(lái)，金霞給孩子空間，與孩子共同成長(zhǎng)，給孩子以支撐，保護(hù)孩子做夢(mèng)的權(quán)利。一起讀書，一起聽音樂，一起看電影，一起玩耍，陪伴一個(gè)生命，重新走一遍童年、少年、青年，讓孩子明白，她有一個(gè)伙伴，永遠(yuǎn)和她步履一致，能傾聽她的心聲，是她永遠(yuǎn)的支持者，關(guān)鍵時(shí)刻，她這個(gè)伙伴總會(huì)挺身而出。

給予孩子真正的自由，會(huì)養(yǎng)育出怎樣的孩子，小寒就是一個(gè)明證——自信、舒展、真實(shí)、明亮。

那日，金霞送小寒上大學(xué)，她對(duì)我說(shuō)：“她的人生自己負(fù)責(zé)，她要找什么樣的伴侶，她要過(guò)什么樣的生活，都由她自己決定。”

一個(gè)努力地活在當(dāng)下，有著強(qiáng)大與堅(jiān)韌的內(nèi)心，不被生活所擊倒，讓劣境成為優(yōu)勢(shì)，讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的母親，必將成為女兒的驕傲與榜樣，因?yàn)橛羞@樣的母親，這個(gè)雖為天才卻“不合時(shí)宜”的女兒，才更加自信從容。

五

一個(gè)詩(shī)人，如果沒有經(jīng)歷過(guò)挫折打擊，沒有體嘗過(guò)快樂痛苦，不關(guān)心人類，不熱愛生活，很難寫出動(dòng)人且深刻的詩(shī)句來(lái)。

在應(yīng)試夾縫里生存的這些年，的確打擊了小寒，但同時(shí)也成就了她，讓她內(nèi)心變得更強(qiáng)大，更美好?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)：“應(yīng)該感謝這些，如果換一種環(huán)境，沒有這段經(jīng)歷，她會(huì)不會(huì)成為今天的蔣筱寒，那可不好說(shuō)?！?/p>

關(guān)于這個(gè)問題，不妨讀一節(jié)小寒15歲時(shí)寫的詩(shī)：

當(dāng)我終于在黑暗中打出一絲光亮，反而有些不習(xí)慣。

在暗中待久了，面對(duì)突如其來(lái)的光，不知所措。

我以為我不擅長(zhǎng)的東西，我開始擅長(zhǎng)了。

在我不擅長(zhǎng)它的時(shí)候，我拼命在另一方面發(fā)展。

當(dāng)我想重新找回拿起筆就思如泉涌的感覺時(shí)，已經(jīng)減弱了。

這個(gè)長(zhǎng)處在漸漸磨短。

以前的短處不再短，但我又不能保證它的長(zhǎng)勢(shì)越來(lái)越好。

真不愿到頭來(lái)一無(wú)所有。

——《真不愿到頭來(lái)一無(wú)所有》

是的，以詩(shī)人特有的敏銳與覺察，小寒懷疑過(guò)，思考過(guò)。

這么看來(lái)，無(wú)論面對(duì)何種處境，關(guān)鍵還取決于人。被厄運(yùn)打擊到沉淪、一蹶不振或者變態(tài)地與惡者附庸，這樣選擇，生活就成了牢獄。而直面現(xiàn)實(shí)，勇于思考，保持真實(shí)自我，身處劣境時(shí)，創(chuàng)造性地改變，用力劈開一道縫，成為那道光。那么生活，就是一塊試金石。

那日，在北京搜狐舉行的《禮物》新書分享會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)女孩講述了與父親的關(guān)系，詢問小寒該如何與父親相處。小寒說(shuō)，她也對(duì)父親有過(guò)諸多不滿，比如不能理解她，不能傾聽她，不能陪伴她成長(zhǎng)，但她也非常愛父親，珍惜父親，她羨慕自己同父異母的小妹妹，父親能一直參與妹妹的成長(zhǎng)，不會(huì)有她這樣的遺憾，但她卻不嫉妒，而是為妹妹感到幸福，衷心地祝福他們。所以，有什么話，就對(duì)親人說(shuō)出來(lái)吧，不要留下遺憾。

我?guī)状味疾铧c(diǎn)控制不住自己，想跑上去抱抱她！

寶貝，可愛善良美好的小寒，不管你以后是不是詩(shī)人，也不管你日后成就有多大，我只希望，你能永遠(yuǎn)幸福！

金屬之翼不再拘于大地

在我的面前，是一條崎嶇的，

翅翼閃光的路。

我將投入最高的意志庇護(hù)：

“我用十年的努力，就是成為我自己?！?/p>

——《十年》

責(zé)任編輯 晁芳芳