何如平
我的家鄉(xiāng)在黑龍江省齊齊哈爾市,馳名中外的國家級風(fēng)景名勝區(qū)——扎龍自然保護(hù)區(qū)就在齊齊哈爾市區(qū)東南方向32公里處。家鄉(xiāng)的冬季寒冷又漫長,夏秋特別涼爽,富饒的東北松嫩平原養(yǎng)育了家鄉(xiāng)人。
我是在嫩江邊上長大的。每年三月,東北大地冰雪消融、萬物復(fù)蘇,嫩江的冰層也逐漸融化解體,這就是開江。北方冬季較長,魚在冰下很少進(jìn)食,體內(nèi)的脂肪已消耗殆盡,腸胃及鰓中的廢物也都排空,再加上江水冬季污染較少,此時(shí)捕到的魚肉質(zhì)緊密、白嫩爽滑,較之其他季節(jié)要美味得多。
吃開江魚要趕早,一年之中只有二十幾天的時(shí)間才吃得到,等開江過后魚兒開始生長,新陳代謝加速,不免會吸收天地間的濁氣,便失去這種特別的鮮美了。開江魚比魚塘、水庫里的養(yǎng)殖魚貴得多,可再貴家鄉(xiāng)人也舍得買,畢竟錯(cuò)過了這段時(shí)間,再想吃開江魚就只有等來年了。市場上也有不法商販用養(yǎng)殖魚充當(dāng)開江魚賣高價(jià)錢,真正的開江魚魚體淺黃,魚鱗潔白,魚肚子上沒贅肉,摸起來硬邦邦的,而養(yǎng)殖魚魚體發(fā)黑,魚鱗發(fā)灰,魚肚子上贅肉多,摸起來軟乎乎的。
俗話說:“世上有三苦:撐船、打鐵、磨豆腐?!逼鋵?shí)捕魚比這三種行當(dāng)都要苦。為了能在這二十來天多捕一些開江魚,父親凌晨兩三點(diǎn)鐘就把我喊起來,我們搖著木漁船到嫩江上捕魚,江面上春寒料峭,我們風(fēng)里來浪里去,一整天的吃住都在狹小的船艙里解決。父親的皮膚黑里透紅,臉上的皺紋很深,一雙大手粗糙得像樹皮。他是捕魚的好手,在家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名。那時(shí)嫩江水質(zhì)也好,魚的品種多,鳊花、鰲花、鯽花都比較常見,至于黑魚、青魚、鲇魚、鳙魚、鯇魚就更多了。開江捕魚時(shí)能享受“江水煮江魚”對漁家人來說是最愜意的事情了。每次在嫩江捕魚,父親就在漁船上生起煤球爐,支起鐵鍋,用江中心的水煮魚。捕魚消耗的體力大,我們一頓能吃一條半米長的鯇魚。父親用江水煮魚只往湯里撒些許鹽和白胡椒,地道的開江魚鮮嫩無比,尤其是如乳汁一樣白的魚湯,喝一口滿嘴留香。
如今,我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)十多年了,身在江南的我也沒機(jī)會品嘗地道的開江魚了,在這個(gè)草長鶯飛的時(shí)節(jié),開江魚的美味、波浪起伏的嫩江、父親操勞的身影,在我的記憶深處又泛起了漣漪。