郭文忠

舌鎮(zhèn)往南走有個陡坡，坡長五六里，上了道坡，轉(zhuǎn)彎就到了漁家村。這村上有座小山，山腳下有個不大不小的水坑，俗稱堰塘。堰塘的四周長滿了雜樹，有的碗口粗，有的要人合抱還搭不到手。如此大小不一的樹，密密麻麻長滿了堰塘的四周。在堰塘的一側(cè)，有個較低洼的地方，少長了幾棵樹，算是一空缺。這空缺處要比周圍稍微矮一些、低一點兒。如遇春天發(fā)洪水，大水漫了山、漫了路，瘋狂涌下來，口子就是一道泄洪的處所。遇了天旱，堰塘還要負(fù)責(zé)灌溉幾丘稻田的用水。在堰塘的邊上，住著一戶人家。這家人沒有一間像樣的房屋，他們住在一處低矮的茅棚里。茅棚沒有窗戶，沒有門簾，就用一張破破爛爛的草席掛在茅棚前，擋擋風(fēng)，遮遮眼。

這家的男人姓劉，他的腿腳不好，身體也不好，左右的人都叫他劉長清。劉長清雖有兩條腿，但是，有一條腿不順氣。雖然這腿也能輔助他走走路，但是它不能出力，不能把穩(wěn)，只能做個樣子，遮遮人的嘴，哄哄人的眼。他的女人危玉英，手腳粗壯，身體高大，但是她是個瞎子。這樣一對夫妻，住在這樣陰暗的堰塘旁，竟然一連生了五個孩子。

劉長清的家門挨著堰塘，這堰塘，下了雨是一坑黃水，天晴了是一坑臭水。堰塘的四周樹木多，落葉大。樹上的落葉，一年四季都往水里掉，掉在水里便喂魚，便成泥，便發(fā)臭。堰塘里沒有泉眼出水，沒有活水來，黃黃的一坑死水，很難看，很難聞，很不像樣。這樣的水雖然近門近戶，但是，不能吃不能喝，只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)洗洗腳洗洗衣。這家人吃喝的水要七彎八拐，走過四五丘田，邁過八九道坎，來到一丘濕水田頭。這田頭上有一個手指大小的泉眼往外冒水。劉長清用泥巴圈了左右，做成一水窩。水窩不寬不大也不深，剛好把只水桶壓下去取水。

每天早上，劉長清都要牽著他女人的手，來到水窩里挑水。他家人多，就是喝水，一天也要兩三擔(dān)。別人家的男人，清早一開門，首先拿起扁擔(dān)就挑水。劉長清不能挑水，他每天起床只能牽著自己女人的手，陪她去挑水。有時天下了雨，路滑，劉長清女人的一擔(dān)水要來回幾次才能挑回家。這時，遇了困難，遭了不幸，劉長清自己沒有辦法解決，就坐在田埂上哭。他的女人就一腳高、一腳低挑著半桶水，慢慢往家走。

春天來了，要種田要插秧。劉長清就把自己的女人牽到秧田里，要她給自己扯秧，他就插秧。這女人扯了秧，就往背上背。她背著秧苗，摸著泥摸著水往劉長清的田里運(yùn)。這女人一下田干活兒就沒有日夜。反正她沒有眼睛，不知道白天，也不知道黑夜。但是，劉長清知道日夜。有時他深夜走下田拉起危玉英的手，要她回家睡覺。女人就說，長清，現(xiàn)在才清早，你不來干活兒，你拉我回家干什么？劉長清聽了這話，就抱著自己的頭蹲在泥田里哭。危玉英聽見自己男人的哭聲，走過去，摸著劉長清的頭說，長清啊，我們不這樣苦干，我們的孩子就會沒有飯吃沒有衣穿沒有水喝。長清啊，我們累點兒苦點兒，好。看我們早插了秧苗，多收了糧食，我們的孩子才能吃飽穿暖。長清啊，我們快干活兒。這時，劉長清只好點頭只好說話，我也插秧了。

漁家村上，雖然劉長清兩口子沒有別人家的男人女人那么健康那么和好，雖然他們的田地種得辛苦，種得艱難，種得不同尋常，但是，蒼天長眼，他們的收成都比別人家的好。這樣他們的孩子雖然多，但是從來沒有餓過肚子。不餓，不凍，不病，他們的孩子個個長得好。不過，他們住得不像樣。劉長清說，住好住壞，這是命，他是沒有辦法帶著孩子們造房子。他說，等孩子們長大了自會有辦法。

劉長清沒有等到自己的孩子們長大就死了。這女人每天不再用扁擔(dān)挑水，她用一只木桶，自己一個人慢慢地去提水。她走一步歇一步，一直走到她生命的盡頭，都沒有歇過腳、住過手，一直在走，在干，在想，在希望……

我在外一過就是二十多年沒有回過老家，有一年我的母親沒了，我哭天號地地回了家。送別了母親，我又匆匆忙忙往外走。那時，我很想去看看那個沒有眼睛的女人，不知道她還在不在。但始終沒有成行，心想，下次我回老家一定去看看她。

后來我聽人說劉長清的孫女兒，考取了北京大學(xué)！

聽到這個消息，我的眼淚嘩嘩落下來。

選自《紅豆》