暗號(hào)

在百年之前，中國內(nèi)外交困之際，人們喜歡看到中國功夫一舉擊敗外國高手的故事。為此，在當(dāng)代《黃飛鴻》和《葉問》拍了好幾部。但如今，網(wǎng)絡(luò)上滿天飛的是傳統(tǒng)武術(shù)“大師”被現(xiàn)代搏擊擊敗的影像。中國武術(shù)究竟是怎么一步步變成這樣的？它還能夠崛起嗎？

世界武術(shù)信息圖

假設(shè)一個(gè)坐標(biāo)系。橫軸是從西方文明橫跨到東方文明，縱軸越往上，越偏向于打擊（striking），特點(diǎn)是拳腳相加地打在人身上，造成直接傷害；越往下，越偏向于纏斗（grappling），特點(diǎn)是用肢體和對方纏抱在一起，進(jìn)行下一步的壓制，比如控制甚至破壞對方的關(guān)節(jié)。

然后將我們熟悉的一些世界搏斗技術(shù)填進(jìn)去，我們可以得到這么一張圖：

來理解一下：

空手搏擊術(shù)在歐洲

發(fā)源地 古希臘

使用者 角斗士

技巧 包括但不限于拳打腳踢、摔跤角力、抓眼踢襠。這些技術(shù)可以統(tǒng)稱為“古希臘式搏擊”。

發(fā)展 其中一些技術(shù)，在當(dāng)時(shí)被加入了奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，成為一項(xiàng)項(xiàng)競技運(yùn)動(dòng)，并在日后的干百年歲月中不斷演進(jìn)。

演化的項(xiàng)目 摔跤的技巧 分離出最原始的古典跤（Greco-Roman Wrestling）；

維多利亞時(shí)期前后，規(guī)范化為自由式摔跤（Freestyle Wrestling）；

現(xiàn)代社會(huì)，職業(yè)摔跤（WWE）。

使用拳頭的技術(shù) 分離出今天拳擊（Boxing）的前身。

這些搏擊技術(shù)有時(shí)還是世界大變革的縮影。比如非洲與南美洲被西方殖民的那段時(shí)期，就有被運(yùn)到南美的非洲奴隸結(jié)合搏斗與舞蹈，創(chuàng)造出“卡波耶拉”（Gapoeira，也就是傳說中的“巴西戰(zhàn)舞”）暗中流傳。而聽起來和它名字有點(diǎn)像的巴西柔術(shù)（Brazil Jiu-Jitsu），則是20世紀(jì)初在日本明治維新后通過移民傳入巴西的，因此傳承了日本柔術(shù)的纏斗特點(diǎn)。

在這張圖表的右半邊是東方（當(dāng)然，主要是亞洲）的搏擊術(shù)，幾乎與西方搏擊術(shù)互為鏡像：朝鮮半島的跆拳道（Tae kwon do）、日本列島的空手道（Karate）大量采用拳法、腿法來攻擊對手，而柔道（Judo）、合氣道（Aikido）、中國跤（Chinese Wrestling）這類貼身纏斗的技藝也不可或缺。

我們熟知的泰拳（ThaiBoxing）現(xiàn)在風(fēng)頭正勁，它在拳場上和空手道、散打等項(xiàng)目類似，只采用打擊技。之所以把它放在打擊技和纏斗技之間，是因?yàn)楣盘┤⒉粌H限于這種站立式的競賽格斗，還是保留了很多鎖拿、打擊關(guān)節(jié)的技術(shù)。托尼·賈的電影對這個(gè)特點(diǎn)體現(xiàn)得比較多。

中國武術(shù)的范疇

注意中國傳統(tǒng)武術(shù)的位置。

我們常說中華武術(shù)博大精深，首先這個(gè)“博大”就其言不虛。以空手來論，僅僅打擊技一項(xiàng)，縱貫整個(gè)中國，就有所謂“南拳北腿”之分。而每一個(gè)傳統(tǒng)拳術(shù)的流派之中，又不僅是以拳打腳踢來作戰(zhàn)，而是或多或少地帶有纏斗技術(shù)。比如，幾乎所有正宗拳術(shù)里面都包含了擒拿法的成分。

一般來說，我們還可以把中國跤納入傳統(tǒng)武術(shù)的范疇，所謂“功夫加跤，越練越高”。再向左延伸，20世紀(jì)成型的散打吸收了西方拳擊等競技的優(yōu)點(diǎn)，又大限度地保留了中國傳統(tǒng)武術(shù)的技法，也是中國武術(shù)的一個(gè)重要的組成部分。

因此，中國武術(shù)看起來還是非常包羅萬象的，基本上外國有的攻擊方式，咱們也都有，這當(dāng)然與中國廣袤的地理和悠久的歷史有關(guān)。還有一點(diǎn)和西方一樣，那就是我們現(xiàn)在所熟悉的武術(shù)，也是一步步成型，而不是自古就定型的。

在唐朝之前，中國武術(shù)里還沒有專門發(fā)展出“拳術(shù)”這種打擊技的概念。人們建功立業(yè)要先培訓(xùn)的是劍術(shù)，《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》說項(xiàng)羽“少時(shí)學(xué)書不成，去，學(xué)劍，又不成。”《三國志》描述“天下將亂”時(shí)，魯肅這種軍官也是“乃學(xué)擊劍騎射”。至于空手的“角抵”“手搏”等技藝，完全沒有傳承到后來的武術(shù)里。

直到宋代，“拳”“相撲”這些成型的項(xiàng)目才漸漸為史所載，比如吳自牧《夢梁錄》、周密《武林舊事》（注意，這個(gè)武林是杭州的舊稱，可不是武術(shù)之林的意思）開始有“套子武藝”“捕腿拿腰”“使拳”等描述。那個(gè)時(shí)候，習(xí)武人之間還沒有“XX拳”這類稱呼，“X家槍”之類器械名稱倒是有不少。具體的拳術(shù)流派，比如“太極拳”“形意拳”，一直到明清時(shí)期才大規(guī)模出現(xiàn)。

至此中國空手搏擊的技術(shù)大致就分為了外家拳一系和內(nèi)家拳一系。外家拳以少林為本源，傳說是達(dá)摩和尚所創(chuàng)，真假未辯，但可以肯定的是，中國的拳術(shù)十有六七都帶有少林拳的基因。內(nèi)家拳的來源很復(fù)雜，是以外家拳為根基，加以內(nèi)功這個(gè)概念，不再以力大為勇。說穿了，這內(nèi)功其實(shí)就是你運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)性的體現(xiàn)。

武術(shù)不是什么

想要討論真正的傳統(tǒng)武術(shù)，我們首先要看看哪些概念是最該被傳統(tǒng)武術(shù)拋棄的。

玄學(xué)

由于中國古代到近代的解剖學(xué)、運(yùn)動(dòng)生理學(xué)等研究都過于落后，那么鉆研武術(shù)的人們就必然會(huì)找其他的理論體系來替代，比如玄學(xué)。

這其中以內(nèi)家拳最為嚴(yán)重。比如陰陽五行，本來只是我國樸素的唯物主義認(rèn)知方式，卻成了牽強(qiáng)附會(huì)最好的溫床。例如“形意拳”中，把五個(gè)基本動(dòng)作“劈、崩、鉆、炮、?！倍家灰粚?yīng)到五行上。

接著是內(nèi)氣理論。在學(xué)習(xí)拳術(shù)的過程中，內(nèi)氣理論倒是可以用來指導(dǎo)自己的動(dòng)作，原理和瑜伽有點(diǎn)像，但你如果認(rèn)為真的存在什么超脫于物理之外、不在常識(shí)之中的“氣”，那就是走火入魔了。

中國古代的自然觀影響了中國人處事的哲學(xué)。道家的弱能勝強(qiáng)理論，兵家的虛實(shí)相生理論，儒家的中庸保守理論，無一不在提醒中古武術(shù)的修習(xí)者：你要達(dá)到—個(gè)完美的境界，在那里拳頭硬不是真理，力量大反而會(huì)吃虧，每一招都不可以使太過。

這當(dāng)然是一個(gè)非常完美的境界，但問題是，在哲學(xué)世界畫下的大餅，又怎能要求人們在現(xiàn)實(shí)世界實(shí)現(xiàn)呢？

到了民國時(shí)期，這種認(rèn)知方式達(dá)到了一個(gè)極端，內(nèi)家拳又開始信仰“丹道”，已經(jīng)近于封建迷信了。

特技

現(xiàn)在很多人從小接觸的打斗其實(shí)來自于小說和影視，尤其金庸、古龍和梁羽生幾位“大手”的新派武俠深入人心，導(dǎo)致現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上很多人討論搏擊，還是以“降龍十八掌”為例來證明武術(shù)的荒謬，殊不知真正修習(xí)傳統(tǒng)武術(shù)的人可能根本不知道那是什么東西。而電影、電視、游戲帶來的影響更深，大多數(shù)人的武術(shù)啟蒙，是影視劇中的見招拆招。

影視劇總是編排好的，連《百萬英鎊寶貝》《摔跤吧！爸爸》這種寫實(shí)題材的電影，也會(huì)對打斗的部分進(jìn)行夸張和戲劇化描述，因此你在影視劇上見到的打斗場面，和真實(shí)的拳腳相交是有很大偏差的。

內(nèi)地的觀眾，可能額外熟悉《少林寺》《南北少林》那種結(jié)合了競技套路的片子。但是競技套路的問題在于打法的失實(shí)，比如《太極張三豐》《太極宗師》等影視里的太極拳給人的印象，是擰腰送胯，貓玩耗子似的把敵人玩上幾個(gè)回合，流毒甚廣。它幾乎是倒逼民間太極拳扔掉了所有太極拳作為“拳”的東西，來學(xué)習(xí)電影中借力打力、仙風(fēng)道骨的效果。這是特技，不是武術(shù)。

結(jié)果還是不能打？

那么不講玄學(xué)、不是雜技的武術(shù)，為什么也遲遲不能在拳臺(tái)上展現(xiàn)它的風(fēng)采呢？當(dāng)然，我們也可以舉出很多反例，比如UFC的高手里面就有很多老外或者華裔有中國傳統(tǒng)武術(shù)的底子；再往前追溯，創(chuàng)始人里面也有直接就是中國武術(shù)出道的。但是中國武術(shù)在世界武術(shù)之林頻頻失利，的確是事實(shí)。

多數(shù)人談起“傳統(tǒng)武術(shù)為什么不能打”，會(huì)說武術(shù)的原初意義是擊殺，這是它和現(xiàn)代的競技搏擊最本質(zhì)的區(qū)別，所以這些殺傷性的技巧已經(jīng)不再適合現(xiàn)代的搏擊場。但是正如我們剛才在地圖中提到的，世界各地的武術(shù)都經(jīng)過了“奧林匹克化”的過程，完成了從殺招到競技的轉(zhuǎn)化，為何偏偏中國武術(shù)就例外呢？

原因恰恰是中國武術(shù)的這些“殺招”沒用之后，剩下的東西已經(jīng)根本不適合拿來競技。

拳與功的二元

武術(shù)里有句老話，叫“練拳不練功，到老一場空”。這句話里的“拳”說的就是招式和打法，“功”的概念類似于現(xiàn)代競技里面的基礎(chǔ)訓(xùn)練，比如體能、反應(yīng)之類的。意思就是，不要只練拳，多關(guān)注功力訓(xùn)練。

而傳統(tǒng)武術(shù)的招式，有許多在其他搏擊術(shù)里也存在。再加上在現(xiàn)代，由于文明社會(huì)的沖擊，傳統(tǒng)武術(shù)恰恰從打練并存，變成了僅存功力訓(xùn)練。

現(xiàn)在公園里面練太極拳的最多，每個(gè)人都會(huì)三招兩式，站樁能一站一個(gè)小時(shí)，但這些東西脫離了對戰(zhàn)訓(xùn)練，在拳臺(tái)上顯然沒什么用。

在競技需求提高的壓力下，中國武術(shù)毅然選擇了逃避：我們競技的話，可以打套路呀，這樣招式就能玩出花來了！但套路并不是打法，它看起來是屬于“拳”的范疇，其實(shí)卻更偏向于“功”。競技套路要求參與者極力玩出“高、難、新、美”的花樣，就好像春晚的武術(shù)表演那樣，其實(shí)是和技擊并沒半點(diǎn)關(guān)系了。

當(dāng)然，競技并不是武術(shù)能打強(qiáng)度可以量化的唯一標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，其他武術(shù)的問題，正是在于過于競技化，而刪除了一些真正殺傷性的東西。有規(guī)則，就意味著規(guī)則決定技法能發(fā)揮多少。但很明顯，真正有效的殺傷只可能存在于規(guī)則之外，只是它不符合現(xiàn)代和平社會(huì)的道德，在和平社會(huì)是無效的手段。這正是以李小龍為代表的武者提出截拳道、MMA等概念的原因。

所以我們多希望有一個(gè)類似《頭號(hào)玩家》里面綠洲一樣的世界，可以讓一個(gè)中國武術(shù)傳人、一個(gè)拳擊手公平對決，不計(jì)規(guī)則，有傷亡也只是變成金幣，那才是武術(shù)愛好者真正的出路。

科學(xué)的介入很重要

除去了技擊之外，傳統(tǒng)武術(shù)中“功”的那一部分，現(xiàn)在也變得可以被取代了。在科學(xué)的認(rèn)知體系下，運(yùn)動(dòng)生理學(xué)已經(jīng)沒有太多神秘感可言。在現(xiàn)代搏擊中，科學(xué)的認(rèn)知會(huì)用來指導(dǎo)訓(xùn)練手段。一拳打出的時(shí)候，動(dòng)作模式是怎樣的？各肌肉的發(fā)力次序如何？怎么增加爆發(fā)力？

中國武術(shù)，尤其是內(nèi)家拳的一些機(jī)理，是可以被這些研究取代的。事實(shí)上，正是因?yàn)檫@些研究，現(xiàn)在世界上的搏擊手法變得越來越有傳統(tǒng)武術(shù)的氣息，好像也能產(chǎn)生類似“內(nèi)功”的東西，也能發(fā)出“寸勁”，可以讓練習(xí)者能夠更加有效地控制自己的肢體。因此拳與功的二元中，“功”的特殊性同樣也蕩然無存。

當(dāng)然有一部分暫時(shí)還取代不了，但取代不了的那一部分又無法對科學(xué)敞開懷抱，成了一個(gè)無法驗(yàn)證有效性的黑箱——是不是聽起來和中醫(yī)也有點(diǎn)像？中國很多傳統(tǒng)科學(xué)技術(shù)共同面臨的問題，總是如此相似。