陶東風(fēng)

美國猶太人哲學(xué)家阿維夏伊·瑪格利特（Avishai Margalit）曾為耶路撒冷希伯來大學(xué)哲學(xué)教授，同時(shí)也是美國普林斯頓大學(xué)高等研究院下屬歷史研究學(xué)院的喬治·坎南教授。早期曾從事語言哲學(xué)和分析哲學(xué)研究，后來逐漸轉(zhuǎn)向政治哲學(xué)、倫理哲學(xué)和宗教哲學(xué)研究。他關(guān)注猶太人的人權(quán)問題，積極參與政治活動(dòng)，是多個(gè)以色列和平組織的成員，并經(jīng)常為《紐約圖書評(píng)論》撰寫文章。他的《記憶的倫理》①出版后，反響強(qiáng)烈，歐美各大媒體好評(píng)如潮。如：“通過極為清晰的區(qū)分，哲學(xué)家瑪格利特探索了我們依賴記憶以便賦予家庭、朋友等‘濃厚’倫理關(guān)系以意義和實(shí)質(zhì)的方式，挑戰(zhàn)性地重新評(píng)價(jià)了我們通過個(gè)體和集體方式記住和遺忘的東西的意義?！薄耙徊繂⑷松钏嫉闹鳌敻窭厥且晃粯O為仁慈的思想家，他的哲學(xué)總是從我們的所有復(fù)雜性角度理解我們?nèi)祟悾瑫r(shí)他也致力于通過可以讓我們變得更好的方式理解我們?！雹谛熨S曾以這本書為基礎(chǔ)寫了《人以什么理由來記憶》一文，作為“序”收入其同名著作③。

2015年，此書終于有了中譯本（賀海仁譯，清華大學(xué)出版社出版）。由于對(duì)這個(gè)話題有強(qiáng)烈興趣，我找到這本書的英文原版對(duì)照閱讀。結(jié)果發(fā)現(xiàn)中譯本的錯(cuò)誤實(shí)在太多，多到無法逐一糾正的程度。為了避免中譯本繼續(xù)誤導(dǎo)讀者，我下決心寫這篇文章。我采取的方式是在介紹、評(píng)述本書主要觀點(diǎn)的同時(shí)選擇性地糾正明顯違反作者原意的翻譯錯(cuò)誤，至于一般的語法錯(cuò)誤，就不能一一列舉了④。

一、倫理、道德、濃厚關(guān)系、疏淡關(guān)系

本書探討的主題是記憶的倫理，因此，首先要界定“倫理”和“道德”這兩個(gè)核心概念并闡釋其與記憶的關(guān)系。作者在“導(dǎo)論”中就亮出了自己的結(jié)論：“雖然存在記憶的倫理，但是卻幾乎不存在記憶的道德。”（英文版，第7頁）這個(gè)結(jié)論基于作者對(duì)兩種人際關(guān)系的區(qū)分，即：濃厚關(guān)系（thick relation）和疏淡關(guān)系（thin relation）。“導(dǎo)論”部分對(duì)此進(jìn)行了細(xì)致的區(qū)分。濃厚關(guān)系——如父母關(guān)系、朋友關(guān)系、愛人關(guān)系、民族同胞關(guān)系等——是親密關(guān)系，它建立在對(duì)共同過去的共享記憶的基礎(chǔ)上；疏淡關(guān)系則是一種普遍的人類關(guān)系，支撐這種關(guān)系的是人之為人的本質(zhì)，是每個(gè)人都具有的人類尊嚴(yán)（比如，因?yàn)槲覀兌际侨?，我們?yīng)該相互尊重）。簡(jiǎn)言之，“濃厚關(guān)系指我們與那些有親密關(guān)系的人的關(guān)系，疏淡關(guān)系則指我們與陌生人、與我們疏遠(yuǎn)的人的關(guān)系”（英文版，第7—8頁）。把這兩種關(guān)系對(duì)應(yīng)于倫理學(xué)和道德理論，則倫理學(xué)告訴我們?nèi)绾翁幚頋夂耜P(guān)系，道德理論告訴我們?nèi)绾我?guī)范疏淡關(guān)系。倫理與道德分別涉及人際關(guān)系的不同方面：“道德主要關(guān)涉尊重和謙卑，這些態(tài)度體現(xiàn)于疏淡關(guān)系的人群中，而倫理學(xué)主要關(guān)涉忠誠和背叛，并體現(xiàn)于濃厚關(guān)系的人群中，這些不同的方面應(yīng)得到不同解釋：一個(gè)是道德解釋，一個(gè)是倫理解釋。”（英文版，第7—8頁）這個(gè)核心觀點(diǎn)貫穿全書。

那么，倫理關(guān)系和道德又是什么關(guān)系？是否存在不道德的倫理關(guān)系或壞的倫理關(guān)系？要回答這個(gè)問題，首先要回答：如何判斷人際關(guān)系的好壞？其標(biāo)準(zhǔn)是道德的還是倫理的？

判斷人際關(guān)系好壞的標(biāo)準(zhǔn)首先是道德的。比如，人與人之間的受虐關(guān)系是壞的。為什么壞？因?yàn)檫@是一種羞辱關(guān)系，是對(duì)人之為人的基本人格尊嚴(yán)的傷害，屬于道德范疇。由于這個(gè)原因，道德不僅是評(píng)價(jià)一般人際關(guān)系好壞的最低標(biāo)準(zhǔn)，也是把倫理關(guān)系——人際關(guān)系之一種——合法化的最低標(biāo)準(zhǔn)。如果人與人之間的倫理關(guān)系（濃厚關(guān)系）是不道德的，那就不能算作倫理（濃厚）關(guān)系。比如，父母和子女之間是倫理關(guān)系，但是如果這種關(guān)系是受虐關(guān)系，它就不是倫理關(guān)系，無資格成為倫理關(guān)系。這就是說，“道德為評(píng)估倫理關(guān)系提供了閾值測(cè)試（threshold test，即最低標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試或必要條件，引按）”（英文版，第86頁）?；谏厦娴睦斫猓敻窭卣f：“倫理關(guān)系本身不能是不道德的關(guān)系：剝削的關(guān)系、可恥的關(guān)系、殘忍的關(guān)系、羞辱的關(guān)系，等等?！保ㄓ⑽陌妫?6頁）［遺憾的是，這句話中譯本的翻譯卻是錯(cuò)的：“但是下列倫理關(guān)系無法作為不道德的關(guān)系出現(xiàn)：剝削關(guān)系，可恥關(guān)系，殘忍關(guān)系，羞辱關(guān)系，等等?！保ㄖ凶g本，第78頁）意思完全反了，剝削、殘忍、羞辱等關(guān)系就是不道德的關(guān)系，何來“無法作為不道德的關(guān)系出現(xiàn)”？］

但合乎道德只是好的倫理關(guān)系的必要條件而非充分條件。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：你對(duì)待女兒非常人道，非常尊重其人格尊嚴(yán)，但如果僅此而已，如果你只是像尊重一個(gè)人那樣尊重她，這只能說明你沒有違反道德原則，卻不足以使你成為好父親，也不足以使你和女兒的關(guān)系成為基于關(guān)愛的倫理（深厚）關(guān)系。從倫理角度看，這甚至是一種壞的倫理關(guān)系：“合乎道德地對(duì)待你的孩子，但是這種方式與對(duì)待陌生人的方式無異，這就是我說的壞的倫理關(guān)系的例子。它是道德的，但從倫理角度看是壞的。”（英文版，第87頁）

在做了這些必要的界定之后，作者進(jìn)入了對(duì)記憶與倫理關(guān)系的討論。作者認(rèn)為，記憶主要屬于倫理而非道德范疇：“由于道德包含了全人類，因此，其范圍大，但短于記憶；倫理則典型地范圍小而長(zhǎng)于記憶。記憶如同粘合劑把具有濃厚關(guān)系的人結(jié)合在一起，因此，記憶共同體是濃厚關(guān)系和倫理的棲息地。依靠這種聚合濃厚關(guān)系的關(guān)鍵功能，記憶成為倫理學(xué)的明顯關(guān)切，它告訴我們?nèi)绾翁幚砣穗H之間的濃厚關(guān)系?！保ㄓ⑽陌?，第8頁）［此處中譯本錯(cuò)誤很多?！皞惱韺W(xué)的明顯關(guān)切”，英文為“obvious concern of ethics”，中譯本譯作“指涉?zhèn)惱淼氖聵I(yè)”，不確?！胺秶蟆庇⑽臑椤發(fā)ong on geography”，“范圍小”則為“shorton geography”。兩個(gè)短語本來都不難理解：全人類的分布范圍當(dāng)然是最廣大的，大過任何一個(gè)民族或其他共同體，因此也就難以記住；而倫理關(guān)系限于特定人群，范圍小，因而易于記住。奇怪的是，中譯本第8頁把前者譯作“長(zhǎng)于地界”，后者譯作“短于地界”，搞得人不知所云；同頁中“l(fā)ong on memory”“short on memory”分別譯為“長(zhǎng)于記性”“短于記性”也是不準(zhǔn)確的，漢語的“記性”和“記憶”有別，前者是指記憶的能力。］

盡管把記憶主要限于倫理范疇，瑪格利特仍然認(rèn)為，道德與記憶發(fā)生關(guān)系的例子也不是沒有。這即是對(duì)公然的反人類罪的記憶，因?yàn)樗址噶斯餐诵缘幕居^念而不是特殊的群體利益或榮譽(yù)。納粹的罪行就是在否認(rèn)共同人性的意識(shí)形態(tài)下實(shí)施的反人類罪。這是我們從道德上應(yīng)該加以牢記的最為顯著的例證⑤。

“導(dǎo)論”部分還談到了不同的政體形式與記憶的關(guān)系。作者認(rèn)為，權(quán)威主義的、傳統(tǒng)的、神權(quán)統(tǒng)治的政體，其正當(dāng)性建立在“過去事件”之上。這些政體常常熱衷于控制集體記憶，借此可以壟斷各種形式的合法性資源。因此，在傳統(tǒng)主義與非民主政體或權(quán)威政體之間就存在著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性。與之相比，民主政體的合法性更多依賴當(dāng)下選舉而不是遙遠(yuǎn)的過去，因此，“自由民主政體不是指向過去，而是把自己的權(quán)力定位于其未來視野”（英文版，第11頁）。但盡管如此，民主政體也需要征募記憶以保證自己的合法性。例如，憲政民主的合法性不僅在于現(xiàn)行的選舉制度，而且源自“過去的一個(gè)文件”，即憲法?！皯椃ㄊ且粋€(gè)共同體共享記憶的建構(gòu)性部分?！保ㄓ⑽陌?，第11頁）因此，“說適合民主精神的情感只是那種面向未來的情感，比如希望，是不正確的。民主同樣可以而且應(yīng)該包括向后看的情感和態(tài)度，如寬恕和感恩”（英文版，第12頁）。［在這個(gè)地方，中譯本第11頁出現(xiàn)了重大錯(cuò)誤。中譯本對(duì)前一句的翻譯是：“適合民主精神的情感，只有面向未來才是唯一的和有希望的，如寬容和感恩。”此句原文為：“It is not true that the only emotions which fit the democratic spirit are those directed toward the future,like hope.”中譯本的翻譯不但不合語法，而且意思完全反了。作者明確說了，寬容和感恩恰好屬于面向過去的情感。從句子結(jié)構(gòu)看，“it”為形式主語，“that”引導(dǎo)的從句為真正主語。］

在這個(gè)意義上，民主是一個(gè)具有模糊性的概念?！懊裰饕彩且粋€(gè)帶有系統(tǒng)模糊性的術(shù)語，它在最低的意義上是指非暴力地更換政權(quán)的技術(shù)，同時(shí)也指各種理性的生活方式。作為一種生活方式，它需要在公民之間建構(gòu)忠誠于共同的憲法、制度和程序正義的傳統(tǒng)?！保ㄓ⑽陌?，第12頁）［中譯本第11頁的翻譯是：“民主是一個(gè)抽象的系統(tǒng)概念，它在最低的意義上是指非暴力更換政權(quán)的技術(shù)，同時(shí)意指各種理性的生活方式。作為一種社會(huì)方式，它需要在公民之間建立忠誠于憲法，制度和程序正義的傳統(tǒng)?！薄耙粋€(gè)帶有系統(tǒng)模糊性的術(shù)語”中的所謂“系統(tǒng)模糊性”，就是指它既要指向未來，又不能不忠誠于過去。原文為“a systematically ambiguous term”，無論如何無法翻譯為“一個(gè)抽象的系統(tǒng)概念”。］

由于并非只有崇尚過去的政體和意識(shí)形態(tài)才重視記憶，因此，不能把記憶倫理學(xué)混同于傳統(tǒng)主義（這樣的混同很容易產(chǎn)生，因?yàn)閭鹘y(tǒng)主義與記憶倫理學(xué)的關(guān)系是顯而易見的，依據(jù)定義，傳統(tǒng)主義忠誠于過去），或混同于一種捍衛(wèi)傳統(tǒng)的教條、政策或態(tài)度。不同于傳統(tǒng)主義，瑪格利特認(rèn)為，關(guān)于記憶倫理的學(xué)說似乎更能夠、也更應(yīng)該面向未來而不是過去。

二、關(guān)于記憶、名字與關(guān)愛

記憶、關(guān)愛、倫理三者的關(guān)系是本書重點(diǎn)論述的問題，因此“關(guān)愛”是本書的另一個(gè)核心術(shù)語⑥。記憶與關(guān)愛是什么關(guān)系？關(guān)于這個(gè)問題，作者從關(guān)于名字的提問開始：“名字中有什么？”（What’s in a name？）回答是：“有非常多的東西?！保ˋ great deal.）（英文版，第18頁）甚至可以說，對(duì)人名的記憶直接關(guān)系到記憶的倫理是否有存在的空間。

記憶倫理的基礎(chǔ)是關(guān)愛關(guān)系，而關(guān)愛的標(biāo)志之一就是能否記住一個(gè)人的名字。作者舉了一個(gè)來自報(bào)紙新聞的非常普通的例子：某個(gè)陸軍上校在接受采訪時(shí)記不住一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被誤傷而死的士兵的名字，潮水般的憤怒涌向這位軍官。作者的問題是：這位軍官有記住死去的士兵名字的義務(wù)嗎？記住他的名字確實(shí)很重要嗎？作者認(rèn)為，名字的重要性是和宗教中關(guān)于“雙重謀殺”的意象聯(lián)系在一起的?！半p重謀殺”的意思是：不但殺死這個(gè)人，而且抹去其名字（參見英文版，第21頁）。

為什么忘記一個(gè)人的名字也是一種“謀殺”？這是因?yàn)樵凇妒ソ?jīng)》中，“人名不僅是保存記憶的適當(dāng)工具，而且被當(dāng)作與人的本質(zhì)密切相關(guān)的因素。如果人名可以存活下來，在某種程度上這個(gè)人也就存活了下來。在任何可能的情況下，人的名字具有指認(rèn)人的本質(zhì)的語義特性。索爾·克里普把人名稱為剛性的（rigid）指示符。他把它作為一個(gè)專門術(shù)語使用。剛性的指示符指向人的本質(zhì)，換言之，指向所有‘可能世界’之中的特定之人”（英文版，第22—23頁）?？梢娙嗣闹匾栽谟谕怀隽艘粋€(gè)人的特殊性、獨(dú)一無二性，人的本質(zhì)就寓于這個(gè)獨(dú)一無二性之中。［中譯本中這段話的翻譯出現(xiàn)了嚴(yán)重錯(cuò)誤。首先，“在任何可能的情況下”英文原文為“in each and every possible situation”，包含了每一個(gè)和所有情形，在中譯本第20頁被翻譯為“在大致可能的情況下”，實(shí)在不可思議。同樣離譜的是，中譯本第20頁把“a term of art”翻譯為“藝術(shù)術(shù)語”，明顯不通，屬于望文生義?！皩ｉT術(shù)語”在此的意思是專屬一個(gè)人的，從而與“‘可能世界’之中的特定之人”相吻合：人之為人的本質(zhì)就在于他的獨(dú)一無二性。因此，專屬一個(gè)人的姓名被認(rèn)為不僅表達(dá)、而且觸及了人的本質(zhì)。］

《圣經(jīng)》關(guān)于人名的觀點(diǎn)極大地塑造了我們的記憶觀以及我們對(duì)記住人名的重要性的認(rèn)識(shí)。戴維·埃德加的戲劇《圣靈降臨》記述了這樣的故事：一些孩子被塞進(jìn)運(yùn)輸家畜的貨車送往集中營，路上由于饑餓太甚，孩子們吃了系在脖子上的紙質(zhì)名牌。這樣，“當(dāng)他們被殺死后，他們以及他們的名字都會(huì)消失無蹤”。這個(gè)故事之所以讓人毛骨悚然，“不僅是因?yàn)樗麄冊(cè)诎雿u上被殺，更因?yàn)樗麄儽粴⒘藘纱危喝怏w上的和名字上的”（英文版，第20—21頁）。

這就賦予了人名以重要的倫理價(jià)值內(nèi)涵，內(nèi)化這種價(jià)值觀之后，人就有了讓自己的名字被后人記住的強(qiáng)烈欲望。作者舉例說，如果讓一個(gè)人做這樣的選擇：或者死后自己的名字留下，但其作品被淹沒；或者他死后留下一堆作品，但這些作品沒有他的名字。他肯定會(huì)選擇前者。換一個(gè)類似的選擇：或者留下有他名字的劣等作品，或者留下沒有他名字的好作品。絕大多數(shù)人還是會(huì)選擇前者。這表明“人們保存自己的名字不死——即使是這樣一種非實(shí)質(zhì)性的不死——的欲望是多么強(qiáng)烈”（英文版，第24頁）。［中譯本第22頁的翻譯：“要有多大的欲望才能像保存名字那樣追求非真實(shí)的不朽?！痹臑椤癶ow strong the desire is for even such an insubstantial immortality as that of a name”。依據(jù)上下文可知，句中“insubstantial immortality”即指留名而不留作品，或留署名的劣作而不留匿名的杰作。這樣的不朽為“非實(shí)質(zhì)性的不朽”。這個(gè)意義上的保存名字就是追求非實(shí)質(zhì)性的不朽。可見，追求實(shí)質(zhì)性的不朽、留下不署名的好作品，比追求單純留名字難得多；而中譯本的翻譯則正好表達(dá)了相反的意思：保存名字不朽比追求非實(shí)質(zhì)性的不朽要難得多。］

這樣，作者通過軍官忘記士兵名字的例子，引出了處于記憶倫理學(xué)中心位置的三角關(guān)系：三角的一邊把記憶與關(guān)愛聯(lián)系起來，另一邊把關(guān)愛與倫理連接起來，在此基礎(chǔ)上再把記憶與倫理聯(lián)結(jié)起來?；谧髡邔?duì)于倫理是人際之間的深厚關(guān)系、道德是人際之間的疏淡關(guān)系的基本界定，他認(rèn)為關(guān)愛不屬于道德范疇，而屬于倫理范疇。我們對(duì)人類的大部分成員缺乏關(guān)愛。我們關(guān)愛的通常是與我們有親密或深厚關(guān)系的人：父母、孩子、配偶、情人、朋友等等。我們很難關(guān)愛所有人。而這正是我們需要道德的原因?！拔覀冃枰赖虑∏∈且?yàn)槲覀儾魂P(guān)愛?！保ㄓ⑽陌?，第32頁）關(guān)愛不是博愛，而是選擇性的特殊之愛，是“對(duì)于特定需要和利益的關(guān)注”（英文版，第33頁）。這種關(guān)愛是自然而然的，而在對(duì)一般“他人”的疏淡關(guān)系中，不存在自然而然的關(guān)愛。正因?yàn)檫@樣，作者說“關(guān)愛是需要努力才能達(dá)到的對(duì)他人（指與自己沒有深厚關(guān)系的人，引按）的態(tài)度”（demanding attitude toward others）（英文版，第33頁）。［中譯本由于沒有搞清楚上下文意義網(wǎng)絡(luò)和作者的整體思想，第29頁把這句話翻譯成“關(guān)愛是對(duì)他人的要求性態(tài)度”，讓人覺得莫名其妙。“demanding”意為高要求的、需要努力才能達(dá)到的。］這是一種值得稱頌但很難達(dá)到的境界，也是我們需要道德的原因，因?yàn)椤拔覀冃枰赖乱钥朔覀儗?duì)他人的天生冷漠”（英文版，第34頁）。不過一個(gè)人首先應(yīng)該做到關(guān)愛與自己具有深厚關(guān)系的身邊人。如果一個(gè)人對(duì)自己的父母都很冷酷，其所聲稱的“心懷全人類”就是很可疑的，十有八九是拒絕關(guān)愛身邊具體之人的遁詞。他很可能是利己主義者或自我中心主義者。

瑪格利特認(rèn)為，關(guān)愛和記憶之間并不是簡(jiǎn)單的相互建構(gòu)關(guān)系。我們固然會(huì)記住我們所關(guān)愛的人，但卻不能說我們記住的必然是我們關(guān)愛的人。比如，我們特別能夠記住我們所恨之人，對(duì)他們給我們?cè)斐傻膫⒐⒂趹?。我們最多只是在乎這些人而不是關(guān)愛這些人。與此同時(shí)，我們關(guān)愛的人也不一定就是自己記住的人。比如，一個(gè)嬰兒時(shí)就離開母親的人對(duì)母親沒有記憶，但并不妨礙他一生都心系母親、尋找母親。同樣的情況也會(huì)發(fā)生在母親身上：一位母親可能因?yàn)樘厥庠?，生下孩子后來不及看上一眼就被迫離開孩子，但這并不妨礙這位母親一生都在關(guān)愛這位未見過面的孩子。

不管是親朋好友等我們所愛之人，還是仇人宿敵等我們所恨之人，都不是陌生的他人，而是與我們有緊密關(guān)系之人，是我們?cè)诤趸蜿P(guān)注的人。但對(duì)數(shù)量大得無邊的他人（others）而言就不是這樣。這個(gè)時(shí)候我們需要道德以克服我們對(duì)他人的天生冷漠。瑪格利特深刻指出：“事實(shí)上，我們需要道德與其說是對(duì)抗邪惡，不如說是對(duì)抗冷漠。邪惡與關(guān)愛都是稀缺商品。”（英文版，第40頁）這是因?yàn)椋骸皭旱钠接剐圆蝗缋淠钠接剐愿鼮槠毡椤！保墼模骸皌here is not somuch banality of evil as banality of indifference.”（英文版，第40頁）遺憾的是，中譯本第30頁把這句話翻譯為：“平庸的惡與平庸的冷漠同樣稀少?！泵黠@違反了原意。不是“惡的平庸性”與“冷漠的平庸性”同樣稀少，而是前者少于后者。］作者接著指出：“不過應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，一旦邪惡與冷漠結(jié)合，將更具殺傷力，猶如毒藥融入水中。在某種意義上，關(guān)于惡的平庸性的主張更多指的是這種結(jié)合?！保ㄓ⑽陌妫?4頁）這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于我們理解阿倫特著名的“惡的平庸性”的論斷無疑具有極大的啟發(fā)意義。

關(guān)愛關(guān)系不限于個(gè)人與他人之間或個(gè)人和群體之間，群體與群體之間也存在這種關(guān)系。作者認(rèn)為，就一個(gè)個(gè)體和他人的關(guān)系而言，關(guān)愛體現(xiàn)為一種無私，是自我中心主義的反面。自私之人不關(guān)愛他人。但對(duì)于一個(gè)集體/群體而言，則未必如此。一個(gè)自己人（內(nèi)部人）之間彼此關(guān)愛的集體，可能對(duì)“非我族類”心狠手辣，甚至通過對(duì)“他們”的仇恨強(qiáng)化內(nèi)部人之間的團(tuán)結(jié)。作者寫道：“盡管就我們的個(gè)人自我（personal ego）而言，關(guān)愛是一種無私的態(tài)度。但它并非不受集體自我主義（collective egoism）的影響，如以部落主義或我族中心主義形式出現(xiàn)的集體自我主義。這使得關(guān)愛從一種高尚的態(tài)度變?yōu)榱钊穗y堪的態(tài)度。我們都知道這樣一些人：對(duì)‘自己的’人關(guān)愛有加，并時(shí)刻準(zhǔn)備為他們做出犧牲，卻完全無視外族人的存在。有的時(shí)候，無私的理想主義恰恰導(dǎo)致了對(duì)外人的壞不堪言的殘酷無情?！保ㄓ⑽陌妫?5頁）［遺憾的是，這段話中譯本第31頁的翻譯仍然存在不少錯(cuò)誤。第一句被翻譯為“盡管關(guān)愛是一種無私的態(tài)度，但它涉及自我主義，以及集體自我主義”，而原文是：“Though caring is a selfless attitude as far as our personal ego is concerned,it is not immune to collective egoism.”“as far as……is concerned”意思是“就……而言”。全句的意思因此是：就個(gè)人自我而言，關(guān)愛是無私的態(tài)度，但在集體的層面卻可能成為排外、仇外的我族中心主義。譯者顯然不知道這個(gè)固定搭配，他的翻譯傳達(dá)的意思是：即使在個(gè)人層面，關(guān)愛也不是無私的。而把“personal ego”譯為“自我主義”，就更是莫名其妙了。］

三、關(guān)于共享記憶

有人質(zhì)疑“集體記憶”“社會(huì)記憶”等概念，認(rèn)為記憶作為一種心理活動(dòng)，其主體只能是個(gè)體；集體（比如中國人）沒有心理器官，沒有大腦（“集體的大腦”其實(shí)是一種比喻說法），不可能有字面意義上的記憶行為或記憶活動(dòng)。集體記憶理論的創(chuàng)始人哈布瓦赫也承認(rèn)，他的“集體記憶”概念并不是說集體是具有記憶能力、記憶活動(dòng)的主體，而是說個(gè)人的記憶具有集體和社會(huì)的維度?！氨M管集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個(gè)體才進(jìn)行記憶?！雹咚J(rèn)為，他的集體記憶概念只是意味著：“存在著一個(gè)所謂的集體記憶和記憶的社會(huì)框架；從而，我們的個(gè)體思想將自身置身于這些框架內(nèi)，并匯入到能夠進(jìn)行回憶的記憶中去。”⑧一方面，“個(gè)體通過把自己置于群體的位置進(jìn)行回憶”，另一方面，“群體的記憶是通過個(gè)體記憶來實(shí)現(xiàn)的，并且在個(gè)體記憶中體現(xiàn)自身”⑨。

瑪格利特似乎贊同這個(gè)觀點(diǎn)。他認(rèn)為，如同“意志”“信仰”等概念一樣，“記憶”概念也必須先應(yīng)用于個(gè)人，“對(duì)這個(gè)概念的解釋的優(yōu)先性應(yīng)該給予它的個(gè)體含義而不是集體含義”（英文版，第48頁）。比如，如果我們要向一個(gè)孩子解釋“國家牢記其解放日”這句話的含義，通?？梢越柚@樣的方法：先向這個(gè)孩子解釋“記住”這個(gè)詞對(duì)于他的朋友而言是什么意思。通常情況下，我們不能指望他事先已經(jīng)理解“牢記解放日”對(duì)國家的含義，再來向孩子解釋這句話對(duì)其朋友的含義。

但個(gè)體在意義解釋秩序中的優(yōu)先性并不意味著我們不能用集體的模式更好地理解個(gè)體。比如作者認(rèn)為，“柏拉圖就用國家解釋個(gè)人的心理結(jié)構(gòu)，他相信城邦國家用‘大寫字母’所寫的（東西）就是個(gè)體用小寫字母所寫的東西”（英文版，第48頁）。柏拉圖的意思是：國家（集體）已經(jīng)內(nèi)化于個(gè)體，個(gè)體心理中有國家（集體）的維度（這個(gè)觀點(diǎn)和哈布瓦赫相似），而非國家是個(gè)體的集合。

由于國家不可能是記憶的主體，因此，“國家牢記犧牲的士兵”也是一個(gè)隱喻。瑪格利特認(rèn)為，問題不在于它是不是隱喻（它肯定是），而在于它是欺騙性隱喻（deceptivemetaphor）還是非欺騙隱喻（nondeceptivemetaphor）?！白鳛橐环N隱喻，在欺騙性隱喻中，來自個(gè)體心理這個(gè)初始領(lǐng)域的（與集體心理）不同的特征，與其他（與集體心理）真正相似的特征一起，被帶入集體心理的次級(jí)領(lǐng)域。這種把相異特征視作相似特征的做法給集體心理一種非真實(shí)的表達(dá)。而非欺騙隱喻則并不通過這樣的方式欺騙我們。”（英文版，第49頁）［中譯本第45—46頁：“非真實(shí)隱喻作為一種隱喻使不相似的要素占據(jù)了個(gè)體心理的主要領(lǐng)域，它持續(xù)存在并進(jìn)入到集體心理的次要領(lǐng)域，與其他真實(shí)的相似要素一同發(fā)揮作用。這種把相異要素視為相似要素的做法給集體心理一種非真實(shí)的表達(dá)。毋庸置疑，以這種方法存在的非虛假隱喻并沒有欺騙我們?！痹模骸癆 deceptive metaphor is a metaphor in which dissimilar features from the primary domain,the domain of individual psychology,are carried over and into the secondary domain of collective psychology,along with the genuine similar features.”這句話比較復(fù)雜。第一個(gè)“metaphor”是主語，第二個(gè)“metaphor”是賓語，“in which”引導(dǎo)的是一個(gè)被動(dòng)語態(tài)從句，修飾賓語“metaphor”?！皌he domain of individual psychology”是“primary domain”（初級(jí)領(lǐng)域，翻譯為“主要領(lǐng)域”并不確切）的同位語，所指相同，它們都是從句的主語，“are carried over and into”是被動(dòng)語態(tài)動(dòng)詞做謂語。從句的賓語即“the secondary domain of collective psychology”，而“along with the genuine similar features”則是狀語修飾謂語。這樣，整句話的意思是：欺騙性隱喻的特點(diǎn)是把個(gè)體心理中與集體心理相似的和不相似的特征都轉(zhuǎn)移到集體心理中了?！耙煌l(fā)揮作用”云云，完全是中譯者自己添加的。“連同真正相似的特征”則完全沒有翻譯，導(dǎo)致了對(duì)原意的重大歪曲。］

瑪格利特舉例說：“集體意志”就是一種欺騙性隱喻，它“把來自個(gè)體意志的特征，即有一個(gè)中心（having a center），移到了集體領(lǐng)域”（英文版，第49—50頁）。［原文為“It carries over,to the domain of collective,an important dissimilar feature from the individual w ill,namely,the feature of having a center”，中譯本第46頁翻譯為“它（集體意志）在集體領(lǐng)域中持續(xù)保留了來自個(gè)體意志的重要的相異要素，并使之成為中心”，大錯(cuò)。語法上看，這句話是典型的賓語后置結(jié)構(gòu)，其主語是“it”（集體意志），“carries over”是謂語，賓語是“an important dissimilar feature from the individual will”，但作者在謂語和賓語之間插入了狀語“to the domain of collective”。依照原文，個(gè)體意志的特征是具有一個(gè)中心，這個(gè)中心是集體所沒有的。集體意志這個(gè)隱喻的欺騙性就在于：它把個(gè)體意志擁有中心這個(gè)特征轉(zhuǎn)移到集體領(lǐng)域，而不是像中譯本表述的那樣使“相異要素”（即中心）成為中心（個(gè)體領(lǐng)域具有一個(gè)中心，這本來就是個(gè)體心理的特征，不需要集體意志使它成為中心）。］

個(gè)體意志的中心是什么呢？就是個(gè)體自我。個(gè)體是自主的意志主體。這是現(xiàn)代主體性哲學(xué)的重要命題。假設(shè)集體具有意志，實(shí)際上就是認(rèn)定集體意志也可以通過一個(gè)中心（比如“元首”“領(lǐng)袖”）來體現(xiàn)，而其他人成為沒有意志的玩偶（“元首”“領(lǐng)袖”的盲目追隨者），其政治后果是極其嚴(yán)重的。這里，瑪格利特心里想的顯然是納粹德國的慘痛教訓(xùn)，所以他寫道：“需要指出的是，如果一個(gè)集體通過元首（Führer）或公投決定的領(lǐng)導(dǎo)作為該集體意志的中心的化身，作為意志統(tǒng)一體的唯一保證人，欺騙性隱喻可能會(huì)轉(zhuǎn)化為政治上的危險(xiǎn)隱喻?！保ㄓ⑽陌?，第50頁）［“Führer”這個(gè)德語詞有特殊含義，專指希特勒，中譯本譯為一般意義上的“領(lǐng)袖”也是不確切的］。

上述關(guān)于個(gè)人與集體、個(gè)體意志與國家意志的辨析，仍然不是對(duì)于“共享記憶”這個(gè)概念的正面闡釋。那么，到底什么是共享記憶（sharedmemory）？作者把它與共同記憶（common memory）做了區(qū)別。共同記憶即共同經(jīng)歷某個(gè)事件的諸多個(gè)人記憶之集合。比如，1989年12月，在布加勒斯特廣場(chǎng)上向齊奧塞斯庫起哄的人們共同參與了這個(gè)事件。參與這件事的人都會(huì)記住廣場(chǎng)發(fā)生的事件，這些記憶的匯集就是共同記憶?！肮餐洃浭且粋€(gè)集合觀念（aggregate notion），它集中了記住某一事件的所有人的記憶，但是彼此之間沒有交流。在特定社會(huì)，如果記住事件的人的比率超過一定的臨界點(diǎn)（他們中的大多數(shù)、壓倒性多數(shù)等等），我們就把這種記憶稱之為共同記憶?！保ㄓ⑽陌?，第51頁）

如果說共同記憶的特點(diǎn)一是記憶主體必須是親歷的個(gè)體，二是這些個(gè)體之間缺乏交流，那么，共享記憶的特點(diǎn)恰好相反：記憶者不必在場(chǎng)；他們之間要有交流。共享記憶不是個(gè)人記憶的簡(jiǎn)單相加：“一種共享記憶整合著記住事件的人的不同視角——比如，對(duì)這個(gè)事件，他們是個(gè)體性地加以經(jīng)驗(yàn)的，參加事件的人只是從自己獨(dú)特的角度體驗(yàn)了事件的一個(gè)片段——并將這些片段標(biāo)準(zhǔn)化為一個(gè)版本。”（英文版，第51—52頁）當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)者通過描述而非直接經(jīng)驗(yàn)分享了親歷者的記憶。

作者認(rèn)為，共享記憶的基礎(chǔ)是記憶的勞動(dòng)分工。這個(gè)分工既是共時(shí)性的（同時(shí)代人之間的分工），也是歷時(shí)性的（不同時(shí)代的人之間的分工）。后者是指記憶的隔代傳遞：從關(guān)于某個(gè)事件的最初記憶者到最新一代?！白鳛槟硞€(gè)記憶共同體的成員，我的記憶與上一代人的記憶具有關(guān)聯(lián)性，前代人的記憶又與他的前代人的記憶關(guān)聯(lián)，以此類推上溯至第一次記住該事件的那一代人。”（英文版，第59頁）［中譯本第53頁對(duì)最后一句的翻譯是“以此類推上溯至我們與此分享同一事件記憶的那代人”。把“that generation which remembers the event in question first hand”翻譯為“分享同一事件的人”，不但沒有原文依據(jù)，與原意不合，而且也有悖常理。以“五四”運(yùn)動(dòng)的記憶為例。依據(jù)瑪格利特不同時(shí)代的人通過分工分享記憶的理論，魯迅、陳獨(dú)秀等19世紀(jì)下半葉出生的一代、20世紀(jì)30年代出生的一代以及50年代出生的一代，都分享了“五四”的記憶。但是只有魯迅、陳獨(dú)秀他們是“第一次記住該事件的那一代人”，30、50年代出生的一代都不是。因此，把“第一次記住該事件的那一代人”翻譯為“分享同一事件記憶的那代人”是完全錯(cuò)誤的。］

瑪格利特關(guān)于分享記憶的一個(gè)精彩觀點(diǎn)是：分享記憶更接近于信仰而不是知識(shí)。比如，從猶太人對(duì)于“出埃及記”的記憶中不能推斷出一定就發(fā)生了出埃及這件事。即使關(guān)于“出埃及記”的記憶的確是對(duì)真實(shí)歷史事件的記憶，由于它的信仰性質(zhì)，也屬于關(guān)于該事件的封閉記憶（closed memory）：通向該事件的唯一記憶路線是由共同體的傳統(tǒng)權(quán)威確定的，是不允許質(zhì)疑的經(jīng)典化了的記憶路線（canonical line of memory）?！巴ㄍ跏录钠渌麣v史路線可以被容忍的前提是，它是在確認(rèn)傳統(tǒng)版本的記憶。然而，一旦與共享記憶的傳統(tǒng)路線發(fā)生矛盾沖突，這種路線就會(huì)被禁止使用?！保ㄓ⑽陌?，第60頁）

相比之下，歷史，特別是批判性的歷史，之所以異于共享記憶，就在于它們不能建立在封閉記憶的基礎(chǔ)上（在這里可以看出瑪格利特與貶低歷史、抬高記憶的學(xué)者如諾拉、阿萊達(dá)·阿斯曼的區(qū)別）。歷史不但“致力于尋找把過去事件與其當(dāng)下的歷史表述聯(lián)系起來的替代路線”，而且具有求真（知識(shí)）的品格。“在寫歷史時(shí)，人們做出了本體論的承諾（ontological comm itment），以保證與記憶相關(guān)的事件的真實(shí)性，而傳統(tǒng)的共享記憶就不是如此?！保ㄓ⑽陌?，第61頁）歷史學(xué)家追求記憶的事實(shí)性基礎(chǔ)（真相），而傳統(tǒng)主義者則對(duì)記憶之真實(shí)性不感興趣，他們認(rèn)為記憶本身才是重要的，而它的確實(shí)性則不那么重要。在傳統(tǒng)主義者那里，關(guān)于過去的分享記憶已經(jīng)被極大地神圣化、權(quán)威化，以至于“可免受來自可選擇的歷史路線的挑戰(zhàn)”（英文版，第61頁）。

四、普遍的倫理共同體

如前所述，瑪格利特認(rèn)為，道德是涵蓋全人類的，是疏淡關(guān)系，倫理只包含特定共同體（小至家庭，大到民族），是深厚關(guān)系。那么，把全人類建構(gòu)為一個(gè)倫理共同體是可能的嗎？

瑪格利特對(duì)此的回答是：不可能。他具體分析了基督教、猶太教、無政府主義者等關(guān)于普遍人類倫理共同體的各種設(shè)想，認(rèn)為它們都不成功（限于篇幅，此處不詳細(xì)介紹）。他提出之所以不可能的理由是：建立在濃厚關(guān)系基礎(chǔ)上的關(guān)愛不涵蓋所有人類，它是有等差的、分別對(duì)待的，而等差意味著對(duì)比。在無對(duì)比的情況下，關(guān)愛很難被堅(jiān)持。因此當(dāng)作者寫道“the issue is whether caring,as the cement of an ethical community,can hold with out any contrast”（“問題是關(guān)愛作為倫理共同體的粘合劑是否可以在無對(duì)比的情況下得到維持”）（英文版，第75頁）的時(shí)候，他的答案實(shí)際上是否定的。［但中譯本第68頁卻譯反了：“作為倫理共同體的粘合劑，關(guān)愛的意義只有在無對(duì)比的情況下才有效?！保菖笥殃P(guān)系是一種濃厚的關(guān)愛關(guān)系，但如果沒有“敵人”這個(gè)對(duì)比者，“朋友”這個(gè)概念就沒有意義。按照這個(gè)思路，“人類”就不可能提供這樣的對(duì)比，因?yàn)椤叭祟愂强梢员幌胂蟮淖畲蠊餐w，再也沒有什么外在的人和事與之發(fā)生對(duì)比關(guān)系”（英文版，第75頁）。把“關(guān)愛”用于整個(gè)人類，就可能使得這個(gè)概念“變?yōu)橐粋€(gè)蒼白的無意義的概念”（英文版，第75頁）。如果無對(duì)比的關(guān)愛在概念上不能成立，那么把人類轉(zhuǎn)換成關(guān)愛的倫理共同體的理念在邏輯上就不能成立。作者還特別提醒：從有些想象共同體是倫理共同體（如民族），不能推導(dǎo)出人類作為整體也能夠形成倫理共同體的結(jié)論（雖然歷史上有想象性的關(guān)于人類共同起源的敘事，無論是亞當(dāng)和夏娃的故事還是猿進(jìn)化為人的理論）。而且，在各種共同體之間，特別是民族之間，仍然存在仇恨和頑固的敵我意識(shí)（本質(zhì)上也是對(duì)比），這是一個(gè)時(shí)時(shí)侵?jǐn)_我們的事實(shí)。許多民族團(tuán)結(jié)的紐帶很大程度上都依賴于對(duì)于鄰人的敵意?！耙粋€(gè)典型的民族通常被定義為這樣一種社會(huì)，對(duì)祖先懷有共同的幻覺，而對(duì)于鄰人抱有敵意。因此，民族意義上的關(guān)愛紐帶取決于虛假記憶（幻想），以及對(duì)不屬于我們的人的敵意?！保ㄓ⑽陌?，第76頁）所以，敵我對(duì)比對(duì)于建構(gòu)以關(guān)愛為基礎(chǔ)的共同體依然十分重要，就民族這個(gè)共同體而言尤其如此。正因?yàn)檫@樣，作者才說：“另一方面，如果我們認(rèn)為民族是現(xiàn)代時(shí)期典型的倫理共同體，那么，對(duì)比就會(huì)非常明顯?！保ㄓ⑽陌?，第76頁）［原文“If,on the other hand,we think about a nation as a paradigmatic ethical community of modern era,then the contrast is very pronounced”，中譯本第68頁翻譯為：“如果我們認(rèn)為民族是倫理共同體的現(xiàn)代范式，那么，這種對(duì)比就會(huì)十分生硬?！辈坏`反了作者本意，而且意思完全相反了?！懊黠@”的原文是“pronounced”，即使在辭典中也沒有“生硬”的意思。］

在瑪格利特看來，倫理關(guān)系不可能不包含偏心，即有選擇地優(yōu)待某個(gè)（而不是另一個(gè)）特定的人或團(tuán)體，這是享有平等道德權(quán)利的其他人無法享受到的。換言之，從倫理角度講，你對(duì)你的女兒有偏愛是正當(dāng)?shù)?。這是倫理關(guān)系對(duì)道德關(guān)系的突破。

瑪格利特舉了一個(gè)戲劇性的例子：你看到有兩個(gè)落水的人將溺死，而你只能救其中一個(gè)。你有強(qiáng)烈的道德理由去救他們，但卻沒有道德理由去救這個(gè)人而不是那個(gè)人。這個(gè)時(shí)候，“救人者面臨的是撿拾情境而不是挑選情境”（英文版，第87頁）。［中譯本第79頁將這句話翻譯為“救助者在這兩個(gè)人之間面臨著挑選而不是選擇的困境”。這個(gè)翻譯即使不是錯(cuò)誤的，也是不恰當(dāng)?shù)?。“the situation of picking”，指由于客觀原因只能先救一個(gè)，至于先救哪個(gè)，事實(shí)上沒有充足的理由。這種隨意撿拾其中一個(gè)的情況實(shí)際上不是真正的選擇，這也是“picking”的本義。因此，中譯本翻譯為“挑選”是不合適的，因?yàn)樘暨x是有理由的，而且挑選和選擇是同義詞?！皌he situation of choosing”不是由于客觀上只能救一個(gè)而隨意撿拾一個(gè)，而且有特殊理由選擇其中特殊的一個(gè)。挑選總是出于一個(gè)理由進(jìn)行挑選，而撿拾卻沒有特別理由解釋自己為什么撿這個(gè)而不撿那個(gè)。］打一個(gè)比方：撿拾情境類似在超市貨架上完全相同的罐頭中隨意撿一個(gè)，你只想買一個(gè)，因此你不得不只撿一個(gè)，你沒有理由說你為什么“撿”這個(gè)而不是那個(gè)。這實(shí)際上不是真正的選擇。這個(gè)比喻也說明，在道德的情境中，人和人是完全相同的。

當(dāng)然，認(rèn)定倫理關(guān)系存在偏私，而無偏私的人類普遍倫理共同體至少在現(xiàn)在還無法實(shí)現(xiàn)，并不意味著作者主張拒絕作為關(guān)愛/倫理共同體的“人類”或“世界共和國”等規(guī)范理念（康德就是這種理念的著名倡導(dǎo)者）。作者只是堅(jiān)持：在人類普遍的關(guān)愛共同體還缺乏現(xiàn)實(shí)可能性的情況下，我們應(yīng)準(zhǔn)備一個(gè)退而求其次的方案，即將人類轉(zhuǎn)化為道德共同體。道德共同體涉及兩個(gè)問題：“作為道德共同體的人類是否具有最低程度的分享的道德意識(shí)？記憶的事業(yè)是否應(yīng)該完全留給較小的倫理共同體？”（英文版，第77—78頁）作者對(duì)前一個(gè)問題的回答是肯定的，而對(duì)后一個(gè)問題是否定的。［“完全留給”英文原文是“should be left entirely to”，中譯本第70頁譯為“遠(yuǎn)離”，意思完全反了，中譯者把“l(fā)eft”翻譯成“離開”，可能不知道該詞還有“交付”“留給”的意思。］作者認(rèn)為，作為道德共同體的人類，應(yīng)該有最低程度的分享的道德意識(shí)，因此，記憶的事業(yè)不應(yīng)該完全留給較小的倫理共同體。全人類都應(yīng)該記住的事情是存在的。

那么，什么是全人類都應(yīng)該或有義務(wù)記住的事情？瑪格利特的回答是：“絕對(duì)的惡和反人類罪，如奴役、驅(qū)逐平民和集體滅絕等?！保ㄓ⑽陌?，第78頁）因?yàn)榻^對(duì)的惡和反人類罪的本質(zhì)是破壞了道德的根基——人之為人的尊嚴(yán)。因此，當(dāng)希特勒問道“今天還有誰記得亞美尼亞人”時(shí)，響亮的回答應(yīng)該是“我們都記得”或至少是“啟蒙了的世界記得”（英文版，第78頁）。比如：“納粹的滅絕性的生物主義被用于將猶太人和吉普賽人當(dāng)作次等人加以滅絕的行為，就是對(duì)普遍人性觀念的最直接攻擊，也是對(duì)道德自身的直接攻擊。”（英文版，第79頁）將一部分作為非人加以滅絕，不是因?yàn)樗麄兊木唧w行為，而是因?yàn)樗麄兩鵀槟撤N人。以此作為滅絕的理由，就是對(duì)人性共同性的否定，否認(rèn)普遍人性就是否定道德本身。［遺憾的是，中譯本第70頁將“Nazieliminative biologism”翻譯為“納粹顛覆了生物學(xué)”。］

五、記憶、死亡、蹤跡

我們都害怕不留遺跡（trace）地死去。有些人把對(duì)于遺跡的渴望理解為對(duì)于再生的渴望。作者認(rèn)為，“雖然對(duì)再生的渴望是可以理解的，但是對(duì)此的堅(jiān)信不疑則不可理解”（英文版，第91頁）。［原文“while the yearning for an afterlife is understandable,the belief in it is not”在中譯本第84頁譯為“對(duì)來世的渴求是可以理解的，但沒有對(duì)來世的信條”。大錯(cuò)。］來世信念或許無法得到科學(xué)證明（非事實(shí)真理），但它對(duì)我們的意義在于能夠滿足我們對(duì)不被遺忘的渴望。

怎么樣才能建構(gòu)一個(gè)關(guān)于“遺跡”的觀念，這個(gè)觀念既獨(dú)立于關(guān)于來世的形而上學(xué)信仰（宗教）又能滿足我們對(duì)于不被遺忘的渴望？瑪格利特認(rèn)為，一個(gè)候選方案就是死后被人記住，至少是被我們?cè)诤醯娜擞涀?。這是一個(gè)較弱的來世觀念——在某種程度上活在人們的口中，亦即被人記得。

相比于上天堂或進(jìn)入西方極樂世界，活在人們口中并沒有那么神秘，它或許是對(duì)于再生渴望的一個(gè)無可奈何的替代，但它也是我們能夠“理性地懷有”的唯一希望，一個(gè)更為平常的愿望：“被別人記得只是一個(gè)平凡現(xiàn)實(shí)的幻想隱喻，這個(gè)現(xiàn)實(shí)就是人們?cè)谖覀兯篮蠡蛟S還會(huì)繼續(xù)談?wù)摬⑻峒拔覀??！保ㄓ⑽陌?，?2頁）［原文“Living on others’lips is just a fanciful metaphor for the humdrum reality that people might go on talking about us and mentioning us after our heath”在中譯本第84頁被譯為：“渴望被流傳只是對(duì)苦悶現(xiàn)實(shí)的一種不真實(shí)的修辭手法，借助于這一方法，人們也許在我們死后會(huì)討論和提及我們?！笔紫龋选癶umdrum reality”譯為“苦悶現(xiàn)實(shí)”不準(zhǔn)確，于辭典無根據(jù)，于上下文語義也不通。因?yàn)樽髡叻磸?fù)強(qiáng)調(diào)，“與其他的來世形式相比，這個(gè)存在的模式（即被別人記得，引按）沒有什么神秘之處”（英文版，第92頁）。故應(yīng)譯為“平凡現(xiàn)實(shí)”。其次，“that”引導(dǎo)的從句是修飾“humdrum reality”的，意為這個(gè)平凡現(xiàn)實(shí)就是“死后活在別人口中”，根本沒有“借助于這一方法”的意思（難道借助這種修辭手法就能夠被別人記得？）。］

接下來的問題是：如何才能在死后被人記憶和談?wù)撃兀坑行┤嗽谑罆r(shí)通過顯赫功業(yè)為自己創(chuàng)造了名聲，他們能夠放心地確信自己死后將被談?wù)摗鴮?，但那些無名之輩怎么辦？他們能夠希望什么呢？

在瑪格利特看來，一般的平庸之輩雖然不可能指望通過偉業(yè)而被記住（因?yàn)樗麄儧]有偉業(yè)），但仍然會(huì)合理地期待被自己的親朋好友記住、談?wù)?，因?yàn)樗麄兪桥c死者具有濃厚關(guān)系的人。這似乎是一個(gè)合理的要求：“我們的關(guān)系像我相信的那么濃厚，那么，說我期望你記住我就是說你應(yīng)該記住我。這不是預(yù)測(cè)而是指令。我們向那些與我們有濃厚關(guān)系的人傳遞這樣的規(guī)范性期待（normative expectations），它們?yōu)楹侠淼南Ｍ峁┝嘶A(chǔ)。期望被那些在我們一生中非常在乎我們的人（或我們對(duì)他們很重要的人）記住，這沒有什么奇怪的?！保ㄓ⑽陌?，第93頁）［最后一句原文是“there is nothing outlandish in the expectation of being remembered by those to whom we matter during our time”，中譯本第84頁譯為“期望被我們一生中遇到的人們記住并不是什么稀奇古怪的想法”，大錯(cuò)特錯(cuò)?！皌hose to whom we matter”即“對(duì)他而言我們非常重要”，但譯為“非常在乎我們”更流暢一些。但中譯本譯為“一生中遇到的人”，不但完全沒有原文依據(jù)，而且也不合邏輯：我們?cè)趺纯赡鼙灰簧龅降乃腥擞涀。浚?/p>

這樣，被親朋好友記住的期望不是事實(shí)性預(yù)測(cè)——估計(jì)他們會(huì)記住我，而是規(guī)范性要求——他們應(yīng)當(dāng)記住我?！拔移谕麄冇涀　皇窃谒麄儽厝粫?huì)記住的意義上，而是在他們應(yīng)該記住的意義上——因?yàn)槲覀冎g存在濃厚關(guān)系。這個(gè)意義上的被記住的期望，是對(duì)于我們之間現(xiàn)在的濃厚關(guān)系的強(qiáng)度和質(zhì)量的一個(gè)評(píng)價(jià)——盡管我們現(xiàn)在還健在?！保ㄓ⑽陌妫?3頁）瑪格利特認(rèn)為，這就是“留下遺跡”的含義：留下遺跡或許不能滿足對(duì)死后再生的渴望，也不能帶來死后榮耀，但這是我們可以合理地希望的東西：被那些與我們保持濃厚關(guān)系的人記住。從這個(gè)意義上說，“對(duì)于被淹沒、被遺忘的恐懼并不必然是對(duì)于死后將會(huì)發(fā)生什么的懼怕，而是對(duì)于死可能會(huì)對(duì)我們現(xiàn)在關(guān)系的影響的擔(dān)憂。而在我們與他人的關(guān)系中，這種擔(dān)憂就不那么強(qiáng)烈”（英文版，第94頁）。

如果說我們可以合理地期待我們親近的人記住我們，那么，對(duì)于集體記憶我們又能期待什么呢？我們能期待我們的民族記住我們么？顯然，一個(gè)適當(dāng)?shù)挠洃浌餐w有助于形成一個(gè)民族，民族是構(gòu)建記憶共同體的自然候選人，這是因?yàn)槊褡逵衅涔蚕碛洃洠热绻餐钠鹪椿蜃嫦?。但是除了民族，也有別的共同體具有分享記憶，其中有些共同體在引發(fā)其成員的記憶興趣方面的有效性不亞于民族?！?.11”事件中有三千人遇難，其中三百人是施救中遇難的消防員。在此后的各種紀(jì)念活動(dòng)中，相比于其他犧牲者，這些消防員受到了更多的記憶和懷念?？梢?，記憶共同體有多種形式，即使在紐約這樣的大都市也是這樣。民族并不是唯一可能的記憶共同體形式。

說到基于倫理關(guān)系的記憶共同體的適當(dāng)候選者，不能不說到家庭。“我們的倫理關(guān)系看起來像家庭關(guān)系的自然擴(kuò)展。家庭關(guān)系是倫理關(guān)系的基礎(chǔ)。”（英文版，第103頁）濃厚關(guān)系的規(guī)范比喻就是家庭關(guān)系。就像“兄弟會(huì)”這個(gè)詞暗示的那樣，行會(huì)是兄弟關(guān)系的比喻性擴(kuò)展。即便是沒有靈魂的公司老板也喜歡對(duì)員工說“我們就是一個(gè)大家庭”。這個(gè)通過訴諸并不存在的“家庭”來召喚員工忠誠的做法，說明了家庭對(duì)于記憶共同體的重要性。

結(jié)語：倫理的“應(yīng)當(dāng)”與道德的“應(yīng)當(dāng)”

我們應(yīng)該如何理解倫理語境下“應(yīng)當(dāng)”的含義？什么是倫理學(xué)中的“應(yīng)當(dāng)”（the ought in ethics）？瑪格利特認(rèn)為，倫理學(xué)的“應(yīng)當(dāng)”類似醫(yī)學(xué)上的“應(yīng)當(dāng)”。醫(yī)學(xué)上的“應(yīng)當(dāng)”，比如“你應(yīng)當(dāng)避免吃得太胖”“你應(yīng)當(dāng)減肥”“你應(yīng)該吃藥”，等等，都有一個(gè)前提假設(shè)，即你希望自己健康。換言之，這個(gè)“應(yīng)當(dāng)”不是不可選擇的必須。一個(gè)人沒有必須健康的義務(wù)（there is no obligation to be healthy）。但如果你想要健康，那么“你應(yīng)該吃藥”等就具有了“應(yīng)當(dāng)”的意思。但你也可以拒絕健康并因此而拒絕吃藥。把這個(gè)道理應(yīng)用于倫理學(xué)，“一個(gè)人沒有參與倫理關(guān)系的義務(wù)，一個(gè)人可以選擇過一種優(yōu)雅的隱居生活，而不參與、也不獻(xiàn)身于倫理生活”（英文版，第104頁）。

但是，道德的“應(yīng)當(dāng)”（the oughtofmorality）則不同，它是必須的、無可選擇的（類似康德的絕對(duì)律令）。如果說合乎倫理在原則上說是選擇性的“應(yīng)當(dāng)”，那么合乎道德就是一種必須的、不能選擇的“應(yīng)當(dāng)”。

① Avishai Margalit,The Ethics of Memory,Cambridge,Massachusetts,London:Harvard University Press,2002.本書最早用德文于2000年出版，其前身是作者1999年5月17—19日在法蘭克福大學(xué)發(fā)表的三次演講。此書的英文版由哈佛大學(xué)出版社初版于2002年，2004年出了修正版。中譯本依據(jù)的是2002年的英文版。因此本文的討論也依據(jù)同樣的版本。

② https://www.amazon.cn/dp/0674013786/ref=redir_mobile_desktop?_encoding=UTF8&dsc=1.

③ 徐賁：《人以什么理由來記憶》，吉林出版集團(tuán)責(zé)任有限公司2008年版。

④ 由于篇幅的關(guān)系，本文主要介紹此書相對(duì)獨(dú)立的前三章內(nèi)容，并在需要時(shí)適當(dāng)聯(lián)系后三章。

⑤ 關(guān)于這個(gè)問題的論證，將在本文的最后部分詳細(xì)介紹。

⑥ “關(guān)愛”一詞英文為“care（to）”或“caring（to）”，可以翻譯為“關(guān)愛”“關(guān)心”“在乎”等。如同作者在書中指出的，“care”可以用于積極的和消極的含義。積極的含義是出于愛的在乎或操心，譯為“關(guān)愛”比較準(zhǔn)確；消極的含義指基于仇恨等消極情緒的“在乎”。比如我們對(duì)自己的仇人往往耿耿于懷，這也是一種在乎，我們不會(huì)去恨一個(gè)不在乎的人?！霸诤酢北容^中性，而“關(guān)愛”顯然是褒義的。在本書中，作者大多數(shù)情況下是在積極意義上使用“care”的，故譯為“關(guān)愛”。但偶爾也在中性意義上使用它們，譯為“在乎”比較合適（參見英文版，第26—40頁）。

⑦⑧⑨ 莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版，第39—40頁，第69頁，第71頁。