流量時(shí)代還需要托爾斯泰嗎？

何子維

列夫·托爾斯泰是19世紀(jì)俄國(guó)思想的一面旗幟，一生都在尋找著“人生大道”。在寫(xiě)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，沒(méi)有什么掠過(guò)他而不被記錄的。沒(méi)有人能如此精確地傳達(dá)運(yùn)動(dòng)的興奮、駿馬的美，以及世界上所有強(qiáng)烈愿望對(duì)一位強(qiáng)壯青年的感官的影響。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》曾被大多數(shù)國(guó)家競(jìng)相作為劇本拍攝成電影和電視劇，為中國(guó)觀眾所熟悉，但作為歌劇卻還比較陌生。這一次，俄語(yǔ)歌劇《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在八月首次造訪廣州。這部由俄羅斯指揮大師瓦萊里·捷杰耶夫擔(dān)綱，由有“歌劇航母”之稱的馬林斯基劇院演員傾巢而出傾情演繹的經(jīng)典之作，必將是一次轟動(dòng)性的文化事件，也將廣州演出市場(chǎng)的演出水準(zhǔn)提升到一個(gè)新的高度。

眾聲喧嘩，廣州一城佇立在歷史時(shí)間的河流中，喚起真實(shí)，透過(guò)托爾斯泰從歌劇中暫時(shí)的靜止?fàn)顟B(tài)觀看人類(lèi)，觀看命運(yùn)。

創(chuàng)作過(guò)程一波三折

能夠堪稱經(jīng)典的歌劇是音樂(lè)和劇本的完美結(jié)合。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》作為文學(xué)巨作，曾被英國(guó)作家毛姆稱頌為世界上最偉大的小說(shuō)。其場(chǎng)面之廣闊、人物之眾多、事件之糾纏，可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。要把這樣史詩(shī)般的巨作搬上歌劇舞臺(tái)，也只有謝爾蓋·普羅科菲耶夫這樣大師級(jí)的作曲家敢想敢做。

早在1935年初，普羅科菲耶夫萌發(fā)了以文學(xué)巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為題材創(chuàng)作歌劇的想法，但因?yàn)槠渌麆?chuàng)作任務(wù)繁重，而將這部文學(xué)作品移植到音樂(lè)上實(shí)在是難度太大，遲遲沒(méi)有動(dòng)手。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，普羅科菲耶夫和一批莫斯科音樂(lè)學(xué)院的教授被迫從祖國(guó)的心臟撤退到高加索，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，催生了普羅科菲耶夫的決心。他后來(lái)回憶道：“在同法西斯戰(zhàn)斗的日子里，列夫·托爾斯泰講述1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的篇章對(duì)我們特別親切和珍貴，因此我想用這個(gè)題材寫(xiě)一部歌劇?！?/p>

普羅科菲耶夫沒(méi)有想到的是，這部幾乎耗盡他生命的歌劇作品，上演可謂一波三折。從1941年8月開(kāi)始動(dòng)筆，翌年4月完成初稿，1943年，完成了配器。但直到1946年，才在列寧格勒馬麗劇院演出了第二版13場(chǎng)中的前8場(chǎng)，即“和平”部分的全部和“戰(zhàn)爭(zhēng)”部分的第一場(chǎng)。

兩年后，普羅科菲耶夫同肖斯塔科維奇、哈恰圖良等人一道被不公正地批判，尚未全劇上演的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也成為了靶子。針對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”部分，歌劇遭遇了“歷史不正確”的批評(píng)，被迫中止。普羅科菲耶夫?yàn)榇擞中薷牧瞬簧賰?nèi)容，進(jìn)行了大幅的刪減。遺憾的是，這一切努力并沒(méi)有讓普羅科菲耶夫在有生之年看到。在普羅科菲耶夫去世之后，1959年，完整版歌劇《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》才得以在莫斯科大劇院出演。

長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的“昂貴藝術(shù)”

現(xiàn)在，廣州大劇院將更多的人文關(guān)懷和人文理念注入大眾的生活之中，大力提升了歌劇的人文含量。

觀眾從舞臺(tái)上看到的，是普羅科菲耶夫從托爾斯泰龐大復(fù)雜的原著中，梳理出愛(ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)兩條主線，相對(duì)獨(dú)立又齊頭并進(jìn)，各自敘述又先后呼應(yīng)。雖然表現(xiàn)主題、表達(dá)方式、音樂(lè)風(fēng)格到視覺(jué)形象都截然不同，但在總體上緊密聯(lián)系，渾然一體。這種在歌劇發(fā)展史上也堪稱獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作手法。

除此之外，能讓觀眾在緊張刺激的觀看中不知不覺(jué)度過(guò)長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的時(shí)間，還不得不提到這次亮相廣州大劇院的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的演創(chuàng)陣容，非同尋常，散發(fā)著“昂貴的藝術(shù)”的氣焰，像1812年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，群星璀璨，光芒四射坦然地揭開(kāi)了文化軟實(shí)力的面紗。

導(dǎo)演安德烈·康查洛夫斯基是公認(rèn)的俄羅斯電影大師。他沒(méi)有受舞臺(tái)劇的限制，并且把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部歌劇打造出了堪與好萊塢大片媲美的效果，富有詩(shī)意的場(chǎng)景、激情四射的音樂(lè)，但他始終沒(méi)有忘記核心的一點(diǎn)—表達(dá)龐大的事件敘事。

被中國(guó)樂(lè)迷稱為“姐夫”的瓦萊里·捷杰耶夫，是圣彼得堡指揮流派的杰出代表，曾被俄羅斯總統(tǒng)普京授予“人文類(lèi)杰出貢獻(xiàn)榮譽(yù)勛章”。1978年，捷杰耶夫首次以指揮身份執(zhí)棒歌劇《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

捷杰耶夫渴望回饋社會(huì)。他曾對(duì)媒體表示，自己是俄羅斯傳統(tǒng)音樂(lè)的傳承人，肩負(fù)著使命，他要把俄羅斯傳統(tǒng)音樂(lè)傳播到世界各地，哪怕是最不可能的那個(gè)地方。而作為俄羅斯歷史最悠久的音樂(lè)劇場(chǎng)，馬林斯基劇院在過(guò)去兩百多年里，一直是俄羅斯歌劇與芭蕾的殿堂，培養(yǎng)出一大批卓越的藝術(shù)家。

一直以來(lái)，伏特加、魚(yú)子醬和有自殺傾向的詩(shī)人，似乎是俄羅斯的標(biāo)配。冷戰(zhàn)結(jié)束后，電影《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》向眾展示的，則是卡拉什尼可夫（AK-47）沖鋒槍。其實(shí)，除了外觀粗獷彪悍，俄羅斯還盛產(chǎn)劇作家、音樂(lè)家，他們憑借其獨(dú)特的抒情天賦，創(chuàng)造了大量精致細(xì)膩且充滿溫情的作品。

這次來(lái)穗演出歌劇《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，可謂是馬林斯基劇院向中國(guó)觀眾展現(xiàn)俄羅斯民族優(yōu)秀文化，供給一次高端的文化盛宴。

如何欣賞托爾斯泰

去劇院觀看演出，在今天雖然不算小眾，但“裝出”某種格調(diào)或者范兒算得上是一件事兒了。因?yàn)椤皠?chǎng)”更加多元化，那些大部頭的名著、詞典和百科全書(shū)只需花幾分鐘就能下載完成，這時(shí)候經(jīng)典不過(guò)是時(shí)代的注腳，在蒼茫大地的一角，在川流不息的岸邊，微亮如豆。

廣州一城佇立在歷史時(shí)間的河流中，喚起真實(shí)，透過(guò)托爾斯泰從歌劇中暫時(shí)的靜止?fàn)顟B(tài)觀看人類(lèi)，觀看命運(yùn)。

即便是托爾斯泰，想讀是一回事，讀完是一回事。盡管《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)并不陌生，但要觀賞馬林斯基劇院全陣容呈現(xiàn)前蘇聯(lián)經(jīng)典歌劇磅礴制作，也在挑戰(zhàn)著廣州的觀眾。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“ 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中包羅著成百的英雄。每個(gè)都有個(gè)性，都描繪得如此真切，令人不能遺忘。這些人物絲毫沒(méi)有臨時(shí)構(gòu)造之跡。經(jīng)過(guò)了種種磨煉，國(guó)家多難，憂患遍嘗，書(shū)中的兩個(gè)英雄皮埃爾與安德烈終于達(dá)到了精神的解脫和神秘的歡樂(lè)?！?/p>

即便如此，這樣的嚴(yán)肅題材，并未影響廣州觀眾的觀看和欣賞。廣州大劇院一直在用藝術(shù)去吸引聚攏大眾，一直在供給高級(jí)的藝術(shù)作品。

無(wú)論是不久前上演的《馬可·波羅》，還是這次引進(jìn)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，作為“世界十大歌劇院”“世界最壯觀劇院”的廣州大劇院都是在不斷挑戰(zhàn)自己。廣州大劇院不僅被打造成了華南最高藝術(shù)殿堂、全球杰出華人藝術(shù)家的演藝舞臺(tái)，而且在有限的舞臺(tái)上，把不同國(guó)家、地區(qū)或者城市的生命和靈魂，調(diào)和成百花齊放、各美其美的精神，構(gòu)成了獨(dú)具一格、別樣多元的中國(guó)劇院發(fā)展的生態(tài)系統(tǒng)。

正是廣州兼容并蓄和包容多元“內(nèi)功”的強(qiáng)韌存在，推動(dòng)這座城市持續(xù)地讓文化和商業(yè)互相扶持。在一系列運(yùn)籌之中，廣州市民已經(jīng)從吃喝玩樂(lè)，走向文化體驗(yàn)，從探索生活，走向表達(dá)一個(gè)城市的歷史精神和時(shí)代愿望。

在今天的時(shí)代背景下，一種稱得上是“出色”的城市發(fā)展，不僅僅是摩天大樓和五光十色的商圈，還得看其人文化、人性化指數(shù)，看其是否有助于良性發(fā)展人性。正如托爾斯泰講，歷史有如一個(gè)聾子在回答沒(méi)有人向他提出的問(wèn)題。所謂歷史意義，就是一場(chǎng)不斷自我追尋的過(guò)程。廣州不僅見(jiàn)證了文化追尋的潮流，也在創(chuàng)造潮流。

這一次，在歌劇中，在歌聲和音樂(lè)中，在戰(zhàn)爭(zhēng)荒謬的廢墟中，托爾斯泰捧出珍貴的生活—如果這世上還有什么意義的話，那么意義一定不會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，也不在戰(zhàn)爭(zhēng)塑造的所謂的英雄之中，只有真真實(shí)實(shí)的日子，那些被藕斷絲連的愛(ài)情充塞其間的日子。