我十四歲離開(kāi)家鄉(xiāng)以后，有幾年十分想家，常在睡夢(mèng)中被故鄉(xiāng)的聲音喚醒，有母親急促而沉重的腳步聲，有祖母深夜在炕頭因胃痛而發(fā)出的壓抑的呻吟。幾十年之后，在生命承受著不斷的寂悶與苦難時(shí)，常常能聽(tīng)見(jiàn)祖母殷切的呼喚。她的呼喚似乎可以穿透幾千里的風(fēng)塵與云霧，越過(guò)時(shí)間的溝壑與迷障：“成漢，快快回家，狼下山了！”我本姓史，成漢是我的本名。

童年時(shí)，每當(dāng)黃昏，特別是冬天，天昏黑得很突然，隨著田野上冷峭的風(fēng)，從我們村許多家的門(mén)口，響起呼喚兒孫回家吃飯的聲音。男人的聲音極少，總是母親或祖母的聲音。喊我回家的是我的祖母。祖母身體病弱，在許多呼喚聲中，她的聲音最細(xì)最弱，但不論在河邊，在樹(shù)林里，還是在村里哪個(gè)角落，我一下子就能在幾十個(gè)聲調(diào)不同的呼喚聲中分辨出來(lái)。她的聲音發(fā)顫、發(fā)抖，但并不沙啞，聽(tīng)起來(lái)很清晰。

有時(shí)候，我在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的田野上和一群孩子逮田鼠、追兔子，用鍬挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一聲，只憑感覺(jué)，我就能聽(tīng)見(jiàn)，立刻回一聲：“奶奶，我聽(tīng)見(jiàn)了?！庇袝r(shí)全村的呼喚聲都停息了，只有耍野成性的我還沒(méi)回去，祖母焦急地一聲接一聲喊我，聲音格外高，像擴(kuò)大了幾十倍，小河、樹(shù)林、小草都幫著她喊。

大人們喊孩子們回家，不是沒(méi)有道理。我們那一帶，狼叼走孩子的事不止發(fā)生過(guò)一次。狼會(huì)像人一般站立起來(lái)，用一只前爪輕輕拍拍你的后背，你以為是熟人跟你打招呼，一回頭，狼就用趾爪深深刺入你的喉部。因此，祖母常常警戒我：在野地走路，有誰(shuí)拍你的背，千萬(wàn)不能回頭。

祖母最后的呼喚聲，帶著擔(dān)憂(yōu)和焦急，我聽(tīng)得出來(lái)，她是一邊吁喘，一邊使盡力氣在呼喚我?。∷哪_纏得很小，身材又瘦又高，個(gè)子在一米七以上，走路時(shí)顫顫巍巍的，她只有托著我家的大門(mén)框才能站穩(wěn)。久而久之，我家大門(mén)的一邊門(mén)框，由于她幾乎天天呼喚我回家，手托著的那個(gè)部位變得光滑而發(fā)暗。祖母如果不用手托著門(mén)框，不僅站不穩(wěn)，呼喚聲也無(wú)法持久。天寒地凍，為了不至于凍壞，祖母奇小的雙腳不時(shí)在原地蹬踏，她站立的那地方漸漸形成兩塊凹處，像牛皮鼓面的中央，因不斷敲擊而出現(xiàn)的斑駁痕跡。

我風(fēng)風(fēng)火火地跑到大門(mén)口，祖母的手便離開(kāi)門(mén)框扶著我的肩頭。她從不罵我，至多說(shuō)一句：“你也不知道肚子餓?！?/p>

祖母離開(kāi)人世已有半個(gè)世紀(jì)之久了，但她那立在家門(mén)口焦急而擔(dān)憂(yōu)地呼喚我的聲音，仍然一聲接一聲地在遠(yuǎn)方飄蕩著：

“成漢，快回家來(lái)，狼下山了……”

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了狼的凄厲的嗥叫聲。

由于童年時(shí)心靈上感觸到的對(duì)狼的那種恐怖，在人生道路上跋涉時(shí)我從不回頭，生怕有一個(gè)趾爪輕輕地拍我的后背。

“曠野上走路，千萬(wàn)不能回頭！”祖母對(duì)我的這句叮嚀，像警鐘在我的心靈上響著。

（摘自《牛漢散文》 人民文學(xué)出版社 圖/黃文紅）