舒國(guó)治

理想的下午，當(dāng)消使在理想的地方，通常這地方是在城市。

幽靜田村，風(fēng)景美極，空氣水質(zhì)好極，卻是清晨夜晚都好，下午難免苦長(zhǎng)。

理想的下午，有賴?yán)硐氲南挛缛?。這類人樂(lè)意享受外間。樂(lè)意暫且擱下手邊工作，樂(lè)意走出舒適的廳房、關(guān)掉柔美的音樂(lè)、合上津津有味的書(shū)籍，套上鞋往外而去。

也只是漫無(wú)目的地走，看看市景，聽(tīng)聽(tīng)人聲。穿過(guò)馬路，登上臺(tái)階，時(shí)而進(jìn)入公園，看一眼花草，瞧一眼池魚(yú)。揀一方大石或鐵椅坐下，不時(shí)側(cè)聽(tīng)鄰客高談時(shí)政，嗅著飄來(lái)的香煙味，置之一笑。有時(shí)翻閱小報(bào)，悄然困去。醒來(lái)只覺(jué)眼前景物的色調(diào)略呈灰藍(lán)，像套了濾色鏡，不似先前那么光燦了，竟如同眾人散場(chǎng)多時(shí)只遺自己一個(gè)的那股辰光向晚寂寂。然一看表，只過(guò)了十五分鐘。

理想的下午，要有理想的街樹(shù)。這也是城市與田村之不同處。田村若有樹(shù)，必是成林的作物，已難供人徜徉其間。再怎么壁壘雄奇的古城，也需有扶疏掩映的街樹(shù)，以柔緩人的眼界，以漸次遮藏它枝葉后的另一股軒昂器宇，予人那份“不盡”之感。

理想的下午，宜于泛看泛聽(tīng)，淺淺而嘗，漫漫而走。不斷地更換場(chǎng)景，不斷地移動(dòng)。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗，就像牌樓一樣，穿過(guò)便是，不須多作停留。博物館有新的展覽，如手杖展、明代桌椅展這類小型展出，或可輕快一看。

走逛一陣，若想凝神專思片刻，見(jiàn)有舊書(shū)店，也可進(jìn)入瀏覽。一家逛完，再進(jìn)一家。有時(shí)店?yáng)|正泡茶，相陪一杯，也是甚好。進(jìn)店看書(shū)，則博覽群籍，不宜專守一書(shū)盯著研讀。譬似看人，也宜車上、路旁、亭下、河畔，放眼雜觀：如此方可世事洞明而不盡知也。

山野農(nóng)村所見(jiàn)不著者，正是城市之佳處。卻又不宜死眼注看，以免勢(shì)利狹窄也。兩車在路口吵架，情侶在咖啡店斗氣，皆目如垂簾隱約見(jiàn)之即可。

理想的下午，常這一廂那一廂飄蕩著那屬于下午的聲響：人家墻內(nèi)的麻將聲，劃過(guò)巷子的“大餅——饅頭——豆沙包”叫賣聲，修理皮鞋雨傘的“報(bào)君知”鐵擊聲等，微微地騷撥午睡人的欲醒又欲依偎，這緩緩悠悠難作數(shù)落的冤家午后不知怎么將息。聲響，一如窗外投進(jìn)的斜光，是永遠(yuǎn)留給下午最深濃的氣味。

理想的下午，要有理想的陣雨。霎時(shí)雷電交加，雨點(diǎn)傾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的陣雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一陣。最好是茶棚，趁機(jī)喝碗熱茶，驅(qū)一驅(qū)浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好，咖啡上撒些肉桂粉，吃一片橘皮絲蛋糕，催宣身上的潮膩。俄頃雨停，一洗天青，人從檐下走出，何其美好的感覺(jué)。

理想的下午，常伴隨著理想的黃昏：是時(shí)晚霞泛天，襲人欲醉，似要替這光亮下午漸次地收攏夜幕。這無(wú)疑教人不舍。然下午所以理想，或在于其短暫。

一個(gè)世故豐蘊(yùn)的城市，它的下午定然呈現(xiàn)此一刻或彼一刻悠然怡悅的氣氛，即使它原本充塞著急急忙忙的工作者與匆匆促促的車陣。

為了無(wú)數(shù)個(gè)這樣的下午，你我一徑留在城市。然在隨時(shí)可見(jiàn)的下午卻未必見(jiàn)得著太多正在享用的人。

（摘自《理想的下午》廣西師范大學(xué)出版社 圖/高加索）