◎甫躍輝

語(yǔ)言即是思維。長(zhǎng)久沉浸在某一種語(yǔ)言的疆域，我們必然會(huì)受到這一種語(yǔ)言的熏陶，它的語(yǔ)法、詞匯等，不僅會(huì)成為我們表達(dá)的方式，還會(huì)塑造、改變我們的思想和性格。

如果換一種語(yǔ)言呢？換一種語(yǔ)言，去闡釋原本用另一種語(yǔ)言表達(dá)的故事或者思想，似乎是不可能做到的事。因?yàn)樗D(zhuǎn)換的不單單是語(yǔ)言本身，還有那一種語(yǔ)言暗含的整個(gè)世界。而翻譯，做的就是這幾乎不可能做到的事。

近代以來(lái)，中國(guó)出現(xiàn)了大量的翻譯作品。清末民初，有位大家很熟悉的翻譯家林琴南，他甚至是不懂外文的。他是靠著魏翰、陳家麟等曾留學(xué)海外的才子們的合作，翻譯了180多部外國(guó)小說(shuō)，包括《魯濱遜漂流記》等。剛知道這件事的時(shí)候，我非常驚訝。這怎么可以呢？但歷史確實(shí)就是這么發(fā)生的。后來(lái)我想，林琴南翻譯的，更多的是故事，而不是語(yǔ)言。語(yǔ)言完全是他自己的語(yǔ)言，他需要的只是那些外國(guó)文學(xué)作品的故事。對(duì)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，故事是最經(jīng)得起翻譯的。

當(dāng)然，如今我們的翻譯不可能再這么粗陋了。我們有太多太多的翻譯家，其中不乏極其優(yōu)秀的。我們還有許多年輕的翻譯家，很多國(guó)外的新書，我們很快就能看到譯作。

但我們自己的書，也能在國(guó)外得到這樣的待遇嗎？我看是很不容易的。我曾經(jīng)參加一個(gè)會(huì)議。會(huì)后和一位詩(shī)人聊天，他說(shuō)起另一位詩(shī)人的事兒。他說(shuō)，那位詩(shī)人的英文譯者不懂漢語(yǔ)。我說(shuō)，怎么可能？他說(shuō)，那位詩(shī)人自己懂英語(yǔ)啊！他們兩個(gè)人合作，這就能翻譯他的詩(shī)了。聽(tīng)到這個(gè)事，我的感覺(jué)是，英語(yǔ)世界的林琴南誕生了。甚至可以說(shuō)，那位譯者比林琴南還要厲害。因?yàn)榱智倌戏g的是小說(shuō)，小說(shuō)有故事啊。而那位譯者翻譯的可是詩(shī)。對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的重要性更加毋庸贅言了。那位詩(shī)人還告訴我，那位譯者有兩句話常掛在嘴邊。第一句話是，任何非英語(yǔ)寫作的詩(shī)歌，寫完的時(shí)候，才完成了一半，它的另一半需要英語(yǔ)翻譯去完成；第二句話是，任何非英語(yǔ)寫作的詩(shī)歌，寫得再好，都沒(méi)有它翻譯成的英語(yǔ)譯作好。

我完全驚呆了！這就涉及了一個(gè)議題——翻譯的權(quán)利和邊界是什么？什么是可譯的，什么是不可譯的？這并不是什么新鮮的話題，但仍然被不斷拿出來(lái)討論，就證明它們太重要了，證明它們至今沒(méi)得到很好的解決。在我看來(lái)，這兩個(gè)問(wèn)題或許是永遠(yuǎn)得不到一個(gè)具體的辦法解決的。但有一點(diǎn)，或許可以在很大程度上讓翻譯者在面對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題時(shí)，能夠不那么困惑——翻譯者應(yīng)該敬畏每一種語(yǔ)言。每一種語(yǔ)言都是具有“神性”的，每一種語(yǔ)言背后都有無(wú)數(shù)的心靈、深厚的傳統(tǒng)以及由此種語(yǔ)言建構(gòu)起來(lái)的無(wú)比偉大的世界。沒(méi)有一種語(yǔ)言有資格說(shuō)自己高于別的任何一種語(yǔ)言。如果沒(méi)有這樣的意識(shí)，那翻譯就是犯罪。這又讓我想到另一種議論，“當(dāng)代漢語(yǔ)的變化給翻譯帶來(lái)了挑戰(zhàn)和困難”。我想，或許應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)，是翻譯給當(dāng)代漢語(yǔ)帶來(lái)了更多的挑戰(zhàn)和困難。

作為年輕寫作者，我發(fā)現(xiàn)，同輩的同行們?cè)谝黄鹆奶?，聊起最近讀什么書或者喜歡什么作品時(shí)，很少有人提到《史記》《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》，或者陶淵明、李白、杜甫。這些偉大的中國(guó)古典著作和古典作家，正迅速地從我們年輕寫作者的視野中消失——即便不是消失，也是“退居”二三線了。我們談?wù)撟疃嗟模肋h(yuǎn)是翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)經(jīng)典，包括陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、福克納、馬爾克斯、博爾赫斯以及當(dāng)下仍然活著的諸多西方作家。當(dāng)然，這些作家也是我特別喜歡的。但我還是不得不承認(rèn)，這些作家翻譯過(guò)來(lái)的作品，正給我們的語(yǔ)言和寫作帶來(lái)越來(lái)越多的挑戰(zhàn)和困難。

是時(shí)候回頭檢視我們偉大的漢語(yǔ)傳統(tǒng)了。當(dāng)我們作為漢語(yǔ)作家，寫下偉大的漢語(yǔ)作品時(shí)，我們就不會(huì)對(duì)翻譯再如此焦慮、擔(dān)憂甚至懼怕。我們應(yīng)該相信，我們這一種語(yǔ)言不會(huì)是孤獨(dú)的。

（選自2017年4月23日《人民日?qǐng)?bào)》，本刊有刪改）

作者懷著對(duì)語(yǔ)言的敬畏之心寫下本文，作者寫到一種現(xiàn)象：一個(gè)不懂外文的譯者，翻譯了180多部外國(guó)小說(shuō)，不懂漢語(yǔ)的譯者也能翻譯中文詩(shī)。由此引發(fā)作者針對(duì)“翻譯的權(quán)利和邊界是什么”進(jìn)行理性思考。作者認(rèn)為，翻譯者應(yīng)該敬畏每一種語(yǔ)言。每一種語(yǔ)言都是具有“神性”的，每一種語(yǔ)言背后都有無(wú)數(shù)的心靈、深厚的傳統(tǒng)以及由此種語(yǔ)言建構(gòu)起來(lái)的無(wú)比偉大的世界。

全文思維縝密，語(yǔ)言犀利，不僅強(qiáng)調(diào)了翻譯工作的不易，而且突出強(qiáng)調(diào)了將漢語(yǔ)作品翻譯成外文的困境以及經(jīng)典漢語(yǔ)作品遭到冷遇的無(wú)奈。字里行間滲透了作者對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言的敬畏與熱愛(ài)。在文章的末段，作者呼吁更多人檢視我們偉大而優(yōu)秀的漢語(yǔ)傳統(tǒng)，希望我們祖國(guó)的語(yǔ)言傳播得更遠(yuǎn)更廣。

1.本文說(shuō)“沒(méi)有一種語(yǔ)言有資格說(shuō)自己高于別的任何一種語(yǔ)言”，而《最后一課》中說(shuō)“法國(guó)語(yǔ)言是世界上最美的語(yǔ)言”，你如何理解這兩種說(shuō)法？

2.你從文中哪些地方可以看出作者是熱愛(ài)漢語(yǔ)的？