王昌昀

說起來，這已經(jīng)是我在人民大學(xué)的第三次畢業(yè)了。

或者，在看完這些文字后，其實你也可以說：“啊！我看你哪次也不是真畢業(yè)嘛！”事實確是如此，而我要說的，也只不過是三個六月的片段罷了。

文學(xué)理論的書上都會談抒情。其實“抒情”二字，謂賓結(jié)構(gòu)，很容易讓人誤會。因為大凡是真有什么事，也都是情要來抒我。要是真如字面意思說的，那就不是我要抒情，而是我要矯情了。沒錯，我是個害怕矯情的人，這毛病大概跟咬文嚼字一樣，都是中文系給我留下的東西吧！

實際上，畢業(yè)也是如此。兩年前，我們就已經(jīng)很主動，高喊著“我要畢業(yè)”了。那一晚的明法臺階裝扮得太適合畢業(yè)了，涌動的流池，微弱的燈光，顯目而不失莊重的紅毯，還有那尚未停業(yè)的明德二十四小時超市，仿佛領(lǐng)導(dǎo)們也都是深通資本法則的經(jīng)濟學(xué)家，懂得在六月，畢業(yè)是一種商業(yè)剛需。離人們也都很配合，三三兩兩羅布于臺階各處，好似星盤散落于宇宙。

陸游說的少年不識愁滋味，放我們身上可能還嫌不夠，我們不僅是不識，更是“少年笑話愁滋味”。那年我們四人才大二，卻大搖大擺地在離臺階十米遠(yuǎn)的廣場上席地而坐。啤酒和愁緒，離人們有的，我們都有。離人們沒有的，我們還有。那是一種看客的戲謔，一種置身事外的冷淡。不就是畢個業(yè)嘛，有什么可嚎哭，有什么可淚流的？朝對面譏笑一句，我們就開始了我們所謂的愁緒。大抵不過是對現(xiàn)狀的不滿，對未來的茫然，還有感情上的羈絆而已。每個人也都應(yīng)景地說些漂亮話，其中最好用的一句是“啥也不說了，都在酒里了?！蔽覀兿螂x人們借來一個趁手的氣氛，借來一個傷懷的理由，然后過河拆橋。于是我們的愁便開始躲藏在考完試的放縱背后，悄然伺機而發(fā)。

那時我們的愁還不是離人的愁，是少年的愁。它微不足道，難以堂而皇之地成為一種情懷，都登不上臺面，連說出來都嫌難為情?？墒俏覀兠總€人卻都寧愿自己去忍受，去品嘗，在時隔多年后，拿出來再一次像當(dāng)初嘲笑別人一樣嘲笑自己。但是現(xiàn)在，它只會像幽靈一般驅(qū)使我們大喊大叫，橫地而臥，讓自己顯得不那么在乎別人的眼光。

去年今日此門中，同樣一個向我們預(yù)約眼淚的六月，一樣的晚上，一樣的酒，可離人已不再是那批離人了，離人是我身邊的人。我好像還是那個我，盡力傷感，努力悲涼。然而回憶起來時，好像只記得我們在酒桌上，逮到一個什么詞就敬什么的放肆大笑：

敬人大！敬明天！敬品園！敬里脊肉！敬大盤雞！敬胡說八道！

人還沒醉，嘴巴已經(jīng)醉了。其實我的嘴是很冷靜的，是很理智的，要醉也是佯醉，看上去很笨。你要是放開它去說，準(zhǔn)沒什么好聽的話。一路走好、他日重逢、前程似錦……我甚至懷疑這些詞句生來就是為了避免相對無言的尷尬，或者它們的分量。早在無數(shù)人的口中、筆下消耗殆盡。我時常把話說得露骨而冷漠。朋友，原諒我是這樣一個害怕矯情的人?？捎质鞘裁醋屛以诼牭侥硞€地名時冷然停頓，是什么讓我在看到某些景象時似曾相識？真正的冷漠名叫遺忘，我卻記得。記得我初入人大，幾個意氣風(fēng)發(fā)的人來到我的寢室，眉飛色舞，莫名其妙。記得街邊偶遇，一路閑聊，卻發(fā)現(xiàn)后來的路真的走成了他們口中的樣子。是的，我還記得親眼看見你們的離去和散落，記得和你們合照時努力搞怪的自己。也許是該煽煽情的，可許多話都窩囊地變得“都在酒里”了。只有一件事是確鑿的，那就是，我陪你們干杯了。

我沒來由地被情抒了兩年，到了今年，是我的主場了，意興闌珊。似乎周身的場景也在敗興，是啊，它提前抒了我兩年，然后任我自生自滅。我被玩弄了。十平方米的寢室，睡了四年的室友，有人留下，有人離開。人去樓空又不是沒見過，有什么好傷感的，再說人去了樓也不會永遠(yuǎn)空，還有下一撥人，下一撥愁。已經(jīng)不想喝酒，不想夜游，也不想嘶吼了，即便它名叫六月?？晌疫€是冷然看出了他人想要悵然若失的欲望。四個人如往常般被托在床板上，將要離去的會洪幾番嘆息，于是我就很適宜地說一句：“說說你們是什么時候真正認(rèn)識對方的吧?！?/p>

“我記得剛來的那會兒，因為過道太窄，我讓昌昀把椅子稍微收一下，他還會連忙轉(zhuǎn)身說‘不好意思，不好意思，好像生怕我介意的樣子，那時覺得這人還真挺有涵養(yǎng)的。沒想到啊，后來發(fā)現(xiàn)是這么一個悶騷的人?！?/p>

“哈哈，別提了，你一提我就想起那次我們仨在寢室，想晚上熄燈看個電影，可是你在圖書館，我就讓會洪給你發(fā)消息說‘王剛快回來啊，昌昀走樓梯扭傷腳啦，回來幫忙扶到醫(yī)院去啊，沒想到你火急火燎地邊跑邊打電話過來說‘沒事兒吧，別急別急，我已經(jīng)到品六了，然后我們回了一句‘沒扭腳，喊你看電影呢，順路去超市帶幾包辣條哈，不知道品園超市有辣條的你還被路人嘲諷了，哈哈哈?！?/p>

“你還好意思說！我倒是記得在大理那回，我跟小威環(huán)洱海騎行，下起了大雨，我車鏈子掉了，很無助，本來我以為小威不會幫我，沒想到他倒騰來倒騰去還真修好了，在那人生地不熟的地方，還真有種相依為命的感覺。那次跟會洪在臺灣交換的時候也是這樣……”

起初，我是知道我在挑起話頭，我知道我自己在順應(yīng)六月的節(jié)奏?？勺詈笪野l(fā)現(xiàn)，那一晚上的夜談就好像那一件件從我們嘴中吐出的事情一樣，已經(jīng)成為我記憶里的東西了。

是啊，已經(jīng)畢過業(yè)了，四年的每一分鐘每一小時每個人每件事，都在教我們畢業(yè)。那么，還有什么值得我在這個六月去奮力告別的呢？遇見便已經(jīng)是告別。也許當(dāng)我再一次看到他人想要傷懷，想要惆悵的時候，我會說：別想著喝酒了，和過往的一切好好干一杯吧。