萬鳴宇 王瑩瑩

劉清然跟隨父母走進(jìn)問診室，小心把門關(guān)上后才落座。一米八的大個(gè)呈蜷縮狀，頭低著，與吳亦凡相似的臉龐藏在鴨舌帽下。醫(yī)師徐雅潔詢問病情。起初，他一言不發(fā)，由坐在身旁的父母代答。

劉清然今年22歲，念大四，課余兼職做模特，還簽了經(jīng)紀(jì)公司。平時(shí)排練、拍攝任務(wù)繁重，他常常晚歸?；氐綄嬍?，睡不著，索性打幾盤游戲，天一會(huì)兒就亮了。這種生活狀態(tài)持續(xù)了四年。身體機(jī)能也悄然發(fā)生變化。他脫發(fā)了。

最早，發(fā)際線只是些許上移，將兩邊的頭發(fā)修短，用長劉海遮住就好；接著，是頭頂?shù)陌l(fā)質(zhì)變得柔軟，稀松，一低頭，頭皮清晰可見；之后，是整個(gè)頭部出現(xiàn)明顯的“地前海”形狀，他開始買各種款式的帽子，一直戴著。

紅外線理療燈、生發(fā)養(yǎng)發(fā)洗頭液、中醫(yī)梅花針、口服藥物……為了治療脫發(fā)，90后劉清然嘗試了所有可行的保守方法，花了小十萬，無果。他變得抑郁，和父母頻繁爭吵，到如今沉默寡言，最后通過朋友推薦，找來徐雅潔這里，決定植發(fā)。

禿頭，90后解不開的心結(jié)

徐雅潔2014年加入雍禾植發(fā)，成為一名治療醫(yī)師。她需要檢查劉清然脫發(fā)狀況，讓對方把帽子摘了。劉不情愿，半推半就才拿掉。

工作四年，徐雅潔對劉清然這種患者的情況習(xí)以為常。因脫發(fā)導(dǎo)致嚴(yán)重自卑、抑郁的案例不勝枚舉。在脫發(fā)人群中，一種新現(xiàn)象是脫發(fā)年輕化。一大批90后，甚至00后開始深陷“發(fā)際線”的困擾，走上植發(fā)之路。

患者李子豪來到徐雅潔面前時(shí)，整個(gè)人既氣憤又沮喪。一上來就是三連問，怎么植發(fā)？多少錢？今天能不能做？

可能受了刺激，徐雅潔心想。她一面耐心解釋植發(fā)原理，一面安撫對方情緒，試圖了解原因。

“您也別著急。植發(fā)手術(shù)都得預(yù)約。您先回去好好考慮下?！毙煅艥嵳f。

“不用考慮，我一定要做?！崩钭雍罃嗳淮鸬?。

“今天也不行。我得先給你做檢查，看看你頭發(fā)掉到哪種程度，毛囊情況……”

一來二去的，“可能看我挺負(fù)責(zé)吧，他后來坦白了。”接受本刊采訪時(shí)，徐雅潔說。

那天上午，李子豪和女友大吵了一架，隨即分手。吵架時(shí)，女友數(shù)落他各種不是，不夠體貼、三觀不合……以及形象欠佳。

李子豪嚴(yán)重禿頂，才28歲，看上去卻像年近四十的中年人。來自女友的其他指摘，他都不在意，唯獨(dú)一句“你頭發(fā)不好看”，如針扎一般。

每個(gè)人去植發(fā)，原因各不相同。徐雅潔說，“多數(shù)植發(fā)者都會(huì)有一個(gè)點(diǎn)，刺激他下定決心。”

對林鵬而言，他的關(guān)鍵點(diǎn)是結(jié)婚。如果一切順利，他會(huì)在今年國慶去見女方家人，年底舉辦婚禮。與女友相識(shí)、戀愛多年，兩人感情穩(wěn)定，已經(jīng)買了車房，正一起還貸。女友為人務(wù)實(shí)，多次強(qiáng)調(diào)不在意林鵬的外表。禿頭，卻是林鵬自己解不開的心結(jié)。

林鵬也是徐雅潔的病人。熟絡(luò)后，徐曾問到，“女友都不介意，你為什么這么在乎？”

林鵬則覺得，雖然女友不在乎，但她的父母、朋友、親戚，都會(huì)對自己評頭論足。不但自己尷尬，女友也尷尬。

作為90后，林鵬父親，爺爺都有不同程度的脫發(fā)。遺傳是他脫發(fā)的主要因素。但他從事金融行業(yè)，長期熬夜加班，相比于家中長輩，脫發(fā)的年紀(jì)大大提前。癥狀是頭頂發(fā)量稀疏，一落座、低頭，便可看見頭皮，發(fā)際線呈現(xiàn)M型。

徐雅潔遇到的更為“極端”的案例是，新婚夫婦拍婚紗照。攝影師修圖，近景和特寫照片，都把新郎的發(fā)際線修正得完美。只是遠(yuǎn)景的圖片，發(fā)際線難以調(diào)整，怎么修都感覺奇怪。新郎于是跑來植發(fā)，手術(shù)14天后，重新補(bǔ)拍婚紗照。

IT、金融行業(yè)最易變成“地中?！?/h3>

2017年9月，阿里健康聯(lián)合阿里數(shù)據(jù)，發(fā)布《拯救脫發(fā)趣味白皮書》。其中，植發(fā)治療、護(hù)發(fā)產(chǎn)品消費(fèi)者的年齡數(shù)據(jù)顯示，90后占比36.1%，即將趕超38.5%占比的80后，成為擁有脫發(fā)煩惱的主力軍。

這和張玉在2005年剛?cè)胄袝r(shí)的狀況一點(diǎn)都不一樣。張玉是雍禾植發(fā)的創(chuàng)始人，他在雍和宮附近的一處小區(qū)內(nèi)開始了創(chuàng)業(yè)路。他那時(shí)的客戶，90%以上都是男性，而如今，女性客戶已達(dá)到30%?！拔覀儎傞_始做植發(fā)時(shí)，植發(fā)是屬于功能型、治療型的，比如脫發(fā)久治不愈，頭部有疤痕等。最近兩年，植發(fā)開始從功能型向美學(xué)型轉(zhuǎn)變，發(fā)際線高我可以做一做，美人尖也可以做一個(gè)，還可以植眉等?！?/p>

頭部可以折騰的毛發(fā)，除了發(fā)型、眉毛，還有胡須，種植胡須如今成為不少愛美男士的需求。一位單眼皮、尖下巴，長相酷似日本人的男生，三番五次找到徐雅潔，要求植胡須。徐雅潔勸他謹(jǐn)慎，因?yàn)橐坏┲踩朊遥斑@些胡子就要跟著你一輩子。”對方態(tài)度堅(jiān)決，最終如愿，種植了絡(luò)腮胡子。

“其實(shí)有很多的90后天生就是個(gè)大腦門，但是他認(rèn)為大腦門不行，所以90后、80后、70后追求的不一樣?！睆堄裾f。

90后植發(fā)，為了美是一方面，真正開始脫發(fā)的90后也不在少數(shù)，而且遺傳不再是主要因素?！耙郧?，脫發(fā)的患者幾乎都是偏向于遺傳，現(xiàn)在我們問患者，你的父母或者祖輩有脫發(fā)的人嗎？回答很多都是沒有?！睆堄窀嬖V本刊記者。

好頭發(fā)網(wǎng)創(chuàng)始人徐峰曾詢問超過500位被脫發(fā)困擾的年輕人，很多人的理由出奇一致：“我爸爸也脫發(fā)，但40歲才比較明顯，我20多歲就脫發(fā)很嚴(yán)重了。”好頭發(fā)網(wǎng)上線于2008年，長期聚焦脫發(fā)、植發(fā)等相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

接受本刊采訪時(shí)，徐峰分析脫發(fā)人群年齡大幅下沉的原因：甜食、辛辣食品，以及食物中含有的添加劑增多；頭發(fā)燙染次數(shù)頻繁；熬夜頻次上升，作息不規(guī)律；生存、精神壓力變大等，都可能成為年輕人脫發(fā)的誘因。

雍禾統(tǒng)計(jì)的患者數(shù)據(jù)也發(fā)現(xiàn)，脫發(fā)群體中，IT行業(yè)最多，其次是金融行業(yè)。幾天前，徐雅潔接觸了一位脫發(fā)患者。二十出頭的小伙，研究生剛畢業(yè)，在一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員。就診時(shí)，對方直言，從考研、實(shí)習(xí)到正式工作，壓力如影隨形，頭發(fā)大把大把地掉。如今，身邊還都是些優(yōu)秀又有氣質(zhì)的同事，這更讓他感到自卑。他的積蓄并不夠支付兩萬多的植發(fā)費(fèi)用，那就交了零頭，剩下的分期，每月還一千多塊。

透支信譽(yù)來植發(fā)

“去年，財(cái)務(wù)發(fā)現(xiàn)我們的營業(yè)額中，竟然有20%左右的業(yè)績來自分期付款。使用分期付款來植發(fā)的人，幾乎全是90后，他們竟然愿意透支自己的信譽(yù)來植發(fā)?！边@一點(diǎn)也讓張玉非常驚訝，要知道，作為男性消費(fèi)者為主的行業(yè)，植發(fā)在此前一直是理性消費(fèi)為主。

王帥也通過分期付款，支付了植發(fā)的手術(shù)費(fèi)用。王帥脫發(fā)是家族遺傳，他爸一頭“地中海”。上大學(xué)后，他的發(fā)量也日漸稀少。保守治療都試過，沒效果。他向父母提議，花三萬多植發(fā)。母親是護(hù)士，一本正經(jīng)地勸王帥不要植發(fā)。

“明星、名人那么有錢，他們怎么不植發(fā)？有效的話，還輪得到你嗎？”父母因此一致認(rèn)為，植發(fā)都是騙人的。再說，“麻藥打在頭上多疼啊。雖然是微創(chuàng)，那也是個(gè)手術(shù)?！?/p>

去年，剛畢業(yè)的王帥背著父母去植發(fā)，成為徐雅潔的病人。通過分期付款支付手術(shù)費(fèi)用，清明節(jié)前后植發(fā)，到今年春節(jié)回家，整整一年。母親看著兒子一頭茂密的頭發(fā)，心生好奇，“你這頭發(fā)是怎么長出來的？”

王帥扯謊說，是用了朋友求來的祖?zhèn)髅胤健?/p>

母親不信，執(zhí)意要他把藥拿出來看看，想讓他爸試試。

王帥扛不住，才向母親交代實(shí)情。母親為此生了兩 天氣。

植發(fā)技術(shù)的誕生純屬偶然。

1939年，在日本，一位醫(yī)生為某個(gè)燒傷患者實(shí)施頭皮移植手術(shù)。皮膚是從后腦提取的。手術(shù)成功后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)移植部位長出了新發(fā)。這便是植發(fā)最早的Punch技術(shù)，一次性提取約8根頭發(fā)的小塊頭皮，種植在脫發(fā)區(qū)域。它長期用于解決燒傷、禿頂患者的無發(fā)、脫發(fā)困擾?！癙unch還是傳統(tǒng)的開刀技術(shù)。一臺(tái)手術(shù)持續(xù)五到八個(gè)小時(shí)，從患者后腦勺開刀取皮，再縫合，非常痛苦?！睆堄裾f。

2002 年美國植發(fā)專家提出FUE無痕植發(fā)技術(shù)，直接從后枕部活體獲得毛囊單位，打破傳統(tǒng)的切割頭皮獲得毛囊。FUE被引進(jìn)后，國內(nèi)植發(fā)行業(yè)正式進(jìn)入微創(chuàng)時(shí)代。

植發(fā)微創(chuàng)技術(shù)解救了一大批脫發(fā)患者。據(jù)《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》報(bào)道：2009 年，新型植發(fā)技術(shù)的出現(xiàn)，使得全歐洲的脫發(fā)男士都拜倒其腳下。英國曼徹斯特一位專業(yè)植發(fā)醫(yī)師表示：手術(shù)早被安排到年底，“等待手術(shù)者名單比以往任何時(shí)候都要長”。因此有人說在歐洲，男人們除了害怕得重病之外，第二害怕的就是禿頭。

FUE無痕植發(fā)技術(shù)剛被引入國內(nèi)時(shí)，受到很多人質(zhì)疑，直到有人先嘗試，然后被更多人親眼所見后，質(zhì)疑聲才慢慢消散?！懊摪l(fā)”這個(gè)被很多人稱為“不死的癌癥”的癥狀才有了“治愈”的可能。十多年過去，植發(fā)技術(shù)日趨成熟，人們對植發(fā)的憂慮依然存在，年長者尤甚，但這一情況，也隨著90后植發(fā)大軍的加入、植發(fā)機(jī)構(gòu)增加宣傳力度而漸漸改變。

你好，我要和靳東一樣的發(fā)際線

事實(shí)上，并非明星不植發(fā)，相反，明星們是讓90后入坑的原因之一。

楊冪的發(fā)際線，一直以來都跟楊冪本人一樣，是娛樂圈的熱點(diǎn)。從《三生三世，十里桃花》中的造型，可以看出楊冪當(dāng)時(shí)的發(fā)際線可謂是與天肩并肩。媒體輿論的評論，楊冪其實(shí)也挺在意的。她曾在自己的微博中，坦言自己是一個(gè)禁不起批評的人，揚(yáng)言還要去植發(fā)！

國外的明星中，通過植發(fā)挽救形象的要數(shù)英格蘭的足球明星魯尼。這位85年出生的球星前后植過兩次發(fā)，有媒體報(bào)道稱，在魯尼的帶“頭”作用下，英國的植發(fā)率上漲了25%。

有位明星最近成了徐雅潔的“病人”。他是歌手，并沒有脫發(fā)困擾，只是覺得發(fā)際線不夠完美，在經(jīng)紀(jì)人的陪同下來到雍禾希望可以稍做調(diào)整。他來就診的那天是下午，術(shù)后休一天，他就要飛到湖南錄制節(jié)目。徐雅潔建議他，戴頂鴨舌帽，遮住手術(shù)在發(fā)際線上留下的紅色斑點(diǎn)。

更多無脫發(fā)困擾又愛美的年輕人找到徐雅潔，希望調(diào)整發(fā)際線。男生追捧的發(fā)際線偶像是吳亦凡、靳東、周潤發(fā)、周杰倫。女生則是趙麗穎、劉亦菲。

一位內(nèi)蒙古姑娘趁老公出國期間，偷偷飛來北京，調(diào)整發(fā)際線。她天生額頭寬大，平時(shí)用劉海遮住，不敢和老公一同洗漱。戀愛、結(jié)婚總共六年，她說，從未讓對方看過自己的額頭，理由是不能把丑陋的一面展現(xiàn)給老公。說起這件事，徐雅潔一邊驚詫，一邊感嘆，現(xiàn)在的年輕人，活得越來越精致了。

雍禾植發(fā)三里屯分部的院長張潔介紹，自2015年起，院部咨詢室和手術(shù)室使用緊張。手術(shù)室?guī)状卧鼋?，到如今增?6間。該分院每月接診近千人，做五六百臺(tái)植發(fā)手術(shù)。患者手術(shù)必須提前兩到三天預(yù)約。據(jù)張潔估計(jì)，“手術(shù)室增加到三十間可能才夠用?！?/p>

不僅僅是私營的植發(fā)機(jī)構(gòu)，隨著脫發(fā)人群越來越多、美學(xué)需求越來越強(qiáng)，很多三甲醫(yī)院都開始重視脫發(fā)，北京的中日友好醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院，上海的華山醫(yī)院等，都設(shè)立了脫發(fā)門診。

百度搜索數(shù)據(jù)顯示，2015 年到2017 年，植發(fā)相關(guān)的搜索數(shù)量增長了114%。

也是在2015年，資本市場開始關(guān)注、調(diào)研植發(fā)行業(yè)。從2016 年開始，投資熱度出現(xiàn)明顯上升，2017 年是近幾年的毛發(fā)健康產(chǎn)業(yè)投資高峰期，投資數(shù)額高達(dá)數(shù)十億元。2017年9月，雍禾植發(fā)獲得中信產(chǎn)業(yè)基金的投資。

整個(gè)市場在飛速發(fā)展，過去，向別人介紹自己時(shí)，張玉都說是干整形美容的?！安徽f植發(fā)。一說，別人認(rèn)為你和他家樓下的理發(fā)店、染發(fā)店一樣?！苯駮r(shí)不同往昔，現(xiàn)在植發(fā)的認(rèn)知度越來越高。

而90后的入場也正在潛移默化地改變著這個(gè)行業(yè)?！叭绻麖纳虡I(yè)的角度，它確實(shí)是一個(gè)商機(jī)，因?yàn)檫@個(gè)90后群體非常龐大，他們消費(fèi)的沖動(dòng)性和潛力要比80后、70后高得多?！睆堄裾f。

更重要的是，90后不會(huì)遮遮掩掩，他們覺得為了“變美”去做一些改變天經(jīng)地義。一位90后術(shù)后7個(gè)多月在社交媒體發(fā)了幾張自拍。她寫道：每個(gè)女生都是獨(dú)立而又性感的小妖精，以前的我，有些自卑，總是抱怨，為什么命運(yùn)分給我的粥總是比別人稀呢？可是自從做了發(fā)際線，我不能說我的人生有了很大改變，說改變?nèi)松翘鋸?，但是有了自信是真的，現(xiàn)在的頭發(fā)也在生長中，每天靜靜等待著，給自己，給生活一個(gè)大大的笑臉。