安 好

左拉購(gòu)置了“一幢鄉(xiāng)間房舍”，即使是在物質(zhì)生活十分富裕的現(xiàn)代社會(huì)，名人購(gòu)置房屋一定會(huì)在娛樂(lè)新聞里占據(jù)重要位置，在遙遠(yuǎn)的1878年更是如此。這個(gè)消息被當(dāng)時(shí)的法國(guó)名作家如福樓拜、莫泊桑以及長(zhǎng)居法國(guó)的俄羅斯作家屠格涅夫等，以各種形式愉快地傳播著，其中有一條重量級(jí)的“新聞”作了如下別具風(fēng)趣的描述：

至于我，沒(méi)什么新鮮事。我還一直在拼命寫(xiě)我那本可惡的書(shū)。我希望這個(gè)月末能結(jié)束第五章。這章之后，我還有五章要寫(xiě)！還不算大批注釋。有些日子我感到被這個(gè)重負(fù)壓碎了。我骨頭里好像已沒(méi)有骨髓，而我還像一匹拉破車(chē)的老馬一樣繼續(xù)走著，筋疲力盡，但勇氣百倍。什么樣的活兒呀……

我收到我的門(mén)生莫泊桑一封很凄慘的信。他母親的健康狀況讓他揪心，他自己也感到不舒服。他那位部（海軍部）長(zhǎng)讓他惱火，弄得他頭昏腦漲，他簡(jiǎn)直無(wú)法工作；而那些女士們也不能排解他的憂愁……左拉有了一幢鄉(xiāng)間房舍，地板已經(jīng)腐爛，差點(diǎn)在他腳下垮掉。《公益》名存實(shí)亡，這您知道，但左拉仍準(zhǔn)備在一個(gè)新的機(jī)關(guān)刊物《伏爾泰》上繼續(xù)揮舞自然主義的大旗。

這則“新聞”是福樓拜于1878年7月9日給屠格涅夫的信，信不長(zhǎng)，短短三段話，卻仍然能夠讀出“一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)要改一個(gè)上午”的細(xì)節(jié)大師福樓拜“每一個(gè)字眼里面都可以看到的那種辛勤勞作的痕跡”。信的開(kāi)頭所說(shuō)“那本可惡的書(shū)”是福樓拜有生之年最后一部小說(shuō)《布瓦爾和佩庫(kù)歇》。

福樓拜說(shuō)寫(xiě)作累，但是他累在位于風(fēng)景秀麗的塞納河邊上豪華法式別墅里，自然體會(huì)不到一幢房屋對(duì)于出身貧寒的左拉所帶來(lái)的意義。“左拉有了一幢鄉(xiāng)間房舍，地板已經(jīng)腐爛，差點(diǎn)在他腳下垮掉”，這雖然不是福樓拜親眼所見(jiàn)，但是在將之重新組織轉(zhuǎn)述時(shí)語(yǔ)氣中所帶那種小小的“樂(lè)禍”，依然是福樓拜式不動(dòng)聲色的諷刺，讓人想起福樓拜在《包法利夫人》中讓鄉(xiāng)村藥劑師郝麥在大熱天出席農(nóng)展會(huì)時(shí)戴上了一頂皮毛的帽子。

其實(shí)，左拉購(gòu)置的是一幢兩層的別墅，并不是福樓拜所“嘲笑”的“鄉(xiāng)間房舍”，只是相比福樓拜家三層之外還帶閣樓的豪華別墅略顯遜色而已，再說(shuō)，左拉這幢別墅位于梅塘，距離巴黎只有30公里之遠(yuǎn)，與福樓拜的別墅一樣緊鄰著美麗的塞納河。如果左拉看到這封信，想跟福樓拜較真，福樓拜的別墅位于盧昂，也不在巴黎，用傲慢的巴黎人的眼光來(lái)看，同樣屬于外省，也可以說(shuō)是“鄉(xiāng)間房舍”。

這年左拉38歲，不算年輕，幸運(yùn)的是就在前一年他的小說(shuō)《小酒館》獲得成功，為自己帶來(lái)人生中第一桶金，三十而立，手頭有了錢(qián)，左拉總算可以計(jì)劃未來(lái)的人生了。第一個(gè)計(jì)劃就是購(gòu)置房屋。他選擇梅塘是有理由的：第一，不能距離巴黎太遠(yuǎn)，不便朋友們來(lái)度假或相聚；第二，環(huán)境必須美麗而安靜，有助于他自己的安心寫(xiě)作。梅塘這幢小別墅滿足了左拉。別墅風(fēng)格是法國(guó)傳統(tǒng)建筑樣式，主體是淺黃色，屋頂是磚紅色，古樸簡(jiǎn)潔；別墅前面帶有花園，雖然不大，但種植著各種花草，賞心悅目，愉悅心情。

左拉給朋友們寫(xiě)邀請(qǐng)信：“你們知道這所房子的大門(mén)是為你們敞開(kāi)的。你們什么時(shí)候覺(jué)得它討你喜歡了，就過(guò)來(lái)；或者如果你們閑著的話，每天都可以過(guò)來(lái)?！蹦瓷Ｕf(shuō)左拉房舍的地板都腐爛了，肯定是在得到左拉邀請(qǐng)后第一時(shí)間過(guò)來(lái)參觀的，剛剛購(gòu)置的舊的別墅，自然帶著舊的歲月痕跡，小說(shuō)家畢竟是玩弄文字的，莫泊桑給老師福樓拜去了一封匯報(bào)自己煩惱的信，同時(shí)關(guān)于朋友左拉新買(mǎi)的別墅進(jìn)行了一番修辭學(xué)上的描繪。

修辭歸修辭，莫泊桑一點(diǎn)兒都沒(méi)有少光顧這幢“鄉(xiāng)間房舍”，他后來(lái)這樣回憶在梅塘的時(shí)光：

夏天時(shí)，我們相聚在左拉位于梅塘的家里……我們?nèi)际丘捵斓镊吟阎剑罄粋€(gè)人的食量就抵得上三個(gè)普通的小說(shuō)家，在為長(zhǎng)時(shí)間的午餐做長(zhǎng)時(shí)間的消化的過(guò)程中，我們海闊天空地聊天。他給我們講了他未來(lái)的小說(shuō)、他的文學(xué)思想、他對(duì)各種事情的觀點(diǎn)……有些日子里，我們?nèi)メ烎~(yú)，這時(shí)候艾尼克就顯示出了才華，同時(shí)卻讓左拉頗感絕望，因?yàn)樗粫?huì)從水里釣上來(lái)幾只拖鞋……而我，我則躺在“娜娜”號(hào)船上，或去水里泡上幾個(gè)鐘頭，保爾·阿萊克西在附近溜達(dá)，帶著一些俏皮的想法，于斯曼則抽著卷煙，而塞阿爾則很不耐煩，覺(jué)得鄉(xiāng)下太沒(méi)意思。

莫泊桑更應(yīng)該感謝左拉和他的這幢“鄉(xiāng)間房舍”，莫泊桑的出名作品《羊脂球》就是在梅塘誕生的。

左拉在這幢別墅里寫(xiě)作、會(huì)友，過(guò)了二十年的安逸生活，一直到1898年他介入震驚世界的德雷福斯事件，在《震旦報(bào)》上發(fā)表了主張正義的戰(zhàn)斗檄文《我控訴》，洋洋灑灑萬(wàn)言，他呼吁：“至于我控訴的人，我并不認(rèn)識(shí)他們，我從未見(jiàn)過(guò)他們，和他們沒(méi)有個(gè)人的恩怨仇恨。我在此采取的行動(dòng)，只是為了促使真理和正義大白于天下。我只有一個(gè)目的，以人類(lèi)的名義，讓陽(yáng)光普照在備受折磨者身上，人們有權(quán)得到幸福。我的激烈抗議，只是我靈魂的呼聲。讓他們把我?guī)刈锓ㄍグ?，讓審訊在光天化日下進(jìn)行！我等待著?！币恍瞧诤笞罄黄鹪V，他被迫流亡到英國(guó)，也就離開(kāi)了自己精心布置的梅塘的別墅。

1902年，年僅62歲的左拉在巴黎去世，他妻子把梅塘的別墅捐給了公共救濟(jì)事業(yè)局。1985年，左拉之友協(xié)會(huì)把這里恢復(fù)為“左拉故居”，房舍依然是鄉(xiāng)間面貌，但是慕名而來(lái)的參觀者們看到的是左拉這位被譽(yù)為“法蘭西的良心”的作家一顆偉大而勇敢的心。