王建生

唐肅宗的那陣子，有個不得志的中年人“滿目悲生事，因人作遠游”，且一別四千里，流浪入蜀門。這年歲末，才在“萬里橋西宅，百花潭北莊”撿到了一處荒地，開墾種植藥材。荒地上有棵兩百年前的楠樹，蓬蔭碩大，遮天蔽日。正低頭于矮檐之下的他似乎找到了靠山，便在侄兒和朋友幫助下，倚仗大樹搭建了一爿茅屋，栽下了桃樹、松樹和毛竹，安頓下驚魂未定的妻兒和自己。

唐代人萬萬料想不到，這人世間最平常最簡陋的茅屋，居然一越千年，升華為草堂，進而杜甫草堂，成為一代詩圣的符號，給后人施以文人精神的涵養(yǎng)。人們敘說杜甫，可以忽略祖籍襄陽，忽略出生地河南鞏縣，也可以不提曾經居住過的許多地方，例如首陽山下的洞穴，等等，而不能不說成都草堂。究其原因，在于秋風卷走屋上茅草的故事很凄慘，在于《茅屋為秋風所破歌》的詩句很感人，更在于詩尾——安得廣夏千萬間——的呼喚。那怒吼的秋風卷走的不僅僅是草堂的茅草，也是天下寒士的居所，更是一個由盛而衰的時代。明明是痛苦的哭喊，偏作歌兒來唱，因物而人，因自然而社會，因渴望而幻想，構筑起杜甫草堂的無限風光。

古人不見今時月，明月曾經照古人。古時的荒坡地，如今已是杜甫草堂公園。邁進典麗的門坊，曲徑通幽，走著走著便鉆進了葳蕤的樹林，我努力地回憶所讀過的《杜甫傳》及有關文章，穿越時光隧道，追蹤詩圣的魂靈。有點遺憾，不見韋班送來的松樹，也不見蕭實的桃樹，還有那蜀中特有的榿樹。那棵大楠樹呢？肯定老去了，如果健在，該有1500多歲，不知老妖怪會是什么眼神瞅著我們這群朝圣的今人。身邊的這條小河，應該是當年的浣江，碧綠的河水里幾群紅鯉魚在自由嬉戲，夾岸的水草已染上秋天的金黃。小河時而與道路并肩，相伴游人；時而首尾相顧，圍出葫蘆般的小島，島上竹葉墨綠，在秋風中頻頻頷首，一副溫文爾雅的姿態(tài)，可以判斷，那是綿竹，當年韋續(xù)送給杜詩人的高潔之品。一陣秋風送來一陣清涼，我們下身是戶外運動的長褲，上身還只是在短袖上加套了件攝影背心，有點像當年的老杜——“衣袖露兩肘”，但卻不是“麻鞋見天子”，不是投奔肅宗討個言官。我們要拜謁的是詩歌王國的皇帝，與李亨在位僅五年相比，老杜壽命逾千年，影響過萬代。

說曹操，曹操到。真不好意思，怎敢勞您老人家大駕，親自走出茅屋迎接。我趕緊雙手抱拳，對著草堂門前的石像躬身一拜，然后，主客合影留念。熟悉了，親近了，接下來便是深談。

杜詩人生于官宦世家，晉代名將杜預的后人，祖父杜審言官至太守，父親最差也當了個縣令。本該衣食無憂，只可惜生不逢時，遇上了那連連的人禍，歷盡諸多苦難，才到中年就疾病纏身，青絲變白發(fā)。京城十年，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！币苍雽m獻賦，也曾朝廷應考，可小人當道，人家不稀罕。一個河西尉，一個小參軍就應付了你八斗才氣，以致生活貧困，連套官服都置辦不起，哪顧得上寄居異縣的老妻。本來放假省親也正合你意，“誰能久不顧，庶往共饑渴?！北M管是百草凋零的隆冬，你顧不得寒風凜冽，手指凍僵，夜半便從長安城出發(fā)，去拾掇那一天也沒有放下過的惦記。誰料，“入門聞號陶，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽?！眴首又疵陀诤谋憋L，本該生長詩詞之樹的心靈被生生地撕裂，于是，你第一次背離初衷，揮動犀利的筆鋒，寫下了憤怒的詩句： “朱門酒肉臭，路有凍死骨”。隨之而來的舉家遷徙流浪，過了一州又一州，天天與饑餓相伴，月月有病魔隨形。好不容易到了四川，又遇蜀中局勢混亂，一家人在乞討中過日子。 “百年已過半，秋至轉饑寒，為問彭州牧，何時救急難？”這是公元760年，你寫給彭州牧高適求救的詩篇，怎樣的急難？饑寒交迫，茅屋里揭不開鍋了……難怪你如此清瘦，才50歲腮幫子就深深地凹陷。

“青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸”。 你是走回來的，拖著沉重的步子?；貋砹?，回來就好，這浣花江有寧靜的港灣，正好泊下疲憊的舊船。不要為茅屋自慚形穢，總算可以打出杜字旗號，立下少陵招牌。也不要說這草堂寒磣，四壁籬笆頂起一架茅草，北風穿墻，雨雪透頂，可畢竟有一排數間，安得下灶堂飯桌，躺得下妻兒與老杜，還有個待客喝茶的地方。這里遠離兵戈鐵馬的擾攘，還可親近生養(yǎng)萬物的大自然。這里的雨是絲線般的柔細，風輕輕地搖動樹梢，燕子在山水間斜飛，楊柳枝枝弱，琵琶對對香……這里的一切，可慰藉官場的失意，也可獲得吟詩誦歌的靈感。史料有載，公元759年，杜少陵偕家入住浣花溪畔茅屋，前后近四年，作詩二百多首。

當然，這里荒郊野外，孤家寡人。茅屋里，塞滿了食不果腹的困境，溢淌著思鄉(xiāng)別離的愁緒?？赡闳匀辉趦A聽家鄉(xiāng)洛陽的呼喚，在眺望京城長安的燈火，還有流落他鄉(xiāng)的兄弟。那匹感情的脫韁之馬晝夜奔騰，何曾有過歇息？夜晚思家不能入睡，面對明月，忽行忽立；白天憶弟躺臥在床，望天看云，倦極而眠?！安菽咀兯バ袆ν猓曜杞^老江邊”。可嘆自己衰了，老了，此生回不了家鄉(xiāng)，心中的如櫞之筆，蘸起滔滔東逝的長江水，在天地間寫下了一個大大的“恨”字！

好在四季有春天，好雨潤物，和風清涼，搖醒了沉睡了一冬的土地。一夜間，榿樹枝頭染上綠色，地里的種籽發(fā)了新芽，綿竹園里冒出了筍尖……大自然輪回到新的起點，茅屋里又有了一絲亮色。

我行走于那片茅屋，聆聽穿越千年的吟誦，

“八月秋高風怒吼，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳?！比缃?，秋高氣爽，屋上的茅草整齊厚實，高大的樹木童童青蓋，碧碧的江水紅掌清波，完全看不到當年的跡象。

“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，歸來倚仗自嘆息?！彼懔耍缓艚辛?，也不要嘆息，不就是茅草嗎？

“俄頃風定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？”“何由徹” ？戰(zhàn)亂未平，惡風又襲，連一點點晚上的安身之地也沒了，一代詩圣的命運怎么就如此難堪！

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”文章憎命達，難堪的命運成就了草堂的詩歌，雖不達而不忘平天下，為了大庇天下寒士而寧愿犧牲自己，這崇高的人格操守，不正是草堂的熠熠光亮么？

我站在清人顧復初的那副對聯旁，望著那瀟灑遒勁的鎏金書法，一字一字地念道：

異代不同時，問如此江山，龍盤虎臥幾詩客。

先生亦流寓，有長留天地，月白風清一草堂。

這對聯，如此豪情萬丈，縱橫捭闔，天地江山，龍盤虎臥，月白風清……只是，在詩畫般的意境中蘊含著幾許諷刺，幾許心酸，難不成，月白風清就必流寓草堂？就該與清貧苦難劃上等號？

后半生的杜先生不僅種公田，采橡栗，勞其筋骨，而且命運多舛，心志更苦。他曾在二姑母的墓志銘中提到家世：“遠自周室，迄于圣代（唐代），傳之以仁義禮智信，列之以公侯伯子男”。自打出生便深深地烙下了“奉儒守官”的胎記，七歲吟詩歌，九歲臨書帖，“讀書破萬卷，下筆如有神”。 且身體強壯，童心燦然，十五歲健如小黃牛，“一日上樹能千回。”二十歲便開始《壯游》，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”。

十年游歷，飽覽了秀麗雄偉的山川河流，也見識了唐玄宗連年征戰(zhàn)開疆拓土的勝利，從少年到青年，一介儒生平添了些許豪氣與狂氣。在那個深秋的早晨，如同孔子“登泰山而小天下”，杜詩人登上了日觀峰，翹首八荒，寫下了“一覽眾山小”的詩句?；氐铰尻枺阍谑钻柹较陆ㄆ鹆俗约旱淖∷笆l(xiāng)土室”。這里有祖父杜審言的墳墓，更有祖先杜歌的忠骨，這兩個人是杜家的榮耀，也是其后裔成人成事的榜樣。寫詩是杜家的傳統(tǒng)，守官是不墜素業(yè)，年輕氣盛的杜詩人從此定下了人生的理想—— “致君堯舜上，再使風俗淳”。

然而，現實是黑暗的，而且很殘酷，杜詩人居然一輩子沒有如愿。長安十年，幾次機遇，屢屢奸佞作祟，落得竹籃打水，貽笑大方。一次詔征考試，競無一人上榜，李林甫反上表祝賀“鄉(xiāng)野無賢人”。最值得炫耀的是四年后的那個正月，朝廷舉行三大祭祀盛典，詩人盡其所長，獻《大禮賦》三篇，深得玄宗贊賞，命其待制集賢院，結果卻是煮熟的鴨子也會飛，再次不了了之。心灰意冷的詩人只得繼承杜家的傳統(tǒng)，不斷地寫詩獻賦，終于，得了個從八品官銜“河西縣尉”，一個在縣令手下欺負老百姓的差事。不想“欺凌為折腰”， 遂改任參軍，管理兵甲器械。熬過了玄宗時代，又寄希望于肅宗，那天的杜詩人居然脫下文人的長衫，徒步穿越兩軍對壘的戰(zhàn)場，冒險投奔新主子。那驚人的勇敢感動了當朝，肅宗給了個“左拾遺”， 這可是一生中最顯赫的官職，雖然是有職無權，總算能出入朝堂。可惜，不通官道，很快被逐出京城，流浪至草堂，才在朋友嚴武的幫助下，做了成都尹府的檢校工部員外郎，亂世中有了安寧，也算是萬幸。

上下求索而無路可走，不知進退而千般糾結，是詩人隱藏在心靈深處最大的痛。一輩子游走于統(tǒng)治與被統(tǒng)治兩個陣營，骨子里以維護封建統(tǒng)治為己任，血脈中又流淌著天下為仁的儒家道統(tǒng)。滿以為生逢堯舜君，自己的才華盡得展示，卻不知華清宮中嬪妃多，玄宗的身邊并不需要葵藿天性的儒官，也無須“再使風俗淳”的作為。白天，青袍朝士出入幕府，揖手強顏迎送官吏；夜晚，乞丐“眾人”（杜甫詩“生涯是眾人”）回歸茅屋，唉聲嘆息混于普通百姓之中。一只眼看到的是朱門酒肉臭，另一只眼看到的是路有凍死骨；左耳朵進的是里巷嗚咽，右耳朵出的是瑤池娛樂。像孔子，疾憤天下無道；似屈原，苦痛國難當頭。自以為很有責任擔當，自以為頗富才華能耐，卻原來，全是自作多情，剃頭挑子一頭熱，一輪又圓又大的明月活活地被云層遮擋！

這就是你的心病?。〔萏美锏亩鸥?。

工部祠古樸雅致，偏西朝向，未時的太陽釋放著些許溫暖。詩圣端坐于大堂中央，一襲青袍，身板消瘦單??；神情自然，面龐上涂抹著斜陽的緋紅，翹起的胡子閃閃發(fā)亮。那翹胡子翹出了文人的清高，翹出了“不做河西尉”的骨氣。坐石很高，人們只有仰面相視，如同欣賞大廈的樑柱。我讀懂了銅像的眼神，他在說：不著急，我的時代還沒有到來，我的時代終究會到來。

法自儒家有，心從弱歲疲（《偶題》）。杜甫以“老儒” 自詡，且儒家信念堅定。盡管守官之路漫長而且坎坷，屢屢不受待見，終其一生而看不到希望，但仍不失葵藿天性，癡心永朝皇上。明知“當今廊廟具，構廈豈之缺”， 卻不愿像螻蟻自求其穴，也無意學巢父、許由瀟灑送日月。他慚愧自己為人父而不能養(yǎng)活兒子，卻“不忍便永訣”，依然堅持去做那窮得置不起官服的朝庭命官……而唯一的排泄，只能是 “沉飲聊自遣，放歌破愁絕”。安史之亂后，他對話潼關吏、石壕吏和新安吏，寫下了《新婚別》、《垂老別》、《無家別》等詩作，痛斥官府濫抓壯丁，描寫最多的是妻離子散的啼哭：“婦啼一何苦”，“老妻臥路啼，”“青山猶哭聲”……漫天的血與淚灑向破落凋敝的鄉(xiāng)村和荒蕪的田野，“君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”，“人生無家別，何以為蒸黎”，等等。但是，為老百姓呼喊過后，杜詩人依舊維護朝廷。一面同情新婚夜別妻當壯丁的丈夫，另一面又狠下心來叮囑：“勿為新婚念，努力事戎行”。前頭反對抓未成丁的男人，質問新安官吏：“縣小更無丁” ？后頭又轉換口氣，抵御胡人是名正言順的王師，而且，當兵的地方不遠，工作也不重。甚至粉飾軍隊當官的會像父親兄長一樣對待士兵，勸大家不要哭，“莫自使眼枯，收汝淚縱橫”。

不僅意篤志堅，而且愛憎分明?！凹矏盒湃绯稹保ā冻荨罚！皭褐駪殧厝f竿”（《將赴成都草堂途中有作五首》之四），一個除惡務盡的勇士躍然詩行之間。不僅守官奉儒，而且將儒學發(fā)揮極致，甚至近似乎偏激。儒家強調達則兼濟天下，老杜要求友人當官“危時思報主”“濟時肯殺身”。自己才當幾個月言官，便冒天下之大不韙，為戰(zhàn)敗的房琯上言辯護，還寫信舉薦良才，落得再次流浪的下場。儒家強調窮則獨善其身，而老杜則“舌存恥作窮途哭”，只要有舌頭在，哪怕窮途末路也要發(fā)出自己的聲音，真可謂至堅至絕！

如同萬世師表的孔子，杜甫草堂的詩人畢其一生，把改變社會的希望寄托于開明有道的君主，企圖以改變君王的統(tǒng)治方法達到改善民生的目的，甚至變相地幫助君王奴役百姓。這種認識上的局限與這種堅強卓絕的精神嚴重相悖，二者的結合便是不可逆轉的悲劇。這是杜甫草堂的遺憾，也是那個時代的遺憾。

李杜文章在，光焰萬丈長。被秋風所破的茅屋吟誦出抑郁沉雄的詩文，講述了一個個厚重的故事，堆砌成一個時代的縮影。別林斯基說，任何偉大的詩人之所以偉大，是因為他的痛苦和幸福深深植根于社會和歷史的土壤里，他從而成為社會、時代以及人類的代表和喉舌。明代研究者有言，以時事入詩，自杜少陵始。杜甫的偉大之處，在于他作為時代的歌手，呼吸著時代的氣息，唱出了時代的最強音。朝廷一次又一次地讓他蒙羞，生活一年又一年地使他窘迫，直至客死在長江上的一葉小舟?？墒牵旁娙藢ι畹臒崆橛啦凰ブx，這種熱情來自于奉儒守官的家境，這種熱情成就了他的詩歌。

詩言志。詩者，靈魂也！有學者說，政治熱情是杜甫詩歌的一大亮色。養(yǎng)不活兒子，還說我好歹還是個官兒，享受著某些特權：“生常免租稅，名不隸征伐?！碑攤€左拾遺，言官而已，仍盡職盡責。蜀中局勢混亂，不得不小心侍候梓州刺史，“常恐性坦率”，實為喪家狗，亦如當年蜷縮于鄭國城門下的孔丘。盡管如此，心中總有一團火。聽說官軍收復河南河北，多年的熱情如巖漿迸發(fā)，一時驚喜若狂，忘了自己的處境，竟然吵著要喝酒慶祝，還打算“既從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”。茅屋的日子過得朝不保夕，天天企盼離開，可一聽說好友嚴武回成都任職，“殊方又喜故人來”，才下眉頭又上心頭，又是一番喜悅。于是詩中的草堂又溫暖起來，狗親熱了，“低徊入衣裙”； 鄰里高興了，“沽酒攜葫蘆……”詩人自喻松樹，不計較枝葉的凋傷；欣賞桃樹，饋贈花果給人間。耳聞黃鸝鳴唱，眼看白鷺起飛，前途一片光明。更有甚者，西嶺的白雪，東吳的帆船，都移到了草堂的門窗前，多么美妙愜意，多么寬廣博達！念中學時，學習《茅屋為秋風所破歌》，翻開課本，這標題就讓人難以接受，秋風卷走了屋上的茅草，因為漏雨而無法熬到天亮， 應該是哭之嚎之都來不及，還哪能歌之？細細品讀之后，才懂得其中道理：不歌，安能有廣廈千萬間的夢幻和庇寒士而死自己的仁德。此時的歌，是黑暗對光明的呼喚，是窘迫對美好的向往。人們?yōu)槭裁聪矏鄱旁姡鸥槭裁茨艹蔀樵娛?，因為他的幻想、他的呼喚、他的向往，突破了舊人文的思想境界，他的詩給天下寒士以希望。

《茅屋為秋風所破歌》唱得好，走出草堂公園，滿眼都是高樓大廈，何止千萬間。