1

上午十點，我被手機的鈴聲叫醒，一個破鑼嗓音從電話里傳了出來：“喂，我說十一，你來怎么不跟我打聲招呼？你現(xiàn)在在云南哪里？”

“大理啊。怎么啦？”迷迷糊糊中我從被窩里鉆出來，昨天晚上喝的酒還存在腦門兒處，嗡嗡疼，“對了，你誰啊？”

“我誰？我大臉??！”一聽到“大臉”兩字，我嚇得一下子坐起來。

“你在大理哪個青旅？”

“我……我在……風……花……”不對，我來云南這件事，明明發(fā)朋友圈的時候把他給屏蔽了，他怎么知道我來這邊？我連忙翻出昨天發(fā)的朋友圈，那張磨皮的自拍一百多號人點贊，竟然忘了過濾好友了。

“風花雪夜國際青年旅舍對吧！行，給哥們兒我等著。三分鐘后你得準備下樓?！?/p>

“喂，喂喂——”我天，掛了電話，感覺這次的五一假期徹底泡湯了。

大臉是我雜志社的前同事，雜志社隸屬于某大型出版社，出版一個半月刊的地理風物雜志，但里面只有我們幾個剛畢業(yè)的大學生，我負責寫文，大臉負責攝影設計畫插畫，漂亮的Alina負責對接廣告業(yè)務，忙的時候吐血，不忙的時候？那是真沒有。

不過比較爽的是，可以去各地旅行，又刺激又窮又開心。

以前我和大臉就是黃金搭檔，倆人定期外出采訪，有時候是福建的山寨，有時候是新疆的村落，有時候會跑到漠河拍東北人如何準備年夜飯，說我和大臉是出生入死的哥們兒都不為過。

后來紙質(zhì)出版越來越走下坡路，刊物被下架，我轉(zhuǎn)做了其他行業(yè)，大臉進了一家更大的出版社，做起了封面設計，因為設計有靈性，許多大作家都點名他做設計。后來，他不知道怎么就辭職扎進文藝青年的勝地“云南大理”，從此沒了音訊。

有時候在北京和朋友們聚會，大家偶爾還會聊起杳無音訊的大臉。

“你不覺得大臉這輩子就這么完了嗎？”

“哎，人各有志。不過我覺得過早歸隱山林，這個男人是沒啥大出息了?！?/p>

坐在旁邊的我，聽著別人評價自己的搭檔，轉(zhuǎn)著手中的雞尾酒杯，沒有插話，但在心里面又不由地回應了：哎。

我雖然知道這位兄弟隱居在此，可是考慮到大家一致的看法，再加上假期只有一周，我還想自己逛逛洱海，在充滿商業(yè)味道的街道上慢慢散步呢，實在不想被他拉著去什么深山老林體驗野夫生活。

2

“十一，你趕緊的！我都到啦！”

果然，這個絕不會食言的家伙三分鐘后就到了，他站在青旅樓下大喊我的名字。媽的，幸虧他長得帥，要不然我都想抓起窗臺上的花盆扔下去。

我穿著小豬佩奇的寬松睡衣，臉都沒洗，牙也沒刷，騰騰騰地跑下樓，想讓這個破鑼嗓趕緊閉嘴。

“哈哈，你睡懶覺的習慣還沒改啊?！?/p>

他說著，伸手摸了摸我的頭，讓我渾身打顫的不是他這個舉動，而是大臉摩托車后座上坐著的少年，淺藍色牛津襯衫，配著一雙干干凈凈的極為好看的眼睛，嘴巴想張開沖我笑，卻因為害羞只開了一半。

我退后了幾步，然后又騰騰騰地跑上樓，“砰”一下鎖上了門。這家伙也不說自己帶了人，要是知道有這么好看的小弟弟，說什么我都不會穿個小豬佩奇的睡衣就跑出去了！

我邊悔恨著邊打開旅舍古色古香的衣柜，一股子發(fā)霉的味道撲鼻而來，拎出行李箱，從里面翻出最好的一套搭配，倒騰了兩分鐘，發(fā)現(xiàn)自己出門時根本沒帶什么能見人的衣服。

原諒我這個老阿姨啊……我不該隨隨便便放棄自己的。

“我說，你快點，給你十分鐘做女人的時間，我跟雨果在樓下等你。只有十分鐘哦！”

原來他叫雨果啊?！爸览?！臭人！”

無奈之下，只好選了一件還算好看的小黃裙，牛仔夾克，洗臉，撲粉，化妝，噴了點愛馬仕地中?；▓@香水，這是我特意托朋友從法國帶回來的，噴上去一時半會兒聞不到什么香味，但是待在身邊越長，味道越濃，不是刺鼻的香味，是草木和花果香，雨果會喜歡吧？我腦子里胡亂地想著，收拾完畢后鎖了門打算下樓，低頭看到腳上那雙臟兮兮的白球鞋，又打開門返回房間，從紙盒里抽出一張紙巾蹲下來擦了擦……我這是，被少年迷住了嗎？

3

重新鎖上旅舍的門，然后把鑰匙扔到前臺，“幫我收著，沒啥貴東西?！蔽疫@種丟三落四的性格，最怕的就是鑰匙丟了還得賠。

“走吧?！?/p>

“速度。果然是十一姐?！?/p>

“叫什么姐，你都比我大三歲?！闭f完，發(fā)現(xiàn)自己暴露了年紀，吐了吐舌頭，直接出了旅舍的門。

旅舍前停著大臉的摩托車，這摩托車是我最喜歡的一款，也只有大臉才有興趣弄到這種摩托。你肯定看過抗日劇吧，對，就是那種能“入坑”的軍用摩托。他在摩托車旁邊又焊了個座……這也只有大臉能想到……奇人不得不令人時時敬仰。

我挑了個正常的座，小男孩坐到另一旁。

“大臉，咱們?nèi)ツ膬?？?/p>

“騰沖?！?/p>

“多長時間到？”

“不長，五六個小時。”

“坐好了嗎？”

“不是，我說，咱去那里做什么，有睡的地方嗎？”

“坐好了，出發(fā)嘍！”

“我去，我要下車！！”

“十一姐，大臉哥昨天一看你朋友圈到了大理，我們正好在這附近，立馬來找你了。”此時大臉的大輪摩托已經(jīng)飛馳起來，我的“同座”閃著長長的睫毛，為了安撫想要跳車的我說道。

不知道為什么，他的話好像有什么魔法，我乖乖地坐了下來，用雙手理了理剛才可能亂了的頭發(fā)。我的天，這么好看又溫柔的男孩子，誰生的？

“哦。這樣子哦?！蔽矣脴O其緩和的語氣說，那種輕聲細語連載自己都陌生得要死。

“帶你看看我騰沖的家，還有我的朋友們，我和雨果這兩天在大理拜訪手藝人……”

“哦，這樣子哦?！彼髞碚f什么，沒有太仔細聽。

“雨果，你多大了？”我轉(zhuǎn)臉看向好看的男孩，從生下來到現(xiàn)在這是我見過的最好看的男生，突然想起一個作家說的話，“任何人都會有一次成為電視劇主人公的機會”，果然不假。

“18歲?！?/p>

18歲……我聽到這個數(shù)字之后，一下子深深窩進了皮座里。此時電驢子已經(jīng)開出了古城，走上了去騰沖寬闊的柏油馬路上，風呼哧呼哧吹得更瘋狂，剛剛躁動不安的心，反而安靜了下來。

18歲，18歲，18歲，我18歲的時候還在學校里忙著課業(yè)。

而如今，28歲了。

4

我們下午三點多到達騰沖，繞過了崎嶇的山路，穿過白族好看的白色樓房，還從遠處看到了像青海湖一樣美的洱海。到騰沖后，我們扎進了一家串串香老店，云南這個地方挺神奇的，你在昆明街頭尋美食，能吃到許多云南當?shù)仉y吃的美食，再往下面小地方走，反而好吃的特色云南美食越來越多，當然四川的菜館也越來越多。

那個18歲的男孩一路上什么話都沒說，吃飯時也極為安靜，安靜得像只家貓。

好久沒有吃辣的東西，嘴巴被燒得火熱，可能是辣椒也像酒精一樣，能刺激人的神經(jīng)，一口涼茶下了肚，我還是沒忍住爽快地說道，“大臉，你知道嗎7這一年多，每次聚會大家都會聊到你。那幫妞說，您老人家年紀輕輕躲到了云南，這輩子恐怕完了，可是現(xiàn)在看到你過得這么瀟灑，哈哈，你胡子哪去了……”

我看著大臉的眼睛，他眼睛里閃著光，看著這雙安靜深沉的眼睛，剛才有一大堆可以涌出口的話，幾秒后又不知道該說什么了，說出來，更讓自己掉價兒。

“……其實每個人有自己想過的生活，只要開心，這輩子就值得過?！?/p>

一直沉默的雨果，接過了話頭。這孩子是極其聰明的。

“走，吃完飯，我?guī)闳タ纯次椰F(xiàn)在的工作室，不枉我費油把你帶回來。”大臉爽朗得笑起來，破鑼嗓音也變得好聽了。

吃完飯，結了賬，三個人，一共花了78塊錢。

“真的，在這里生活挺好的。”因為吃得太撐，我拍著鼓鼓的肚子，跟在他們后面說。

“真正的好，你還沒看到?！蹦?8歲的男孩，扭頭沖我調(diào)皮地笑了笑。

為什么我今年會是28歲？抓狂！

5

摩托車從縣城開了出去，我們往騰沖的和順古鎮(zhèn)走。

如果說大理是玉龍山腳下被現(xiàn)代洗劫的古鎮(zhèn)，那么和順就是免于災難的世外桃源。古鎮(zhèn)不像大理那樣經(jīng)過了精致的修復，更不像麗江全是敲鑼打鼓的賣藝人。這里農(nóng)田包圍著小小的古鎮(zhèn)和幾百年的老房子，腳邊有野花，頭頂有成群的鳥，夕陽快來了，陽光變成了暖色灑在石頭小路上。我們下了車走在鎮(zhèn)上，一群數(shù)量看起來有幾百只的鴨子呱唧呱唧地叫著飛跑來，那陣勢也是我頭一次見。

大臉的工作室就在和順古鎮(zhèn)邊上，由一座老房子改造而來。

他挪開門旁的石頭，拾起被壓在下面的鑰匙，老舊的木門被打開了，然后一院子的花映入眼簾。這些花花草草我都叫不出來名字，但是想必，生活在這個院子里的人，無論做什么，都會覺得幸福吧。

“這是迷迭香，這是薄荷，這是杜鵑花，這是鐵線蓮……”男孩用輕柔的聲音一一介紹道。

手指修長纖細，這是一雙適合彈琴的手，但是我注意到他的手指尖被染了顏料。

“雨果你老家哪里的？”我問道。

那孩子可能沒有跟女生打過什么交道，臉紅著說，“揚州?！?/p>

“揚州離云南很遠啊?！?/p>

“嗯。我十五歲輟了學，因為不太適應高中的生活，就開始四處流浪，到過西藏，也到過內(nèi)蒙古、敦煌、新疆、廣西，一邊在青年旅舍打工，一邊旅行。不過，還是最喜歡和順?！?/p>

“完全看不出來?！?/p>

完全看不出來，他竟然走過那么多地方，而且是個輟學生。

“你爸媽同意嗎？”

“我爸爸把我送到大臉哥這邊學畫的?！?/p>

“雨果的爸爸是杭州高校的老師，媽媽是鋼琴老師，在我這待了好幾個月了?！闭f著，大臉推開一層木門，我跨過木門檻跳進屋，不得不說，這是我到過的最美麗的屋子。木桌上擺著十幾張畫紙，畫紙上畫的全是草木，房間的左邊則是水泥質(zhì)的開放廚房，臺子上擺滿了好看的透明瓶子，瓶子里全是各種果酒。

“我去菜市場買些水果?！庇旯呱隙牵缓竽弥粋€小錢包下來。

我隨即跑樓上看了看，樓上有三個房間，其中一個房間被放在了Airbnb上，時不時會有人來住，二樓頂是個開放的空間，大臉種了許多星星草。

參觀完房子后，我“嘖嘖”地望著眼前的小院子，這是我理想中的生活啊。

“這些是雨果畫的?！币娢夷闷鹱郎系乃十?，正在倒金橘酒的大臉說道。

“其實雨果的學習成績特別棒，考名校完全不是問題，父母也打算把他送出國念商科。不過在高中待了一年后，雨果就患了抑郁癥，成績直線下滑，晚上失眠，他父母也察覺了這個問題。后來情況越來越嚴重，于是讓他開始瞎玩。他走了許多地方，干過一些零工，最后發(fā)現(xiàn)自己其實想拿起畫筆。他小時候?qū)W過一段時間畫畫，后來他父母怕影響學業(yè)讓他放棄了?！?/p>

“那孩子跟我說，那時他坐在教室里總覺得這輩子望到了頭，他的表哥表姐，念的都是國內(nèi)最好的大學，也有人在國外名校讀商科，畢業(yè)后有的進了高薪的投行，有的進了國企，但是那又怎么樣呢，投行的人生，并不是他想要的一生?！?/p>

聽完雨果的故事后，我終于知道他好看在哪里了。

是氣質(zhì)，跟從自己內(nèi)心去玩的人，都有這種獨特的氣質(zhì)。

因為只有這樣，你才能遇到更好玩更有趣的人。

否則，只能越來越無趣。

6

“大臉，你覺得對一個人來說，最重要的是什么？”

這問題我也問過我穿香奈兒小套裝的姐妹們，有人說是錢，有人說是男朋友，有人說是化妝品。

“玩兒唄。”

“玩兒？”

“對，不喪失童真的玩心。一個會玩兒敢玩兒的人，也一定是個好奇心強，充滿熱情與干勁的人，遵從自己內(nèi)心的人。所以會玩兒是作為一個人來說最重要的東西?！?/p>

大臉說著，把那杯好看的金橘酒遞給我。

我一口氣送進了喉嚨， “嗯……嗯！好喝誒！”

“你可別跟我吹這是你釀的?！蔽野丫票f給他，讓他再倒一杯。

“哈哈哈，你還是那么聰明?。　?/p>

“我去，你賣嗎？”

“不賣。”

“不行，我得倒騰走幾瓶?！?/p>

“成。”

誒，你還別說，我第一次發(fā)現(xiàn)大臉如此豪爽如此有趣，一張大臉上全是人性的閃光點。

人要怎么過才不浪費這一生呢？

生活在這個社會上的人，無數(shù)人拼命擠進同一所大學，學一樣的專業(yè)，畢業(yè)后脖子上掛著一樣的ID卡，一樣的忙忙碌碌，在忙忙碌碌中失去了自己的個性、喜好，搞到最后就連爽快玩一場的勇氣都沒有。

所以與其急匆匆地成長為一個大人，不妨先反反復復問自己一個問題，自己真正喜歡什么，將來要和什么在一起一輩子，手中碰的東西是不是值得投入一輩子。也一定要時時提醒自己，不要忘記從內(nèi)心深處做些好玩又有趣的事。