遲悟

四年一度的世界杯已經(jīng)結(jié)束，中超又開打。室外驕陽(yáng)似火，室內(nèi)火似驕陽(yáng)。

回想當(dāng)年在南京的時(shí)候，我曾當(dāng)過(guò)一次“球探”。那是1986年世界杯后不久，從報(bào)紙上看到一則消息，南京公園路體校組建少年足球隊(duì)。我的鄰居二小子當(dāng)時(shí)讀初三，估計(jì)沒(méi)考上高中，在家晃蕩，正愁不知干什么。我看他黑黑的，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，走路沒(méi)正形，不走正道喜歡爬上跳下的，個(gè)頭比馬拉多拉高不了多少，估計(jì)經(jīng)得住摔打，是個(gè)踢球的料。于是跟他說(shuō)起此事。二小子非常開心地答應(yīng)了。從他燦爛的笑容中，我更有了勇氣。于是，星期天按照?qǐng)?bào)上公布的時(shí)間，帶上二小子，從郊區(qū)龍?zhí)冻似嚨焦臉?。到了鼓樓?wèn)題來(lái)了，兩個(gè)很少進(jìn)城的“鄉(xiāng)巴佬”，要在六朝古都找到公園路體校，是個(gè)不小的難題。后來(lái)不知倒了多少趟公交車、問(wèn)了多少人，才在靠近夫子廟的一個(gè)巷子里找到公園路體校。

其實(shí)那是一個(gè)公園，體校掛個(gè)牌子，利用公園里的一塊場(chǎng)地做跑道、球場(chǎng)。我們到時(shí)，已是上午十點(diǎn)多鐘。沒(méi)有人招呼，也沒(méi)辦公桌報(bào)名登記啥的，只見(jiàn)球場(chǎng)的一個(gè)角落里一群孩子在追逐一個(gè)足球。一個(gè)脖子掛著哨子，手里拿馬表的中年男人，知道我們來(lái)意后，叫過(guò)二小子，指著那群追逐足球的孩子，叫二小子也去追。于是，二小子很聽(tīng)話追了過(guò)去。

我看著二小子跟在那群孩子后面，一會(huì)往東，一會(huì)往西，非常吃力地奔著，感覺(jué)有戲。不到五分鐘，二小子回來(lái)了。我問(wèn)：“怎么不踢啊？”“那個(gè)男的叫我不要踢，可以回去了?！蔽毅读艘幌拢瑳](méi)說(shuō)什么。此時(shí)二小子滿頭大汗，臉上曬得黑里透紅，外面短衫脫了拿在手上，背心汗得濕透；腳上黃帆布的解放鞋，也許是用力過(guò)猛，大腳趾的地方通了，露出了趾甲。估計(jì)回去他爸媽又要罵他的了。我挺內(nèi)疚的，帶著二小子往回趕。

當(dāng)時(shí)不知道這事荒唐，現(xiàn)在想想有點(diǎn)滑稽。就像讓一個(gè)從沒(méi)有打過(guò)乒乓球的人，突然叫他去參加選拔賽，到現(xiàn)場(chǎng)不要說(shuō)接球，一抓拍子就顯原形。

這事，讓我意識(shí)到——我確實(shí)是個(gè)偽球探。