熊景明

父親小時(shí)候的故事最有趣的一則，是大家庭中十來個(gè)少男少女組成“花子旅游團(tuán)”出游。春風(fēng)暖，蠶豆熟了，原野在召喚。口袋里沒什么錢，廚房米缸中偷一小袋米，拿個(gè)銅羅鍋背上，于是乎裝備齊全地出發(fā)了。上世紀(jì)20年代，昆明人口不到十萬(wàn)。在這個(gè)孩子王的帶領(lǐng)下，這群“離家出走”的小叫花子，半個(gè)時(shí)辰就出了城。小河里逮泥鰍，捉蝦，田里偷蠶豆，有米有鍋，這就過上自給自足的生活。

城市一圈圈擴(kuò)張，等我到了他們那個(gè)年齡，郊野不再“伸手可及”。小學(xué)、中學(xué)每年組織的春游是我們一年之中最重大的節(jié)日。滿懷欣喜地盼望，頭天晚上興奮得難以入睡。出游皆步行，排著隊(duì)、唱著歌的興高采烈至今難忘。歸程通常筋疲力盡，草鞋或手工縫制的布鞋不耐遠(yuǎn)路，拖著被磨起泡的腳，一拐一拐走回家，興致不減。多年后看到美國(guó)畫家Norman Rockwell的畫，“郊游歸來”：小女孩手上拿著植物標(biāo)本，頭上的花蔫了，人也蔫了。似曾相識(shí)，我不由會(huì)心地笑起來。

1950年代中期進(jìn)入初中，班集體旅行多了名目，踏青之外，還有四月四植樹節(jié)，期末旅行。植樹節(jié)一律去滇池邊泳灘“海埂”，一人發(fā)一小捆柳條，土里一插，澆點(diǎn)水就完事了。有個(gè)同學(xué)告訴我，如果將柳枝倒過來栽，芽朝下，長(zhǎng)出來的就是垂柳。看著周圍枝條柔情一般下垂的柳樹，我當(dāng)然都如此辦理。種樹要不了多少功夫，湖岸尋找彩色小石頭令我們樂此不疲。浪花拍岸退去的時(shí)刻，陽(yáng)光下五彩石礫閃爍，撿到“寶石”的女生大呼小叫。男生在水里游泳，岸上打側(cè)手翻，做出各種試圖引入注目的動(dòng)作。

我們?cè)?jīng)到西山華亭寺住過兩晚，暮鼓晨鐘在山間回蕩撼動(dòng)心靈的感覺終生難忘。也曾在大觀樓旁的小島上已被收歸國(guó)有的舊時(shí)官僚私宅“庾家花園”住過。印象中從早到晚就忙于準(zhǔn)備三餐，在老師的指揮下下，戶外生火煮飯，湖邊淘米洗菜。這些平時(shí)被我們厭惡的活計(jì)變成愉快的游戲，男生女生爭(zhēng)相表現(xiàn)。此行的高潮是湖中劃小船，“水面倒映著美麗的白塔……迎面吹來涼爽的風(fēng)”，一切都是真實(shí)的寫照，感覺自己就是電影里那群美麗的少年男女。

那時(shí)所有的外宿旅行都得自己背上行李，來回步行。已經(jīng)不記得我們這些十來歲、瘦廋弱弱的小女孩怎么對(duì)付過來的，只記得每次都是父親替我打背包，外面裹上他當(dāng)年做公路查勘時(shí)用的一床防水“油布”。初中二年級(jí)策劃期末旅行時(shí)，大家覺得去公園、廟宇太平凡，決定去滇池邊的漁村“柳林”住上一星期。我們的班主任，美麗、出身世家的生物老師金韻華是全班同學(xué)的女神，受到金老師的差遣就像得獎(jiǎng)。這回中頭獎(jiǎng)的是班長(zhǎng)、威望僅次于金老師的一位男生。他任大廚，我和幾個(gè)女生做他的下手。至今我對(duì)他滿臉汗水、抄著大鍋鏟炒菜的樣子還有印象。

下學(xué)期開學(xué)，不見了班長(zhǎng)，老師說他到北京上學(xué)去了。男生尤其難以接受他的不辭而別，他曾像個(gè)萬(wàn)能的大哥哥一樣照顧同學(xué)。有個(gè)男生家中發(fā)生變故沒錢吃飯，班長(zhǎng)在同學(xué)中湊錢給他買飯票。將近半個(gè)世紀(jì)后我在巴塞羅那見到他。他說在柳林那些天，一直想告訴我他要走了，卻未能開口。他常常去我家附近足球場(chǎng)踢球，在我家門口兜來兜去，希望碰到我說聲再見。我卻沒有出現(xiàn)。

上高中后學(xué)校不再組織郊游了，那是“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多、快、好、省地建設(shè)社會(huì)主義”的革命年代，并非要上戰(zhàn)場(chǎng)去打敗國(guó)家的敵人，而是要舉國(guó)上下拼了命地超過他們，老人小孩亦不例外。學(xué)校周末不放假，在校園中由花園改成的菜地上耕種；農(nóng)忙季節(jié)下鄉(xiāng)勞動(dòng)，幫助農(nóng)民割麥子之類。從沒拿過鐮刀的孩子累得半死，農(nóng)民看著七長(zhǎng)八短的麥茬和一地麥粒心疼。

1970年代中期，我們已經(jīng)成人，城市里有配了雜糧的糧食供應(yīng)，吃不好，能吃飽。我遇到一群樂山樂水的朋友，逢周末，騎自行車出游，“朝而往，暮而歸，四時(shí)之景不同，而樂亦無(wú)窮也”。此外，一道聽音樂，讀詩(shī)，學(xué)古文，學(xué)英語(yǔ)，游泳，打羽毛球。父親笑我們乃叫花子養(yǎng)鸚鵡，苦中作樂。

當(dāng)時(shí)我以為全國(guó)城市的年輕人都和我們昆明的生活方式差不多。1970年代末去到廣州，才知道“人各有志”。表弟星期天早上5點(diǎn)鐘起床，騎自行車去郊外買雞，令我奇怪之極。我們?cè)谥苣┮欢ㄋ瘋€(gè)懶覺，做點(diǎn)約伴騎車沖向郊野之類閑事。怪不得表弟妹面色都比我們紅潤(rùn)。

當(dāng)年的玩伴各奔東西，每想起他們，心里響起那支歌：我們?cè)?jīng)終日游蕩在故鄉(xiāng)的青山上。友誼雖然沒有地久天長(zhǎng)，故鄉(xiāng)山水永遠(yuǎn)難忘。