劉佳璇

2018年8月11日，電子競技項目中國代表隊隊員在亞運會出征儀式上亮相

家里人還不太清楚他和隊友們拿下的世界冠軍具體代表什么，似是在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了他們奪冠的新聞，說：“這是我家的小孩。”

2018年7月30日凌晨，一個從德國柏林梅賽德斯奔馳文化中心傳來的消息，點燃了國內(nèi)為此堅持守候的“吃雞”玩家——經(jīng)過兩天八場的廝殺，來自中國的OMG戰(zhàn)隊贏得了PGI《絕地求生》世界邀請賽（簡稱PGI）的FPP模式冠軍。

《絕地求生》是當前全球最熱門的游戲之一。此次由《絕地求生》開發(fā)公司藍洞舉辦的全球性官方賽事，匯聚了各賽區(qū)選拔賽晉級的20支世界頂尖戰(zhàn)隊，共同爭奪大賽200萬美元獎金和至高榮譽。

OMG戰(zhàn)隊指揮廖良光代表團隊將那句“China No.1”喊出了口，可對于奪冠還有些“懵”。激烈的比賽一結(jié)束，緊張的神經(jīng)放松下來，廖良光腦袋一片空白，和團隊吃飯慶祝，隊友看他話都變少了，笑他：“像個幽靈?！?/p>

通過電子競技，他們的夢想和一個時代的潮流裹挾在一起。從業(yè)余玩家變成職業(yè)選手，從“叛逆少年”變成“為國爭光的冠軍團隊”，游戲，正在改變他們的人生。

“因為游戲挨過打”

廖良光生于1993年，17歲時，因為喜歡五月天《知足》里的那句歌詞“怎么去擁有你的笑容”，又因為自己笑起來有酒窩，他開始在網(wǎng)絡世界使用“笑容”這個ID。

現(xiàn)在，這個ID有了“PGI冠軍團隊指揮”的光環(huán)。

從柏林回到上海后，OMG俱樂部給這次出征的4位隊員放了假。廖良光飛回家鄉(xiāng)廣東。一些不熟悉的家中親朋來找他合影，廖良光第一次接到粉絲之外的人提出的合影請求，感到有些奇怪。

家里人還不太清楚他和隊友們拿下的世界冠軍具體代表什么，但是在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了他們奪冠的新聞，說：“這是我家的小孩?！?/p>

在小城中，真正了解電子競技的人是少數(shù)，大部分人搞不明白，這個曾經(jīng)的叛逆少年怎么可以玩游戲玩出個世界冠軍。

那個成為“笑容”之前的廖良光，曾因為玩游戲挨過打。

八九歲時，廖良光跟隨父親從廣西遷居到廣東河源。也是在這個時候，廖良光第一次接觸了游戲——那是同學給他打開的CS1.5，一款幾乎所有游戲愛好者都知道的射擊類游戲。

在那之后，廖良光接觸了不少同類型的游戲，同時也成了一個讓家人有些頭疼的孩子。

他會偷偷跑到網(wǎng)吧，和父親上演“貓捉老鼠”，父親把他揪回來，生氣時用晾衣架打過他。

“不聽話，不好好讀書，沉迷游戲……”家人的責備里，多少帶著恨鐵不成鋼的意味。

廖良光對《瞭望東方周刊》說，他自認為是個有點孤僻的人，尤其是少年時，親生母親離世早，身邊的朋友也很少。但是，游戲是現(xiàn)實生活之外的另一片天地，通過游戲，他用“笑容”這個ID，交到了很多朋友。

廖良光后來進入了一所計算機及應用技術學校，19歲中專畢業(yè)之后，就開始工作了。

游戲一直是他生活中的一部分。20歲到23歲時，他在玩《英雄聯(lián)盟》，與此同時，愛好者觀賞游戲的平臺從“游戲風云”這類電視臺轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡直播平臺，廖良光也喜歡看。

在廖良光關注的《英雄聯(lián)盟》主播里，有人在玩一款生存射擊類游戲《H1Z1》（中文名“生存王者”）?！禜1Z1》將故事設定在一個世界末日的背景中。玩家身處受到喪尸病毒“H1Z1”侵蝕后的殘破城市里，作為幸存者踏上求生之路。

廖良光喜歡《大逃殺》《饑餓游戲》這類電影，在絕境中求生存的游戲設定，像是映射著當時他孤軍奮斗的人生，對他充滿了吸引力。于是他也開始玩起了《H1Z1》

2017年3月，廖良光發(fā)現(xiàn)一款同類型的游戲《絕地求生》正在測試，在《絕地求生》里，玩家需要在游戲地圖上收集各種資源，并在不斷縮小的安全區(qū)域內(nèi)，對抗其他99個玩家，讓自己生存到最后。

剛接觸《絕地求生》時，玩到最后關頭，廖良光的心會跳得很快?！斑@并不是那種傳統(tǒng)的一對一對抗，在100個玩家里，你活下來了，才是真正的贏者。”

半年后，廖良光的人生因為《絕地求生》而出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

“不做職業(yè)選手，也許就是宅男”

“如果不做職業(yè)選手，我現(xiàn)在就是一個宅男，每天上班，下了班打打游戲，然后休息?！睆闹袑．厴I(yè)之后，廖良光在酒店負責過西餐酒水，也在酒吧和網(wǎng)吧工作過，薪資都不是很高。

但是游戲能給廖良光帶來不少額外收入，比如在YY直播做游戲直播，還有做新手玩家的“陪玩”，都是廖良光將游戲愛好變現(xiàn)的途徑。2017年，廖良光辭掉了工作，“因為當時我打游戲賺的錢，比我工作賺的多很多?！?/p>

在電競?cè)?。大家不叫他廖良光，而用他的ID稱呼他——笑容。

漸漸地，笑容在《絕地求生》的國內(nèi)玩家里有了名氣——他在2017年一個很長的賽季里，拿到過《絕地求生》亞服（亞洲服務器）第一的成績，成為了職業(yè)選手之外的“路人王”。

通過《絕地求生》，笑容結(jié)識了上海的電競職業(yè)選手王老虎。當時，王老虎已經(jīng)效力于OMG俱樂部。很欣賞笑容的實力，恰巧OMG俱樂部正在招《絕地求生》的職業(yè)選手，便問笑容要不要來試一下。

家人的第一反應是：“是不是被傳銷公司騙了？”笑容解釋：“電子競技是正規(guī)的職業(yè)，我已經(jīng)工作過5年，有判斷能力，也有自己的生存能力?！?h3>PG《絕地求生》世界邀請賽

比賽采取“4排”玩法，即每個戰(zhàn)隊有4名選手，戰(zhàn)隊間進行團隊對抗。比賽分FPP（第一八稱視角）和TPP（第三人稱視角）兩種模式，兩種模式下各決出一組冠軍戰(zhàn)隊。

“職業(yè)選手有很高的收入，也能帶來知名度，還可以和志同道合的朋友一起追夢。如果做原本不喜歡的工作，吃著苦，也不開心。所以我選擇了做職業(yè)選手，而不會繼續(xù)朝九晚五地上班?！毙θ菡f。

2017年9月，笑容前往上海參加了OMG俱樂部的試訓。

第一次踏入OMG俱樂部時，笑容有點“心慌”.俱樂部的裝潢很有未來感、科技感，部門設置也齊全正規(guī)?！拔乙郧袄斫獾木銟凡浚际亲鈧€房子，選手在這個房子里打游戲，教練也住在這里，阿姨煮飯給你吃?！?/p>

一個多月的試訓結(jié)束后，笑容成為了OMG俱樂部的正式選手。

做了職業(yè)選手，意味著玩游戲不再是消遣，而是成為安身立命的本事。

在玩《英雄聯(lián)盟》時，笑容看過很多《英雄聯(lián)盟》的大比賽，對職業(yè)選手的認知，是“他們用自己的實力獲得了認可和追捧”。

但是，最初成為職業(yè)選手時，笑容和隊友們大多都是“默默無聞”的類型：“跟想象不太一樣。但其實也很正常，《絕地求生》是一款比較新的游戲，而且電子競技是當你有成績了，才有人知道你、認可你?！?h3>“像齒輪，磨合得越來越好”

笑容現(xiàn)在的三位隊友中，只有小海一人此前擁有職業(yè)電競經(jīng)驗，他曾在另一家俱樂部專攻“守望先鋒”。

隊里年紀最大的BT，原是一名國企員工。在進入OMG俱樂部之前，笑容已經(jīng)認識了他。2017年夏天，BT曾因工作的原因“消失”了一段時間，BT回歸不久后，笑容已開始了職業(yè)電競之路，便把BT也推薦進了俱樂部。

隊里年紀最小的小獅子（lion KK）在邁出職業(yè)之路時并不順利。笑容想把天賦和實力極高的小獅子拉進俱樂部，但他正在上學，家人反對他放棄學業(yè)做職業(yè)選手。

與此同時，電競行業(yè)正在迅速擴張，有些剛成立的俱樂部想要爭取到小獅子。笑容勸小獅子要謹慎甄別：“不要誤入歧途，去小地方會耽誤你的，那些剛成立的小俱樂部，可能老板一不開心就解散了?！?/p>

在OMG俱樂部和隊友的積極爭取下，小獅子突破了阻力進入OMG。如今，他被稱作“全球第一槍K神”，在此次PGI的賽場上，他以34個擊殺及243：32的存活時間，獲得擊殺王及生存王雙料MVP。

參加PGI，并不是OMG這支《絕地求生》戰(zhàn)隊第一次踏入國際性賽事的賽場。2018年3月，他們首次出國打線下比賽，參加PGL春季國際邀請賽，這場比賽匯集了16支國際戰(zhàn)隊。

在比賽前的訓練賽里，隊員們感受到了歐美隊伍的強勁，也在訓練賽結(jié)束后復盤時，有過激烈的爭論。

而在正式比賽第二天的一局比賽中，有隊員起了幾句言語上的爭執(zhí)，“最后一局拿了第二名，打完后氣氛不是很好，大家都知道?！?/p>

回到酒店后，戰(zhàn)隊教練脫脫找到隊員聊天開導，大家聚在一起，把藏在心里的別扭、實力沒打出來的憋悶都說了出來。打開了心結(jié)，隊員們繼續(xù)認真比賽。在這次比賽中拿了第五名。

“我們都是一路吵過來的，但是我們都會互相包容、理解、道歉?！毙θ菡f。

笑容和小獅子曾經(jīng)也有過激烈的爭吵，吵到兩個人“差點都不想打職業(yè)”。爭吵后，他對小獅子說：“對不起。你還記得當初我拉你來打職業(yè)的時候嗎？”兩個人聊了很久，和解如初。

“就像齒輪，磨合得越來越好?！毙θ菡J為，爭吵也是團隊磨合的必要過程，心里不存“疙瘩”，形成對彼此的信任，才能打出更好的配合。

做職業(yè)選手之后。對于笑容來說，《絕地求生》的魅力也不再停留在“獨自一人求生”的刺激感中，“我很喜歡團隊合作的感覺，享受跟朋友們一起獲得勝利的喜悅?！?/p>

“這是一個團隊游戲，要為團隊奉獻，每個人都有自己的位置，每個人都有自己的優(yōu)點。如果總跟隊友‘搶人頭‘搶榮譽，這樣的隊伍是無法拿到好成績的?！毙θ菡f。

“我們早就想說這句話”

笑容的老粉絲往往是之前在直播平臺上認識他的。在PGI奪冠之后，他的粉絲變得多了起來。過去.笑容會看每個粉絲的私信，但是現(xiàn)存有些看不過來了。“我曾經(jīng)孤僻，但現(xiàn)在想照顧到每個支持和喜愛我的人?！?/p>

一般而言，電競選手的收入來源有三個：俱樂部的薪資、比賽獎金和做直播獲得的收入。

OMG電子競技俱樂部CEO陸文俊對《瞭望東方周刊》透露，OMG俱樂部的普通主力戰(zhàn)隊選手年薪是二三十萬元，明星選手可以上百萬元，替補或陪練的訓練生，一年的工資基準是10萬元以內(nèi)。

笑容坦言。除了出于熱愛，他也想通過做職業(yè)選手來改善家人的生活。他有兩個弟弟，最小的弟弟還在學齡前。

“我二十歲出頭時，工資很少，自己也需要花錢，就沒錢給家里了，不是一個孝子。但如果我現(xiàn)在賺得多一些，就可以寄給家里?！毙θ菡f。

2018年7月29日，德國柏林，2018《絕地求生》全球邀請賽現(xiàn)場

對于電競選手來說，參加國際性賽事并斬獲佳績和參加普通比賽不同——除了能為自己贏得獎金和更多粉絲之外，還有更宏大的意義。

“只要有機會參加這樣的國際性比賽，選手一定會帶著為國家爭榮譽的情感去打比賽?！标懳目≌f。

柏林的賽場上，第一天的比賽中OMG戰(zhàn)隊拿下了800多分的高分，漂亮的開局讓觀賽的中國電競愛好者興奮不已。

隊員們彼此鼓勵：“第二天好好打，守住優(yōu)勢，拿下冠軍！”那天晚上，他們都沒睡著，影響了第二天最初的比賽狀態(tài)。但到了當日第三局，他們分析了戰(zhàn)況：只要穩(wěn)定發(fā)揮，冠軍就能拿到手了。

比賽時，笑容和隊友們隔著耳機，第一次聽到了那么多觀眾為他們加油助威的聲音?，F(xiàn)場的觀眾里，有人用手機屏幕打著滾動的字幕：China No.1！

“很多中國玩家的心里都想說出來這句話?！監(jiān)MG隊員們在參加2018年3月的PGL春季國際邀請賽時，就已經(jīng)想著，有機會一定要說出“China No.1”。

打完PGI上FPP模式的最后一局，笑容和隊友知道奪冠成功，他們商量好，在臺上要一起喊出來這句話。上了臺，戰(zhàn)隊成員都很激動，脫脫站在笑容的身邊，對著他耳朵提醒了一句：“China No.1！”當主持人把麥克風遞給笑容時，這句話，從他嘴里脫口而出。

下了臺，有觀眾來找隊員們合影，有的是特意從歐洲其他國家趕來觀賽的中國留學生，有的是支持OMG俱樂部的海外粉絲。

“我這才知道，有很多國家的人都過來為我們加油。你打得好，國外玩家也會認可你的實力、為你加油，這就是電子競技的魅力。”笑容說。

“目標是拿下所有第一”

笑容是戰(zhàn)隊中的指揮，負責游戲全程的戰(zhàn)術安排，他在比賽中表現(xiàn)出的對游戲地圖的熟悉、心態(tài)的沉穩(wěn)讓虎撲論壇上的網(wǎng)友印象深刻，他們評價笑容是“最強大腦”“世界第一指揮”。

“其實平常訓練中，戰(zhàn)隊的數(shù)據(jù)分析師和教練對我戰(zhàn)術能力的提升很重要。”笑容說。

陸文俊描述了OMG俱樂部里每個戰(zhàn)隊的大致配置：根據(jù)戰(zhàn)隊情況，設置分部經(jīng)理，同時配置教練團隊、負責管理和后勤的領隊。

選手的日常訓練，一股從下午1點半開始，午夜12點結(jié)束，下午和晚上都會安排訓練賽。除了這些時間，選手們也會自己加訓。

在比賽中，因為不能和分析師、教練溝通。笑容和隊友們則要憑借訓練的積累，在賽場上靈活應變，彼此配合?！瓣犛褌儠o我提供很多信息，他們也會提出一些戰(zhàn)術建議。最終由我拍板。在比賽激烈時，隊友也可以做臨時性的指揮。”

長時間的高強度訓練，讓小海和小獅子有了一些傷病。電競選手的職業(yè)病不外乎肩頸痛、腰椎痛和腱鞘炎，這來源于久坐和高頻率的手指操作。

和傳統(tǒng)體育競技一樣，做職業(yè)電競選手，被認為是吃青春飯。笑容25歲，BT已經(jīng)28歲，這在職業(yè)選手中都算年長的。

“我知道現(xiàn)在有很多年紀很小的人來打職業(yè)賽，他們可能有點實力，但是心并不在榮譽上。有些人可能為了錢，有些人可能是為了吸引異性。”笑容說，他和BT都覺得，“年紀不小了，還能‘打職業(yè)很珍惜，也會更謹慎地對待職業(yè)生涯?！?/p>

OMG絕地求生戰(zhàn)隊領隊瓶子對《瞭望東方周刊》表示，選手職業(yè)周期和年齡層的關系并不大.更重要的是對職業(yè)的態(tài)度和對外界的抗壓能力。

“如果選手能保持身心健康、良好狀態(tài)，職業(yè)壽命可以是十年八年。但如果長期處在大型賽事高強度的訓練壓力下，影響了身體.職業(yè)壽命難免會縮短?！逼孔诱f。

笑容和隊友感覺，自己作為職業(yè)選手的路還很長?！啊督^地求生》是新項目，我們的目標是拿下所有賽事的冠軍，這并不是狂妄，因為我們打所有比賽都是沖著冠軍去的?！?/p>

在PGI奪冠那晚，笑容看到多家主流媒體的官方微博都在祝賀OMG戰(zhàn)隊。他也看到了國家體育總局發(fā)布的《關于舉辦2018年全國電子競技公開賽的通知》，其中《絕地求生》被列入表演賽。

笑容說：“以后還會組建起電競項目的國家隊，我感覺社會對電子競技這個行業(yè)越來越認可了?！?/p>

不過，如果再重來一次，25歲的笑容并不希望十幾歲的廖良光逃課去網(wǎng)吧?！安灰诱n，不要沉迷游戲，好好上學。讀了大學可以保持這個愛好，能力強也有機會去‘打職業(yè)。那時候太叛逆，希望現(xiàn)在的孩子不要和我們當時一樣。”

（《中國青年報》記者胡寧對本文亦有貢獻）