北師大校園里一株雪松前，放了一束白色的花。也許，有些新同學(xué)不知道，錢瑗安眠于此。

錢瑗曾與父親錢鍾書、母親楊絳住在北京三里河南沙溝小區(qū)。他們是1977年搬進(jìn)來(lái)的，1997年錢瑗去世，1998年錢鍾書去世，留下楊絳一人獨(dú)守空宅18年。一晃，錢鍾書去世20年了。2018年8月，《環(huán)球人物》記者再次來(lái)到南沙溝，已記不清這是第幾次來(lái)這里。院子里的一位耄耋老人說(shuō)：“他們的房子已經(jīng)被國(guó)家收回去了，現(xiàn)在沒(méi)人住?！?號(hào)樓三層最西側(cè)那個(gè)陽(yáng)臺(tái)仍是敞開(kāi)的，那就是他們仨曾經(jīng)的家——院子里唯一沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)的那一戶。楊絳生前說(shuō)：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天。”院子里一位中年居民說(shuō)：“自楊絳2016年去世后，偶爾會(huì)有人來(lái)他們的寓所看一看，這里成了他們的故居了?！?/p>

不久前，《出版人》雜志發(fā)表一篇文章，對(duì)國(guó)內(nèi)權(quán)威的圖書市場(chǎng)零售數(shù)據(jù)進(jìn)行整理，排列出虛構(gòu)類、非虛構(gòu)類、少兒類3個(gè)領(lǐng)域，522周以來(lái)進(jìn)入周暢銷榜前30名次數(shù)最多的10本書，即10年暢銷書，錢鍾書的《圍城》和楊絳的《我們仨》分別進(jìn)入虛構(gòu)類、非虛構(gòu)類榜單。作品雙雙進(jìn)入10年暢銷書榜，這一點(diǎn)恐怕只有這對(duì)伉儷能做到。這也算得上對(duì)他們最好的告慰。

2003年，楊絳最富深情、亦是最負(fù)盛名的長(zhǎng)篇散文《我們仨》問(wèn)世。浙江大學(xué)人文學(xué)部主任徐岱告訴《環(huán)球人物》記者：“《我們倆老了》《我們仨失散了》《我一個(gè)人思念我們仨》，即便你不知道書的內(nèi)容，讀完這三個(gè)標(biāo)題也會(huì)鼻子一酸。一位年過(guò)九十的老先生將一生對(duì)家人傾注的感情呈現(xiàn)在一本書中，就是這般有震撼力?！?/p>

15年后，曾負(fù)責(zé)出版《錢鍾書手稿集》的編輯郭紅，再拿起《我們仨》，看著看著就流淚了?！板X瑗去世以后，楊先生的五臟六腑都掉出來(lái)了，她又把它裝了進(jìn)去?！惫t說(shuō)：“等到楊先生去世了，再看她的東西，反倒覺(jué)得比原來(lái)更尊重她，有了不一樣的感覺(jué)?！薄皬慕褚院?，懷念她的最好方式就是讀她的書。”

在錢鍾書先生去世20周年之際，《環(huán)球人物》記者采訪了多位和他們仨或其作品有過(guò)接觸的人，他們?cè)谝愿髯缘姆绞綉涯钏麄冐怼?h3>懷念一種純粹的學(xué)術(shù)追求

“他們哪里不一樣？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)。

“他們把精神生活當(dāng)成生命中最重要的東西。有些人是靠逛街聊天打麻將生活的，他們是靠讀書、靠寫作活著?！惫t答。

錢鍾書去世后，楊絳一直親自整理《錢鍾書手稿集》，為此付出極大的精力。郭紅曾是商務(wù)印書館的編輯，因?yàn)閰⑴c出版錢鍾書、楊絳二人的著作，與楊絳有七八年的交往。她回憶：“2007年8月中旬，幫助楊先生打理出版事宜的吳學(xué)昭阿姨打來(lái)電話，告訴我楊先生的《走到人生邊上》寫完了。楊先生覺(jué)得我們出版《錢鍾書手稿集》付出很多，對(duì)我們比較信任，答應(yīng)讓我們出這本新書。她8月中旬把稿子給我時(shí)，非常嚴(yán)謹(jǐn)，告訴我有一些引文的出處可能不太準(zhǔn)，讓我們幫忙核對(duì)。我們?cè)诤藢?duì)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)出入極少，可見(jiàn)楊先生是非常博學(xué)的。”

郭紅每次取待掃描的手稿之前都打電話告知楊絳，每次見(jiàn)楊絳，發(fā)現(xiàn)她的眼睛都是紅的，“她肯定是熬夜整理的”。那些手稿保存很多年，有的缺損一塊，有的黏在一起，但郭紅說(shuō)：“每次交到我手里的手稿都是修補(bǔ)整齊、編號(hào)清晰的，即使是破爛的，但一定是清晰的?！?/p>

2011年，《錢鍾書手稿集·中文筆記》出版，共20冊(cè)。2016年，《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版。錢先生留下的幾萬(wàn)頁(yè)筆記，楊先生都為他整理完了，才安心而去。

當(dāng)然，做學(xué)問(wèn)對(duì)楊絳來(lái)說(shuō)是一輩子的事，她從不張揚(yáng)自己的學(xué)問(wèn)，也從不以學(xué)問(wèn)去求得什么。1953年，楊絳任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的研究員，屬于外文組（今社科院外文所）。說(shuō)是外文組，其實(shí)最初只有一個(gè)英文組，除了“老先生”，還有3 個(gè)“年輕人”：朱虹、徐育新、楊耀民。如今，朱虹是“年輕人”里唯一的健在者，她向《環(huán)球人物》記者回憶道：“第一次見(jiàn)楊先生，她溫文爾雅，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，對(duì)年輕人很和氣;皮膚特別白，總是穿得很整齊?！敝旌缬浀茫骸爱?dāng)時(shí)，其他‘老先生基本都是二級(jí)研究員，唯獨(dú)把楊先生評(píng)為三級(jí)副研究員。我們私下議論，覺(jué)得不公平，可是楊先生不在乎，她一點(diǎn)都不看重這些虛名?！睏罱{翻譯了一首英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的四行短詩(shī)，簡(jiǎn)直就是她的心聲：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng);和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑?！?/p>

1978年，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。當(dāng)年6月，西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯一世和王后來(lái)華訪問(wèn)，鄧小平將《堂吉訶德》中譯本作為國(guó)禮贈(zèng)送給貴賓，并在國(guó)宴上將譯者楊絳介紹給國(guó)王和王后。鄧小平問(wèn)楊絳，《堂吉訶德》是什么時(shí)候翻譯的，楊絳只答今年出版的，而為這本譯著傾注的將近20年的心血卻略而不談。事實(shí)上《堂吉訶德》的翻譯始于1958年，為了忠實(shí)于原作，已經(jīng)47歲的楊絳甚至自學(xué)了西班牙語(yǔ)。

“楊絳的翻譯精善秀雅，我們當(dāng)年看到她翻譯的《堂吉訶德》，非常贊佩?！敝袊?guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁說(shuō)，“當(dāng)時(shí)中國(guó)的學(xué)問(wèn)荒廢了很多年。她和錢鍾書發(fā)表的新作充滿了學(xué)術(shù)氣和智慧，讓人感覺(jué)知識(shí)界從‘文革十年的暗區(qū)里走出來(lái)了。我們現(xiàn)在的學(xué)者和作家，很多人都是一個(gè)樣、一種類型。但楊絳和錢鍾書很獨(dú)特，他們處事、寫作、做學(xué)問(wèn)的方法和別人都不一樣。在自我消失的年代里，他們能保持自我，同時(shí)又充滿智慧和趣味。”如今人們懷念他們，其實(shí)是懷念那一代先生們的深厚學(xué)養(yǎng)和獨(dú)特品格。

錢鍾書在文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作方面的成就卓越。他有才氣，有“照相式的記憶力”，懂得十幾門外文，即便這樣“富有”，他也幾乎是每分鐘都想用在做學(xué)問(wèn)上。

1969年11月，錢鍾書最早隨社科院文學(xué)所“先遣隊(duì)”到達(dá)河南省羅山縣的“五七干校 ”。在干校，他曾被派去搓麻繩。當(dāng)時(shí)同在社科院文學(xué)所供職的錢碧湘回憶起來(lái)，打趣說(shuō)：“他搓的麻繩實(shí)在讓人不敢恭維?！?“搓麻繩算是個(gè)技術(shù)活，需要把兩股繩搓起來(lái)，再擰成一股。錢鍾書當(dāng)時(shí)已經(jīng)近60歲了，壽眉濃長(zhǎng)，雙目低垂，手中不停捻動(dòng)著麻絮。他不會(huì)在腿上搓，只得用兩根手指捻成單根，單根的麻繩一放在地下，就似大蚯蚓活了起來(lái)，慢慢散開(kāi)了。他身旁一位年長(zhǎng)的大姐說(shuō)：‘這可不行，上頭要找茬的。趁他不注意，她就把腳底下一團(tuán)一團(tuán)麻繩摸了過(guò)來(lái)，重新加工。錢鍾書對(duì)此事從來(lái)沒(méi)有知覺(jué)，也從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己搓的方法有什么不對(duì)?！钡搅送砩?，干校燈光黯淡，錢鍾書就在燈下立讀。

與楊絳同在社科院外文所工作過(guò)的鄭土生還告訴《環(huán)球人物》記者，一次他去看望兩位先生，“錢先生感冒了，坐在椅子上，兩邊和面前都堆著高高的書，像城堡似的。錢先生難受了就拿本書看，減輕病情和內(nèi)心的苦悶”。這些書都是楊絳堆的，只有她才知道什么能緩解錢鍾書的病痛。

甚至一家人每天的日常就是讀讀書，且互不打擾。楊絳說(shuō)：“鍾書是我們的老師，我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉?wèn)題，問(wèn)一聲就能解決，可是我們絕不打擾他?！卞X瑗十五六歲就已經(jīng)囫圇吞棗似地飽覽楊絳書桌上的各種外文書，她的同事回憶：“后來(lái)錢瑗赴英國(guó)留學(xué)，國(guó)外假日特別多，每當(dāng)假日同學(xué)外出旅游，即便就剩她一人，她也遨游在圖書館的書海，常常趴在高高的梯子上查閱材料，這對(duì)她是最大的享受。別人歸國(guó)都帶回了彩電、音響等‘幾大件，她卻帶回幾箱特重的精選書籍?！?h3>懷念一種不滅的文人風(fēng)骨

錢鍾書說(shuō)：“人謂我狂，不知我之實(shí)狷?！?/p>

1950年8月，錢鍾書被調(diào)到中共中央毛澤東選集英譯委員會(huì)參加工作。消息傳出，有一位不常往來(lái)的老相識(shí)登門道賀。錢鍾書惶恐地對(duì)楊絳說(shuō)：“他以為我‘到南書房行走。這件事不是好做的，不求有功，但求無(wú)過(guò)?！?/p>

一次，在翻譯中，錢鍾書發(fā)現(xiàn)《毛澤東選集》中有段文字說(shuō)“孫悟空鉆進(jìn)龐然大物牛魔王肚里去了”，覺(jué)得不對(duì)。他堅(jiān)持說(shuō)“孫猴兒從來(lái)未鉆入牛魔王腹中”。這一問(wèn)題反映到胡喬木那里，胡喬木從全國(guó)各地調(diào)來(lái)各種版本的《西游記》查看，錢鍾書說(shuō)的果然沒(méi)有錯(cuò)。因而后來(lái)出版的《毛選》中這段文字改為：“若說(shuō)：何以對(duì)付敵人的龐大機(jī)構(gòu)呢？那就有孫行者對(duì)付鐵扇公主為例。鐵扇公主雖然是一個(gè)厲害的妖精，孫行者卻化為一個(gè)小蟲(chóng)鉆進(jìn)鐵扇公主的心臟里去把她戰(zhàn)敗了?！逼鋵?shí)在這之前，也有人懷疑過(guò)原文是否恰當(dāng)，但由于是1942年毛澤東寫的社論，就覺(jué)得碰不得。

即使下放到干校，錢鍾書也堅(jiān)持自己的原則。干校開(kāi)大會(huì)的時(shí)候，他一直搖頭晃腦。有參會(huì)人問(wèn)文學(xué)所的同志：“錢先生在干什么？”那人答：“他在背唐詩(shī)！”文學(xué)所的人知道，那些假話、大話、空話，他是不要聽(tīng)的。

或許，錢鍾書能一直保有自己的率真與狷狂，也是因?yàn)闂罱{的“保護(hù)”。

鄭土生回憶：“1966 年，有人污蔑錢鍾書先生，說(shuō)他的桌上不愿意放毛主席的著作，并貼出大字報(bào)。這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的罪名。楊絳先生覺(jué)得冤枉。那天晚上天快黑了，她帶著錢先生，拿著手電筒和糨糊，把寫好的一張小字報(bào)貼在大字報(bào)的下面，申明沒(méi)有這回事。當(dāng)時(shí)，我看到了這一幕，他們也不避我，但是彼此間都不敢說(shuō)話，貼完小字報(bào)就走了?！狈促N大字報(bào)，這還得了?！八欣细刹亢汀舷壬疾桓以谌思遗u(píng)自己的大字報(bào)下面反駁，楊絳先生立刻被拉到千人大會(huì)上批斗示眾?！备锩罕娨皖^認(rèn)罪，誰(shuí)知楊絳竟和革命群眾頂嘴了，還跺著腳說(shuō)：“就是不符合事實(shí)！”鄭土生說(shuō)：“整個(gè)‘文革期間，敢和革命群眾發(fā)脾氣的，外文所只有她一人。她晚年談起這事還不無(wú)得意，因?yàn)樗龍?jiān)持不認(rèn)假賬、不說(shuō)假話，愛(ài)護(hù)了錢鍾書先生的名譽(yù)?！?/p>

錢鍾書逝世后，楊絳護(hù)著他的筆記遺作，便是守護(hù)著他的真與狷。

郭紅說(shuō)：“之前有人說(shuō)，《錢鍾書手稿集·中文筆記》和《錢鍾書手稿集·外文筆記》在當(dāng)年起到了谷歌的作用，因?yàn)闆](méi)有搜索引擎的時(shí)候，他靠自己讀書多，給大家指出了找什么書。但楊先生不同意此說(shuō)，她覺(jué)得錢先生讀哪些書體現(xiàn)了他自己的趣味、判斷和選擇，錢先生給出的書目，是基于自己的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和個(gè)人趣味給出的一個(gè)選擇，已經(jīng)自動(dòng)把差的書濾掉了，而搜索引擎不會(huì)這樣做。比如《中文筆記》摘錄哪些書，摘錄書的哪些內(nèi)容都是他選擇的一個(gè)表現(xiàn)。所以她說(shuō)，提出這樣說(shuō)法的人既不懂學(xué)問(wèn)，也不懂錢鍾書，也不懂索引。”

2003年錢鍾書的《容安館札記》影印本出版以后，有人希望整理成鉛字版出版，便找到郭紅，請(qǐng)她向楊絳提出這個(gè)請(qǐng)求。“但楊先生拒絕了。一旦抄錯(cuò)了，大家也會(huì)認(rèn)為是對(duì)的，沒(méi)有人有能力來(lái)?yè)?dān)任核實(shí)的工作，再者，也沒(méi)有人保證它的呈現(xiàn)方式是對(duì)的。最后，人家會(huì)質(zhì)疑作者，誰(shuí)會(huì)質(zhì)疑抄寫員呢？”

懷念一種率真的人格魅力

影印版《容安館札記》出版沒(méi)多久，有人就寫了一篇批評(píng)文章發(fā)在《讀書報(bào)》上，指出出版說(shuō)明里有硬傷，而且書的內(nèi)頁(yè)有小錯(cuò)誤。郭紅回憶說(shuō)：“我因此覺(jué)得自己犯了極大的錯(cuò)誤，內(nèi)心壓力很大，就開(kāi)始發(fā)燒。楊先生卻沒(méi)有做任何批評(píng)，打電話說(shuō)：‘郭紅??！你不要著急！他們這些（指責(zé)）是沖我的，他們不是沖你，你不要生氣?！鄙硇螊尚?、外表柔弱的楊絳，若是認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)人可交，便總想做別人的盾牌。

這樣的溫情，鄭土生有同樣感受。“我是錢先生和楊先生的晚輩，也一向稱自己是楊先生的學(xué)生，但是她在送我書時(shí)，總是在扉頁(yè)上稱我為‘賢友，跟錢先生一樣?！闭f(shuō)到這里，鄭土生特意將扉頁(yè)寫有“賢友”的書拿給《環(huán)球人物》記者看。

“楊先生是一個(gè)非常周到的人，”郭紅說(shuō)，“我每次去她家，她一定會(huì)讓保姆給泡一杯花茶，讓我喝，跟我聊天。她任何時(shí)候出來(lái)見(jiàn)客人，都是很漂亮的，打扮都很認(rèn)真。你看得出來(lái)她穿的不是新衣服，但一定都是干干凈凈，平平整整，很精致的。她家里沒(méi)有裝修過(guò)，但是水泥地面光可鑒人，衛(wèi)生間的管道也擦得干干凈凈。”

居室之干凈，如窺一斑而知全豹，照見(jiàn)處世之磊落。錢瑗是全國(guó)外語(yǔ)教學(xué)英語(yǔ)教材評(píng)審委員會(huì)的委員。北京師范大學(xué)英語(yǔ)系教授陶潔回憶：“在一次評(píng)審會(huì)上，有位老師推薦了一本文史學(xué)，并且說(shuō)這本書已經(jīng)有了錢鍾書先生的贊美和推薦。那位老師話沒(méi)說(shuō)完，錢瑗騰地站起來(lái)，滿臉通紅，大聲說(shuō)：‘我父親沒(méi)有推薦。這句話使推薦人很難堪，他掏出三封信放在桌子上，表示自己沒(méi)有撒謊。會(huì)場(chǎng)氣氛變得尷尬。有位老師好奇便看了那三封信，其中錢鍾書寫的大半是客套話，最后以‘容當(dāng)細(xì)讀結(jié)尾。這確實(shí)不是推薦信?！?/p>

藍(lán)色牛仔上衣，胸前掛著眼鏡，拎著一個(gè)碩大的黑包，一路精神抖擻地來(lái)到課堂，這是錢瑗留給北師大學(xué)生的深刻印象。她要求極嚴(yán)格，非常有原則。對(duì)于學(xué)生的畢業(yè)論文，她認(rèn)為不合格，決不輕易通過(guò)，一般要求學(xué)生推遲答辯，只有經(jīng)過(guò)認(rèn)真修改才能答辯和畢業(yè)。有一次外校寄來(lái)一篇申請(qǐng)職稱的學(xué)術(shù)論文讓她審閱，她發(fā)現(xiàn)幾段未加引號(hào)的內(nèi)容似乎見(jiàn)過(guò)，為此花了一個(gè)下午在學(xué)校圖書館查到原文。她將這幾段文字復(fù)印出來(lái)，連同審閱的評(píng)語(yǔ)一起寄了回去。

工作越久，錢瑗身上的責(zé)任就越重?；氐郊遥X瑗的電話也多，有時(shí)一談就是幾十分鐘，還常出差。楊絳心疼女兒，問(wèn)“能不能偷點(diǎn)懶”，錢瑗只是搖搖頭。

1996年春，錢瑗腰疾加劇，一日清晨竟無(wú)法坐起。她瞞著母親打電話到北師大外語(yǔ)系求助，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的檢查，確診為肺癌晚期。既是同窗又是同事的章廷樺向《環(huán)球人物》記者回憶：“當(dāng)時(shí)診斷結(jié)果對(duì)病人是保密的，但親友的神情、大夫的談話、服用的藥物早已表露出來(lái)。錢瑗心中有數(shù)，但是裝作不知，不問(wèn)病，不談病，似乎只是挪了挪上班地點(diǎn)。她在病床上依舊工作，定期給博士生、碩士生指導(dǎo)，為國(guó)家教委的科研課題寫研討提綱，還特地為《中小學(xué)外語(yǔ)教學(xué)》雜志寫了篇稿子?！闭峦宕螂娫拕袼嘈菹?，她說(shuō)：“這是還文債。答應(yīng)很久的事了，欠債總是不好的?！?/p>

1997年3月4日下午，錢瑗在安睡中去世。她生前有言不留骨灰，但北師大外語(yǔ)系的師生舍不得錢瑗，還是將她的骨灰?guī)Щ匦@，埋在她生前每天走過(guò)的一棵雪松下。錢瑗去世百日后，楊絳到錢瑗工作的教學(xué)樓邊上，遙遙望了望這棵雪松，套用蘇東坡的悼亡詞說(shuō)：“從此老母斷腸處，明月下，長(zhǎng)青樹(shù)?！薄拔铱隙▓A圓（錢瑗乳名）不在樹(shù)下，看了樹(shù)，只叫我痛失圓圓?！?/p>

第二年，錢鍾書去世。楊絳開(kāi)始撰寫《我們仨》?！段覀冐怼返姆馄ど嫌幸痪涞挠咒h利的話：我一個(gè)人懷念我們仨。2016年，楊絳去世。這句該變成：世間的我們一起懷念他們仨。