言由

“假雜志”本來(lái)是一個(gè)網(wǎng)志，2011年開始了攝影藝術(shù)書計(jì)劃，至今做了26本。雖然現(xiàn)在“假雜志”已經(jīng)成為一個(gè)圍繞攝影藝術(shù)書展開的集做書、賣書、藏書于一體的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，做書這塊，大部分由我親自參與甚至設(shè)計(jì)。其中有許多書的設(shè)計(jì)過程，無(wú)法簡(jiǎn)單用語(yǔ)言去表述，但也有幾本完全可以寫下決定每個(gè)細(xì)節(jié)的緣由。比如，與程新皓合作的兩本。本文著重介紹《來(lái)源不同的時(shí)間：來(lái)自茨滿村的圖像》的編輯與設(shè)計(jì)過程，并略帶提及與程新皓的相識(shí)以及循序漸進(jìn)的第一次合作—《對(duì)一條河流的命名》。

《對(duì)一條河流的命名》

我是在2011年通過1416教室知道的程新皓，后來(lái)又關(guān)注他的微博。2012年，我們?cè)谌疤玫谝淮我娏嗣?。他那時(shí)候是圖蟲網(wǎng)的創(chuàng)始人之一。我說，我看到你在“還鄉(xiāng)計(jì)劃”里的那本小書《盤龍江》很喜歡，有機(jī)會(huì)一起做本書。但他和我說，計(jì)劃回家鄉(xiāng)云南昆明生活，還要花幾年時(shí)間完成它。

2015年，我已經(jīng)把“假雜志”搬回寧波，我和程新皓又在三影堂攝影獎(jiǎng)上碰到。這次，他是作為一名入圍者，帶著他完善后的“盤龍江”系列作品—此時(shí)已改名為《對(duì)一條河流的命名》，完成度超出了我的預(yù)期。第二天，他預(yù)支了資生堂攝影獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金請(qǐng)我吃飯。我說，咱們是不是差不多可以做書了？他說等我回昆明再完善下，準(zhǔn)備好了就去寧波找你。

當(dāng)年12月份，他從昆明來(lái)寧波，我們花了一周時(shí)間完成了《對(duì)一條河流的命名》初步編輯，然后一起去還在北京的印廠做樣書，又用一周時(shí)間完成了一本樣書。但我總覺得哪里不對(duì)，于是我們決定擱一擱。2016年春節(jié)過后，我們?cè)俅渭s在北京，終于做出了這本書。

這是一本經(jīng)折裝的書，正面是河岸風(fēng)景，背面則是程新皓對(duì)這條河流從源頭到入滇池口的影像調(diào)研。我們都覺得這是本完美的書。

《來(lái)源不同的時(shí)間》

《來(lái)源不同的時(shí)間：來(lái)自茨滿村的圖像》（以下簡(jiǎn)稱“來(lái)源不同的時(shí)間”）是程新皓受藝術(shù)寫作者和文朝邀請(qǐng)，前往麗江茨滿村駐地完成的作品。在《對(duì)一條河流的命名》出版之后，他便給我看了一部分作品。因?yàn)槲沂巧盁o(wú)忌“新銳攝影獎(jiǎng)”評(píng)委，此后他并未和我更新作品的進(jìn)展。直到2015年底，我在初評(píng)現(xiàn)場(chǎng)看到了他作品的“樣書”。我們?nèi)辉u(píng)委，耗費(fèi)了大量時(shí)間，通過他附帶的一本“說明書”，終于看懂了這部作品。我們一致覺得這并不是一個(gè)完美的作品—以他的這本樣書而言—但他以獨(dú)特的語(yǔ)言得到了我們的肯定，讓其入圍最終的六人名單。那時(shí)候，我就覺得，無(wú)論他是否得獎(jiǎng)，我要給他再做一本完美的書。

2016年3月份，我和音和開始編輯這本書。這本書的制作難度比我想象中要復(fù)雜得多。首先，我們需要在保持原有結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上給這部作品瘦身。程新皓的這部作品充滿了信息，并未給讀者太多自我想象或體會(huì)的空間。其次，我們需要為這部復(fù)調(diào)敘事的作品找到一個(gè)合適的形式。因?yàn)樗约鹤龅臉訒?，做成了單線敘事。甚至我認(rèn)為連《對(duì)一條河流的命名》我們完成的都是雙線敘事。所以，我和他說，這是一本失敗的樣書，完全沒有呈現(xiàn)你作品的魅力—它就是一部復(fù)雜的作品，它需要復(fù)雜的形式與之匹配。

關(guān)鍵詞：圖片檔案、復(fù)調(diào)敘事、時(shí)間、空間

按照我做書的習(xí)慣，會(huì)預(yù)設(shè)一些形式，然后采取排除法。首先，《來(lái)源不同的時(shí)間》是一組檔案式的作品。所以，它可以是一個(gè)檔案夾，也可以是一個(gè)檔案盒。其次，它是有先后順序的敘事性作品，因此它需要裝訂，故排除檔案盒方案，采用檔案夾方案。而且，只有檔案夾方案（并且需要大尺寸）才能讓復(fù)調(diào)敘事成為可能—我們需要有些圖片在同一平面同一時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)存在可能。

形式確定下來(lái)后，我們便開始進(jìn)行按圖索驥式的編輯。此時(shí)，程新皓自出版的那本《來(lái)源不同的時(shí)間》與說明書成了我們梳理他作品的唯一參考。我們希望，讀者在閱讀時(shí)就像被程新皓帶著走進(jìn)這個(gè)村子一樣—從它的源頭、歷史、現(xiàn)狀、未來(lái)的可能去了解這個(gè)納西族村子。此時(shí)，我已經(jīng)成為了他的客人，隨著他的敘事穿梭于時(shí)間里的茨滿村，穿梭于空間里的茨滿村，上山下地，漫步田間巷陌，任由他的影像擺布。編到最后，我竟然慶幸程新皓是如此一個(gè)“啰嗦”的藝術(shù)家，他可以把他的所思所想毫無(wú)保留的告訴讀者。我們也因此可以不用臆測(cè)地去編排作品之間上下左右前后的順序—這張圖只能在這，那張圖只能在那，所有都是安排好的。只要你跟著程新皓走，絕對(duì)不會(huì)迷路。

這本書從印刷完畢到制作完成差不多花費(fèi)了兩個(gè)月時(shí)間，是我們制作工序最慢的一本。書交付后，經(jīng)緯印業(yè)的負(fù)責(zé)人說，以后不要這么做書了，我們會(huì)吃不消。我表示感謝的同時(shí)，也對(duì)這樣的設(shè)計(jì)略感抱歉。雖然絕大多數(shù)讀者對(duì)這樣瘋狂的一本書感到驚嘆，但也有保守的讀者對(duì)這樣的設(shè)計(jì)有些難以接受。我和程新皓反思后依然覺得，如果再做一遍，這本書還是會(huì)這樣去做。想改變的只是一些材料的細(xì)節(jié)。這是一本幾乎完美的書。

（作者為假雜志圖書館主理人，制作的攝影書曾入圍光圈-巴黎攝影博覽會(huì)第一本書獎(jiǎng)，法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)作者攝影書獎(jiǎng)，德國(guó)卡塞爾攝影書節(jié)年度攝影書獎(jiǎng)。曾策劃草場(chǎng)地?cái)z影季中國(guó)獨(dú)立攝影書展，北京攝影雙年展手工攝影書展，集美阿爾勒攝影書展，連州攝影節(jié)攝影書展等。本文圖片由假雜志提供。）

附：《來(lái)源不同的時(shí)間：來(lái)自茨滿村的圖像》作者闡述

玉龍山上流下了青龍河，青龍河流過了茨滿村。在有麗江城之前，就已經(jīng)有了茨滿村。北方來(lái)的外族在這一帶定居，他們叫自己納西人。后來(lái)納西人建造了麗江城，他們也就成了本地人。從漢人地區(qū)往西藏進(jìn)行交易的馬幫常在此歇腳。這時(shí)，茨滿村是進(jìn)入麗江的第一站。再后來(lái)，馬幫變成了汽車而無(wú)需在此停留，于是茨滿村又變回一個(gè)平靜的小村子。青龍河水每年漲起又回落，有時(shí)沖開河堤，漫過田野。田野里的莊稼隨著時(shí)令萌發(fā)，繁茂，豐收，腐爛，一茬一茬。種植莊稼的納西人一代代在這里生長(zhǎng)。年年四月，村子開滿梨花。如今，從大理到麗江，茨滿村仍然是進(jìn)入麗江壩子的第一站。連接高速公路的黃山特大橋從茨滿村的頭頂越過。城市大了，村子小了。這一帶的青龍河兩岸已少見農(nóng)田。茨滿村的住民們不再耕作，也似乎接受了頭頂上的隆隆車聲。日子總是在繼續(xù)，唱古樂的納西人逐漸變成老者，年輕的人們逐漸離開這里。在城市還沒到來(lái)的空檔，青龍河的東岸卻又長(zhǎng)起了新的村子。來(lái)自外省的人們?cè)诖藸I(yíng)生：燒磚，修車，養(yǎng)豬，回收垃圾。如果城市不再到來(lái)，他們或許會(huì)長(zhǎng)久居住下去，成為這里新的主人?？此破届o的村莊在被急速改變著，不同來(lái)源的時(shí)間在這日常生活中并行，對(duì)抗，最終消失在同質(zhì)化的洪流中，或者找到與其共處的方法。此作品回應(yīng)的正是這些在城市化過程中發(fā)生的事件。作品由四個(gè)部分構(gòu)成，分別敘述了地質(zhì)學(xué)的時(shí)間、村莊當(dāng)下的時(shí)間、村莊的歷史時(shí)間以及人的肉身處于這種時(shí)間之中的張力。為了在分析現(xiàn)實(shí)的同時(shí)保持現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，不使其淪為某種簡(jiǎn)化的敘述，我試圖提出復(fù)調(diào)敘事 （Polyphonic Narrative） 的方式以再現(xiàn)這些共存于當(dāng)下的狀況。其中，虛構(gòu)的視角人物與多條線索被構(gòu)建，它們從不被注意的細(xì)節(jié)之中起源，在敘事的推進(jìn)中相互纏繞，此消彼長(zhǎng)，讓所有圖像關(guān)聯(lián)在一起。由此，整個(gè)敘事產(chǎn)生了褶皺，線性的時(shí)間中產(chǎn)生出循環(huán)和暗流，最終使這些圖像構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的解析，將隱藏于現(xiàn)實(shí)光滑表面之下的話語(yǔ)解蔽。

—程新皓