白求恩：情詩(shī)背后的故事

海龍

一個(gè)偶然的際遇，我在哥倫比亞大學(xué)珍本手稿庫(kù)發(fā)現(xiàn)了白求恩的一批親筆信，包括他寄給毛澤東、延安中共中央以及美國(guó)國(guó)際組織的信件，因此對(duì)他的生平進(jìn)行了進(jìn)一步的考索。接觸到他所寫的情詩(shī)，借此走近他的情感世界。

弗蘭西絲·彭尼：一生所戀

白求恩出生于一個(gè)中等家庭，祖父行醫(yī)，父親經(jīng)商，而他又學(xué)醫(yī)；家中篤信宗教。白求恩少年時(shí)家里生活清簡(jiǎn)，他送過報(bào)紙、大學(xué)時(shí)勤工儉學(xué)，寒冬到伐木營(yíng)做窮工人的教員。這些讓他知道底層人的不易。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他報(bào)名去歐洲戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)并負(fù)傷。這樣的經(jīng)歷影響了他的一生。

白求恩天性喜歡藝術(shù)，在戰(zhàn)后的歐洲，他寫詩(shī)、無師自通地作畫。白求恩的藝術(shù)感悟力極高，甚至靠買賣藝術(shù)品發(fā)過小財(cái)。但他的主業(yè)是學(xué)醫(yī)。1923年，他到蘇格蘭參加外科醫(yī)生會(huì)員考試，結(jié)識(shí)了出身富家、時(shí)年22歲的弗蘭西絲·彭尼，一見鐘情，遂墜入愛河。他們于次年結(jié)婚，婚后定居美國(guó)底特律。

很不幸，白求恩1926年罹患了當(dāng)時(shí)的絕癥肺結(jié)核。他不愿把病傳染給年僅25歲的妻子，就獨(dú)自前往紐約州的特魯多療養(yǎng)院治病，讓妻子回到了愛丁堡并堅(jiān)決要求離婚，一年后法院判決離婚生效。那時(shí)，白求恩已是有成就的胸外科醫(yī)生，他在自身做了當(dāng)時(shí)很前衛(wèi)的“人工氣胸療法”，死里逃生，因禍得福成了治絕癥的名醫(yī)，并由此發(fā)明了一系列的胸外科手術(shù)器械，如“白求恩肋骨剪”等，至今臨床仍在使用。

康復(fù)后，白求恩給弗蘭西絲去信，二人1928年在蒙特利爾復(fù)婚。其后，他的事業(yè)蒸蒸日上，并當(dāng)選美國(guó)胸外科學(xué)會(huì)理事。他在加拿大和美國(guó)行醫(yī)期間發(fā)現(xiàn)勞工和窮人因?yàn)槌嘭?，身在富有的?guó)度卻仍然看不起病，深受折磨，他開始免費(fèi)診療并試圖用自己的力量救助窮人。但世界這么大、窮人這么多，他開始尋找其社會(huì)原因，發(fā)現(xiàn)資本主義的貪婪殘酷乃萬惡之源。這啟發(fā)他讀馬克思和社會(huì)主義的書并痛恨社會(huì)的不義。由于他過于專注工作和介入政治，加上性格的原因，他跟摯愛的妻子于1933年再次離婚。但二人仍然保持通信聯(lián)系。

弗蘭西絲是他的初戀，也是他刻骨銘心的愛，離了婚，他仍然不依不舍，時(shí)常邀請(qǐng)她見面。直到弗蘭西絲再婚后他仍然如此。結(jié)果弗蘭西絲的丈夫聞之多疑且不悅，以至于弗蘭西絲不得不求白求恩專門為這件事寫信解釋。

愛上藝術(shù)家瑪麗安：無疾而終的愛情

其后，白求恩于1935年出席在莫斯科召開的國(guó)際生理學(xué)大會(huì)。訪問蘇聯(lián)期間，他看到了醫(yī)療健康福利制度的優(yōu)點(diǎn)，回國(guó)后大力推動(dòng)全民健保，并身體力行地為窮人免費(fèi)看病。他還大張旗鼓地宣傳蘇聯(lián)制度并到處講演，受到了當(dāng)時(shí)政府的格外“關(guān)注”。但白求恩卻我行我素。1935年10月他加入了加拿大共產(chǎn)黨，次年10月他親自率領(lǐng)一支加拿大醫(yī)療隊(duì)，赴西班牙參與反法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)。

其間發(fā)生了一件值得一提的事。在那次旅歐赴蘇聯(lián)的船上，白求恩遭到了愛神致命的一擊：他愛戀上一個(gè)藝術(shù)家。這是一位才華橫溢的畫家，她也是加拿大人，出身高貴、門第顯赫而且氣質(zhì)優(yōu)雅?？上ё屗萑朊钥裰異鄣默旣惏病に靖魈厥且粋€(gè)有夫之婦。她的丈夫是法學(xué)院名教授、小有名氣的詩(shī)人和社會(huì)活動(dòng)家，她的日子過得溫馨、愜意。雖然她也無望地愛上了白求恩，但并沒有下決心奮不顧身地投入到這愛河。

到了倫敦，瑪麗安就投奔了親友，跟熱情似火的白求恩像斷線風(fēng)箏般失聯(lián)了。被愛情之火灼燒著的白求恩卻像個(gè)孟浪少年到處尋找，以至于發(fā)表尋人啟事……回到加拿大，白求恩仍然窮追不舍。

白求恩是一個(gè)藝術(shù)家型的、充滿激情的人。他自小熱愛美術(shù)，無師自通畫油畫、速寫和水彩畫。當(dāng)年患肺結(jié)核隔離期間，看到病友的死亡和折磨，他想到自己也隨時(shí)會(huì)死，于是畫了一幅大型連環(huán)壁畫。這幅畫是像彌爾頓的詩(shī)劇《失樂園》或但丁《神曲》般的巨制。所幸，這幅壁畫被保存下來了，我們今天仍然可以看到它的恢弘和震撼，它簡(jiǎn)直就像是大師的杰作，人們很難想象這是一位沒受過正規(guī)訓(xùn)練，全靠自學(xué)而成的醫(yī)生的作品。

白求恩還喜歡照相、拍電影、寫詩(shī)和廣播劇。跟瑪麗安在一起時(shí)，他們有共同的興趣、聊不完的話題。這些當(dāng)然也讓瑪麗安的夫君不爽。而更令其不悅的是，他是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)社會(huì)組織的頭目，白求恩跟他的黨派觀點(diǎn)不同且搶占了他的風(fēng)頭。但白求恩不是個(gè)知難而退的人，他居然主動(dòng)畫了自己的肖像送給瑪麗安，并聲稱“如果你的丈夫不高興，你可以不掛”——可以想見，瑪麗安的丈夫當(dāng)然不會(huì)高興。于是，這幅白求恩的自畫像就一直躺在她家的儲(chǔ)藏室。直到幾十年后它才找到了最好的歸宿，瑪麗安的兒子把它捐給了中國(guó)的博物館。

除了繪畫，白求恩也寫詩(shī)。做醫(yī)生前，他曾經(jīng)認(rèn)真考慮過做藝術(shù)家，可童年時(shí)媽媽否定了他的這個(gè)念頭。但他一生詩(shī)心如火，時(shí)時(shí)在構(gòu)思著感人的篇章。

詩(shī)可以興，也可以怨。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服，因?yàn)樾闹杏袗?，白求恩的靈感自此一發(fā)而不可收。他為瑪麗安寫了不少情詩(shī)。白求恩的前妻姓彭尼，不知是巧合還是下意識(shí)，白求恩給自己熱戀的瑪麗安起了一個(gè)昵稱“Pony”，其發(fā)音幾乎也是“彭尼”。但此彭尼已非彼彭尼——英文pony的意思是小馬或馬駒。白求恩喜歡活潑和充滿藝術(shù)情懷的瑪麗安，悄悄地叫她“駒兒”，寫給她大多的詩(shī)也都以“駒兒”命名。

獻(xiàn)身于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，離世前仍掛念前妻

與駒兒的戀情，最后戛然而止，無疾而終。是西班牙爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了這場(chǎng)致命的愛。西班牙內(nèi)戰(zhàn)在嚴(yán)格意義上來說，是歐洲第二次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)牽動(dòng)了歐美很多熱血志士的心魂，白求恩當(dāng)然第一時(shí)間奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。白求恩幾乎宿命般是為戰(zhàn)場(chǎng)而生的，而他又是一個(gè)極其關(guān)心政治、為世界上受苦人抵死奮爭(zhēng)的理想主義者，他有著一顆燃燒的心，不能容忍這個(gè)世界上有法西斯殘害人民。西班牙的軍號(hào)聲結(jié)束了他人生最后一次的羅曼蒂克。奔赴西班牙戰(zhàn)場(chǎng)的前夜，他寫了《血色的月亮》一詩(shī)跟苦戀的駒兒告別，把自己的小愛犧牲給了大愛，最后又從西班牙戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)獻(xiàn)身于中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，而融入了永恒。

1938年1月8日，白求恩率加美醫(yī)療隊(duì)，攜帶藥品和手術(shù)器材乘船赴中國(guó)。登船前白求恩給前妻弗蘭西絲寫了告別信。

一年后的11月12日，白求恩因敗血癥在河北唐縣黃石口村去世。去世前一天，他在遺書中寫道：“請(qǐng)求國(guó)際援華委員會(huì)給我的離婚妻子撥一筆生活的款子，分期給也可以……向她說明，我是十分抱歉的，也告訴她，我曾經(jīng)是很愉快的?！?/p>

離別人世前，他最關(guān)心的人還是前妻。白求恩獲知她的經(jīng)濟(jì)情況不好，這位剛強(qiáng)好漢一生從沒要求過什么，但他彌留間念念不忘的還是弗蘭西絲。這愛刻骨銘心。那么，他心中是否閃現(xiàn)過“駒兒”？他的駒兒發(fā)音跟彭尼為什么同音？竊以為這不是巧合，而是一種心靈下意識(shí)的映射，一種深摯的懷念和移情。呼喚駒兒也是呼喚彭尼，在英雄的夢(mèng)里，她們幻化合一了。