炊煙

阿城

老張得了一個(gè)閨女。老張說，挺好，就是大了別長得像我，那可嫁不出去了。因此，女兒名美麗，自然姓張。

老張的大學(xué)同學(xué)都說，叫個(gè)美麗，沒什么不好，就是俗了點(diǎn)。老張你也是讀過書的人，怎么不能想個(gè)雅點(diǎn)兒的呢？

老張說，俗有什么不好？實(shí)惠。這年頭你還想怎么著？結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的吧。

老張的同學(xué)說，結(jié)實(shí)？那叫礦石好了，叫火成巖、水成巖也成。咱們這行就是學(xué)了個(gè)結(jié)實(shí)。

老張?jiān)诖髮W(xué)讀的地質(zhì)。

老張?zhí)坶|女。

老張抽煙。老張的老婆說，你要想要孩子，就把煙忌了，書上說，大人抽煙，會影響胎兒的基因。老張正抽到了一半兒，馬上扔掉，用腳碾滅，戒了。美麗生出來了，老張買了一包煙。老張的老婆說，你叫美麗從小肺就是黑的嗎？老張凄凄的樣子。老張的老婆說，你抽吧，別在美麗的旁邊兒抽。

美麗是冬天生的。春天了，老張的老婆抱著美麗出來曬太陽。起風(fēng)了，老張說，還不回去，看吹著。老張的老婆說，不曬太陽，美麗吃的鈣根本就吸收不了。老張說，那就屋里窗戶邊兒上曬嘛。老張的老婆說，紫外線透不過玻璃，人體吸收鈣，靠的就是個(gè)紫外線，隔著玻璃，還不是白曬。老張說，那就等風(fēng)停了。

老張瞧著老婆給美麗喂奶。老張的老婆書也念得不少，瞧老張老盯著，說，還沒瞧夠呀，又不是沒瞧過。老張說，誰瞧你了，我是怕美麗吃不飽。倆人都笑了，美麗換過一口氣，也笑了。

秋天了，美麗大了點(diǎn)兒，手會指東西，指媽媽，指爸爸，還會抓耳朵，抓媽媽的頭發(fā)，抓爸爸的鼻子。

有一天，老張的老婆抱著美麗，老張?jiān)谂赃厰D眉弄眼，逗得美麗嘎嘎樂，兩只小手兒■著。老張的老婆把美麗湊到老張的臉前，美麗的手就伸進(jìn)爸爸的嘴里。

說時(shí)遲，那時(shí)快，老張?zhí)志褪且徽?，把母女兩個(gè)打了個(gè)趔趄。老張?jiān)诘刭|(zhì)隊(duì)，天天握探錘打石頭，手上總有百來斤的力氣。老張的老婆沒有提防，就跌倒了。到底是母親，著地的關(guān)頭，一扭身仰著將美麗抓在胸口。

美麗大哭。老張的老婆腦后淌出血來，從來沒有罵過人的人，罵人了，老張的老婆罵老張。

老張呆了，渾身哆嗦著，喘不出氣來，汗從頭上淌進(jìn)領(lǐng)子里。

老張進(jìn)了醫(yī)院，兩天一夜，才說出話來——

六零年，鬧饑荒，餓死人，全國都鬧，除了云南。那年，我畢業(yè)實(shí)習(xí)，進(jìn)山找礦。

后來，我迷路了。有指南針，沒用。我餓，我餓呀?；?，心慌，一慌就急。本來還會想，這下完了。一直就吃不夠，體力差，肝里的糖說耗完就耗完。后來就出汗，后來汗也不出了。什么也不敢想，用腦子最消耗熱量了。躺著。胃里冒酸水兒，殺得牙軟。

后來，從肚子開始發(fā)熱，腳心，脖子，指頭尖兒，越來越燙。安徒生不是寫過個(gè)賣火柴的小女孩兒嗎？這個(gè)丹麥的老東西，他寫得對。人餓死前，就是發(fā)熱，熱過了，就是死。

我沒死。死了怎么還能跟你結(jié)婚？怎么還能有美麗？

我醒的時(shí)候，好半天才看得清東西。我瞧見遠(yuǎn)處有煙。當(dāng)時(shí)，我只有一個(gè)念頭兒，燒飯才會有煙。爬吧。

就別說怎么才爬到了吧。到了，是個(gè)人家。我趴在門口說，救個(gè)命吧，給口吃的吧。沒人應(yīng)。對，可能我的聲音太小。我進(jìn)去了。

灶前頭靠著個(gè)人瘦得牙齜著，眼睛亮得嚇人。我說，給口吃的。那人半天才搖搖頭。我說，你就是我爺爺，祖宗，給口吃的吧。那人還是搖頭。我說，你是說沒有嗎？那你這灶上燒的什么？喝口熱水也行啊。那人眼淚就流下來了。

我不管了，伸手就把鍋蓋揭了。水氣散了，我看見了，鍋里煮著個(gè)小孩兒的手。（學(xué)軍薦）