于溯

公元249年，鐘家兩兄弟，各有各的煩心事。

這一年，退居二線十年之久的老干部司馬懿，趁掌權(quán)的大將軍曹爽隨魏帝出城謁陵的機(jī)會(huì)，突然發(fā)動(dòng)政變。當(dāng)初因?yàn)榈米锊芩淮虬l(fā)到魏郡做太守的鐘毓，盼到了重返洛陽(yáng)的曙光。但就在這一年，鐘毓的母親去世了。

這一年，鐘會(huì)隨魏帝和曹爽拜謁高平陵，身后的洛陽(yáng)城門一關(guān)，他就被命運(yùn)拋在了錯(cuò)誤的隊(duì)伍里。雖然此時(shí)鐘會(huì)只有25歲，只是一個(gè)小小的中書郎，大概不過(guò)是因?yàn)楣氹S例出城，這場(chǎng)大動(dòng)蕩與他并無(wú)干系——但對(duì)這位有野心的年輕人來(lái)說(shuō)，這份運(yùn)氣，可是遠(yuǎn)沒有哥哥好了。

更糟心的是，這一年，因?yàn)楦绺珑娯篂槟阜?，鐘家的那點(diǎn)破事，又一次成了朝堂上的熱點(diǎn)新聞。

在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，鐘氏兄弟常是一起出鏡的。比如，他們小的時(shí)候趁著父親鐘繇打盹兒，跑去偷嘗藥酒。鐘繇其實(shí)早醒了，偷眼觀察兩個(gè)小賊，只見鐘毓飲酒前先行了個(gè)禮，鐘會(huì)就只顧喝。鐘繇起來(lái)問鐘毓為什么要施禮，鐘毓說(shuō)，飲酒是禮儀的一個(gè)環(huán)節(jié)，不敢不拜。又問鐘會(huì)為什么不行禮，鐘會(huì)表示，偷酒本來(lái)就是違禮的，那還拜什么啊。

又比如，魏文帝曹丕聽聞鐘家兩個(gè)小孩很好玩，叫鐘繇帶來(lái)瞧瞧，結(jié)果鐘毓見到皇帝，緊張得大汗淋漓，鐘會(huì)卻跟沒事人一樣。文帝問鐘毓臉上為什么有汗，鐘毓回答：“戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶，汗出如漿?！庇謫栫姇?huì)怎么不出汗，鐘會(huì)回答：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗不敢出?！?/p>

這些故事，都當(dāng)不得真。鐘毓、鐘會(huì)兩兄弟年紀(jì)差了十幾歲，鐘毓不太可能再跟著小弟弟玩鬧。況且偷酒的故事，本來(lái)發(fā)生在孔融的兒子身上；見皇帝出不出汗的故事，又與其他人的故事有些雷同。不過(guò)兄弟檔的確是《世說(shuō)新語(yǔ)》所偏愛的，因?yàn)樾值芤黄鸪鲧R，多是要展示出性格比對(duì)，特別能滿足當(dāng)時(shí)觀眾對(duì)人倫品鑒的殊好。鐘家兄弟的這兩個(gè)故事也一樣，總是大的篤厚些、小的機(jī)靈些。

二鐘的父親鐘繇，是一個(gè)解風(fēng)情而不善于治家的人——這種人，一定是八卦新聞的制造者。鐘繇六十多歲的時(shí)候，他的好朋友荀攸死了，鐘繇為朋友張羅后事，辦得最出名的一樁，是給荀攸的愛妾阿騖找了個(gè)好人家嫁了。

鐘繇知道憐惜朋友的妾，要給她尋個(gè)好人家，那對(duì)自己的妾就更不用說(shuō)了，為了鐘會(huì)的母親——一個(gè)叫張昌蒲的愛妾，他竟然要和老婆孫氏離婚。

據(jù)鐘會(huì)說(shuō)，他的出生經(jīng)歷了很大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閷O氏嫉妒懷孕的張氏，給她下了毒藥，當(dāng)然這藥好像全無(wú)實(shí)際效用，妻妾之爭(zhēng)以張氏順產(chǎn)、孫氏被休告終。事情吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不僅鐘繇的好友寫信勸他和孫氏和好，甚至卞太后都通過(guò)魏文帝出面要鐘、孫復(fù)婚，無(wú)奈鐘繇是鐵了心，又是自殺，又是自殘，搞得文帝也不好多管了。于是，這件事轟動(dòng)了一陣子，也就不了了之了。

所以，鐘家兄弟不盡如《世說(shuō)》展現(xiàn)的那般同出同進(jìn)，亦友亦親。橫亙?cè)谒麄冎g的，不僅有年齡差異，還有嫡庶之別。

現(xiàn)在，魏郡太守鐘毓要為他剛?cè)ナ赖哪赣H、已與父親離異二十多年的孫氏服喪，這不是一個(gè)兒子為母親服喪，而是鐘繇的法定繼承人、新一代定陵侯、鐘家的家長(zhǎng)為早已不是鐘家成員的女性服喪。這種行為，合不合禮呢？朝堂上議論紛紛，這件事是如此有名，以至于到了劉宋時(shí)代，還有人研究；到了唐代，還被作為經(jīng)典案例收進(jìn)《通典》里。

這爭(zhēng)論可能讓鐘毓很煩，但更煩的恐怕是鐘會(huì)——無(wú)論爭(zhēng)論的結(jié)果是什么，他都煩。不用說(shuō)，從他出生就沒斷過(guò)的閑言碎語(yǔ)，又肆虐而來(lái)了。

鐘會(huì)的母親始終是妾。即使趕走了孫氏，鐘繇也還是另娶了賈氏為妻。妻是家庭成員，妾更像是家庭財(cái)產(chǎn)，妻的身后有與夫家相對(duì)等的妻族為支撐，妾卻什么都沒有，妾之于妻，即仆之于主。魏晉以來(lái)，妾的兒子，常被稱為“無(wú)舅氏”——不是真沒有舅舅，而是沒有被夫家認(rèn)可的大舅子。這情境，一直到探春喊出“誰(shuí)是我舅舅？我舅舅年下才升了九省檢點(diǎn)，那里又跑出一個(gè)舅舅來(lái)？”都沒大改變。

借母親去世的時(shí)機(jī)，鐘毓通過(guò)逾禮服喪表達(dá)他們母子的委屈。八年后，張氏也去世了。這一次，輪到鐘會(huì)發(fā)作了。

這一次，鐘會(huì)為我們留下了一篇傳記，專寫他的母親。在這篇傳記中，鐘會(huì)寫了孫氏如何迫害他的母親，寫了他母親多么隱忍避讓、以大局為重，寫了他母親本也是家世好的，知書達(dá)理的，還羅列了自己幼年時(shí)隨母親讀過(guò)的書。

更重要的是，他稱孫氏為“貴妾”“攝嫡”。攝者，代理也。也就是說(shuō)，鐘會(huì)根本不承認(rèn)孫氏正妻的地位。相反，生母張氏被升格為“命婦”，據(jù)說(shuō)是有“議者”認(rèn)為：“公侯有夫人，有世婦，有妻有妄，所謂外命婦也。依《春秋》成風(fēng)定姒之義，宜崇典禮，不得總稱妄名。于是稱成侯命婦?！薄鋵?shí)命婦從來(lái)是具備一定品級(jí)的大臣之嫡妻才能享有的稱號(hào)，議者們的古制，不知從何而來(lái)，又將置賈氏于何地。

鐘會(huì)的這個(gè)傳，不僅是為了母親而作，更是為了自己而作。子以母貴，這是為自己的一方面，但不算完；子還要借母之口，剖白一下自己的心跡。鐘會(huì)說(shuō)，曹爽專政期間日日縱酒，鐘毓赴宴歸來(lái)，“夫人曰：‘樂則樂矣，然難久也。居上不驕，制節(jié)謹(jǐn)度，然后乃無(wú)危溢之患。今奢僭若此，非長(zhǎng)守富貴之道?！薄钤缈闯霾芩皇呛萌说模皇歉绺?，是母親。哥哥倒是那個(gè)陪著曹爽喝酒的人。

鐘會(huì)還說(shuō)，他隨魏帝謁陵之始，司馬懿起兵，眾人皆懼，唯有他母親鎮(zhèn)定自若。有人驚問緣故，他母親答：“大將軍奢僭無(wú)度，吾常疑其不安。太傅義不危國(guó)，必為大將軍舉耳。吾兒在帝側(cè)何憂？聞且出兵無(wú)他重器，其勢(shì)必不久戰(zhàn)?！边@番話完美地將鐘會(huì)與曹爽切割開了。

鐘會(huì)又說(shuō)，自己進(jìn)入司馬氏核心機(jī)要層十幾年了，母親曾說(shuō)，春秋時(shí)范獻(xiàn)子的小兒子善設(shè)詭計(jì)，范母覺得這孩子奸詐，以后肯定出事；鐘會(huì)雖然也好謀略，他可出不了事，因?yàn)檫@孩子“居心正”，一定能輔佐圣明，不愧為鐘繇后人。

同樣是遭遇母親亡故，鐘毓服了個(gè)有爭(zhēng)議的喪，鐘會(huì)寫了個(gè)不常見的傳。這兩件事放在一起看，還是哥哥篤厚，弟弟機(jī)靈啊。

又過(guò)了六年，鐘毓死了。據(jù)說(shuō)鐘毓生前提醒過(guò)司馬昭，自己的弟弟才華過(guò)人，但是“挾術(shù)難保，不可專任”，就是說(shuō)，有謀反的兆頭。這是一句足以讓鐘會(huì)滅門的話。鐘會(huì)也果然謀反了，果然滅門了，但司馬昭保全了鐘毓的子嗣。

做文學(xué)的人，大概多不喜歡鐘會(huì)。他一會(huì)兒算計(jì)阮籍，一會(huì)兒欺侮夏侯玄，一會(huì)兒構(gòu)陷嵇康，好像總是個(gè)興風(fēng)作浪的角色。然而，那些后來(lái)選擇“謀反”的人，如果恰巧是庶子、私生子，他們的出身是不是常會(huì)被時(shí)人議論，或者被史臣關(guān)注？又或者，這種出身，是否真會(huì)加劇一個(gè)人的上進(jìn)心，扭曲一個(gè)人的上進(jìn)心？比如桓溫的兒子桓玄、范弘之的嗣子范曄。

命運(yùn)當(dāng)然不全然取決于出身，境遇良好而平生順?biāo)斓氖右灿泻芏?，況且社會(huì)對(duì)他們的態(tài)度，也因時(shí)、地、家風(fēng)有別。大概唯一可以確定的是，庶子難免要比嫡子付出更多的努力，即便在家庭內(nèi)部，無(wú)論是采取鐘會(huì)或者賈環(huán)的方式，為生母撐腰；還是采取褚淵或者探春的方式，向嫡母靠攏，都是一樣艱辛的歷程。這樣習(xí)慣性努力的孩子，一旦進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)更激烈于家庭的社會(huì)，可能真會(huì)不自覺地用力過(guò)猛。