高連奎

爸爸總時(shí)不時(shí)地念叨要帶我回一趟老家，在最美好的季節(jié)。尤其是今年，爸爸像終于下了決心，不僅念叨，而且開(kāi)始著手準(zhǔn)備，水壺、草帽、驅(qū)蚊藥等拾掇了一大堆。

爸爸的老家其實(shí)也是我的老家，不過(guò)我記憶里并沒(méi)有印象，父母言之鑿鑿地說(shuō)在我幼兒時(shí)期曾帶我回過(guò)一次，而且我玩瘋了，樂(lè)不思蜀。老家當(dāng)然在鄉(xiāng)下，而且并不遠(yuǎn)，前幾年已通了公交車(chē)，是在遠(yuǎn)郊的一個(gè)小村莊。雖然并不遠(yuǎn)，但是連爸爸也很少回去，有關(guān)老家的信息，只在電話(huà)里傳遞。

今年，爸爸真的決心要成行了，時(shí)間選在高考放假的那兩天，正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。那兩天恰是雙休日，不過(guò)我們提前放了一天假，假期便有三天。爸爸說(shuō)：“騎車(chē)回趟老家三天足夠了！”

我和媽媽都驚詫地瞪大眼睛，媽媽問(wèn)：“為什么要騎車(chē)，而不是乘公交車(chē)？”

爸爸歉意地笑笑，說(shuō)：“公交車(chē)其實(shí)到不了村口，公交站離村子還有五里路。”

那么只好騎自行車(chē)前往了。爸爸選在清晨暑熱尚未升騰的時(shí)間出發(fā)，即便是這樣，騎了不到一個(gè)小時(shí)我們已汗流浹背。爸爸隨便指指前方，說(shuō)：“快到了，快到了！”一連說(shuō)了好幾次“快到了”，我們才拐上鄉(xiāng)間公路，太陽(yáng)不饒人地發(fā)散著熱量，路旁林蔭也遮不住熱烈的陽(yáng)光曬到我們身上。爸爸長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣，說(shuō)：“這下真的要到了?！蹦_下加把勁，三輛自行車(chē)飛快地奔馳起來(lái)。眨眼間，老家真的到了。

老家是一座顯得有些破落的小村子。

還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，爸爸已領(lǐng)我們走進(jìn)二叔的家里。二叔正在院里收拾他的拖拉機(jī)，一見(jiàn)我們進(jìn)門(mén)，就對(duì)我說(shuō)：“來(lái)得正好，我跟你爸早就商量著要給你安排一次麥?zhǔn)?，歇口氣，我們馬上出發(fā)接麥子去！”

爸爸招呼我們放下自行車(chē)爬上拖拉機(jī)掛斗。二叔開(kāi)動(dòng)拖拉機(jī)在村路上三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，把我轉(zhuǎn)糊涂時(shí)，竟走出樹(shù)林，眼前一片金黃色的開(kāi)闊地?fù)涿娑鴣?lái)。這就是書(shū)本上描述的麥田！一望無(wú)際，遠(yuǎn)接天邊。我不禁歡叫起來(lái)，不等拖拉機(jī)停穩(wěn)就跳下去，好奇地跑進(jìn)麥田里，遠(yuǎn)觀近看，怎么也不相信這就是我們常吃的面粉的出生地。

爸爸和媽媽跟過(guò)來(lái)，把草帽扣到我頭上，一起觀賞這童話(huà)般的金黃。

爸爸不無(wú)感慨地說(shuō)：“我記得小時(shí)候，收麥時(shí)是用鐮刀割的，割下來(lái)打成捆再運(yùn)到打麥場(chǎng)上晾曬，驕陽(yáng)當(dāng)頭時(shí)駕著牲口拉著碌碡輾軋，再用木叉挑走麥秸才能收起麥粒?！?/p>

我指著偌大一片麥田，疑惑地說(shuō)：“這么多，得割到什么時(shí)候？”

爸爸笑著拍打我的肩膀一下，說(shuō)：“是啊，那番勞苦想想都心有余悸呢。這正是搶麥的時(shí)候，不爭(zhēng)著搶著干活麥子就收不上來(lái)，連秋莊稼都耽誤種了，所以那時(shí)不分早晚，一個(gè)人帶好幾把鐮刀，一刻不停地割麥，直到把鐮刀使鈍了，磨刀時(shí)才好喘口氣休息。”爸爸順著我疑惑的目光也望著微風(fēng)中搖動(dòng)的麥穗，又說(shuō)：“那時(shí)還沒(méi)有機(jī)械幫著人收割，麥?zhǔn)杖咳肆?，真是太辛苦了！?/p>

媽媽說(shuō)：“那時(shí)才叫粒粒皆辛苦呢！”

我擔(dān)心地說(shuō)：“老爸，你不會(huì)叫我來(lái)體驗(yàn)割麥子吧？”

爸爸媽媽都笑起來(lái)，二叔也笑著站過(guò)來(lái)說(shuō)：“你要是非要體驗(yàn)我還得買(mǎi)把鐮刀！”說(shuō)著愛(ài)憐地拍拍我肩膀，又說(shuō)：“收割機(jī)馬上就來(lái)了，用不著那么辛苦了?！?/p>

果然不遠(yuǎn)處傳來(lái)隆隆的機(jī)器聲，兩臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)，后邊跟著幾輛帶掛斗的拖拉機(jī)，麥田邊上的樹(shù)蔭里也忽然冒出一些人來(lái)。聯(lián)合收割機(jī)在地頭調(diào)整一番，便歡叫著沖進(jìn)麥田，所過(guò)之處留下一拃多高的麥茬，像剪草機(jī)一樣把麥田割去。我跟著爸爸踩著田埂追著觀看，太陽(yáng)曬在身上也不覺(jué)熱了，爸爸興奮地說(shuō)：“其實(shí)我也是第一次看聯(lián)合收割機(jī)收麥子呢。”

聯(lián)合收割機(jī)像小船一樣行進(jìn)在麥浪里，而我則像一片樹(shù)葉一樣追隨著飄浮，耳邊傳來(lái)隆隆機(jī)器聲，鼻里聞著怡人的麥草香，身上的汗沁出來(lái)又被熱風(fēng)吹干了，心里被說(shuō)不出的一種愉悅與興奮充斥著，真想放聲長(zhǎng)長(zhǎng)地吆喝一嗓子。

聯(lián)合收割機(jī)返回時(shí)，二叔已將拖拉機(jī)調(diào)了頭，等收割機(jī)一停下便靠過(guò)去，馬上就有金燦燦的麥粒流水般倒進(jìn)掛斗里，眨眼間就裝滿(mǎn)一斗。二叔招呼一聲，爸爸便把我托上后斗按到麥子里，驚得我像在潑水節(jié)時(shí)被澆了一身涼水。爸爸媽媽也爬上掛斗，而且在拖拉機(jī)開(kāi)動(dòng)時(shí)順勢(shì)躺下了。我也學(xué)樣躺倒，跟無(wú)數(shù)麥粒零距離接觸。隨著拖拉機(jī)在路上顛簸，我聞著麥香慢慢陷下去，仿佛兒時(shí)玩的游戲那樣有趣。

打掃干凈的打麥場(chǎng)上，二嬸早在等著將收獲的麥子晾曬起來(lái)。

我依然閉著眼睛享受著，不知道爸爸媽媽已悄然爬下去，忽然我的身子開(kāi)始歪斜，當(dāng)我睜開(kāi)眼想坐起身時(shí)，已然隨著滿(mǎn)車(chē)的麥粒被傾倒下去。

我臉肯定嚇白了，心跳得都要沖出胸腔，卻聽(tīng)見(jiàn)爸爸媽媽、二叔二嬸一片開(kāi)懷大笑。

二叔說(shuō)：“你是我們收獲的麥子??！”

我被半埋在麥堆里，感覺(jué)真像被收獲回來(lái)的麥子呢。

發(fā)稿/莊眉舒