說(shuō)到楓樹(shù)，中年的讀者當(dāng)會(huì)憶起紅葉，唐詩(shī)的讀者當(dāng)會(huì)吟起“紅葉晚蕭蕭，長(zhǎng)亭酒一瓢”的名句。美國(guó)中西部的楓樹(shù)，卻是黃葉。風(fēng)起時(shí)，滿城楓落，落無(wú)邊無(wú)際的楓葉，下一季的黃雨。人行秋色之中，腳下踩的，發(fā)上戴的，肩上似有意無(wú)意飄墜的，莫非明艷的金黃與黃金。秋色之來(lái)，充塞乎天地之間。中秋節(jié)后，萬(wàn)圣節(jié)前，秋色一層濃似一層。到萬(wàn)圣節(jié)秋已可憐，不久女巫的掃帚，將掃盡遍地的落楓，圣誕老人的白髯，遂遮暗一九六年的冬陽(yáng)了。

——余光中《左手的掌紋》

造心需要時(shí)間。少則一分一秒，多則一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲瓏。久拖不絕的謹(jǐn)小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年 紀(jì)，就竣工一顆完整堅(jiān)實(shí)之心。有的人，須發(fā)皆白，還在心的地基挖土打樁。有的人，半途而廢不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丟下不 曾結(jié)尾的工程。有的人，精雕細(xì)刻一輩子，臨終還在打磨心的剔透。有的人，粗制濫造一輩子，人未遠(yuǎn)行，心已灶冷坑灰。

——畢淑敏《造心》

他安息了。盡管命運(yùn)多舛，他仍偷生。失去了他的天使他就喪生；事情是自然而然地發(fā)生，就如同夜幕降臨，白日西沉。

——維克多·雨果《悲慘世界》

我只知道我很想念我所談到的每一個(gè)人。甚至老斯特拉德萊塔和阿克萊，比方說(shuō)。我覺(jué)得我甚至也想念那個(gè)混帳毛里斯哩。說(shuō)來(lái)好笑。你千萬(wàn)別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會(huì)想念起每一個(gè)人來(lái)。

——塞林格《麥田里的守望者》

所有的挫折與悲傷，在發(fā)生的當(dāng)時(shí)都能使我們受苦流淚，可是，隔了一段距離再來(lái)審視，卻能覺(jué)出一絲甜蜜的酸楚來(lái)。當(dāng)年的失，竟然成為今日的得。只要我們肯耐心地等待，讓時(shí)光慢慢地工作，慢慢地流成一條寬闊的河流，在那個(gè)時(shí)候，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，再端詳年少時(shí)的你與我，便會(huì)看出那如水洗過(guò)一般的清明與潔凈，那像天使一般美麗的面容了。

——席慕容《夏天的日記之五》

我不是邪惡的鼓吹者，但不論我在什么地方，只要聽(tīng)到高尚的人不幸哀鳴，我都會(huì)為他應(yīng)聲呼吁。我再說(shuō)一遍，瑪格麗特的故事非常特殊，要是司空見(jiàn)慣，就沒(méi)有必要寫(xiě)他了。

——小仲馬《茶花女》

音樂(lè)在那個(gè)時(shí)代富有力量，它深入到人的體內(nèi)，握住一顆心，就像握住一顆熟透了的啤梨。不一會(huì)兒，啤梨微黃甜稠的汁水就順著音樂(lè)的手指縫滴落下來(lái)，它被音樂(lè)捏破了皮。

過(guò)去的音樂(lè)并非取悅?cè)诵牡男∥锛?，而是上帝清洗世界悲壯的大洪水?/p>

——陳丹燕《旅行去另一個(gè)消失的世界》

幸福就是，尋常的人兒依舊。在晚餐的燈下，一樣的人坐在一樣的位子上，講一樣的話題。年少的仍舊嘰嘰喳喳談自己的學(xué)校，年老的仍舊嘮嘮叨叨談自己的假牙。廚房里一樣傳來(lái)煎魚(yú)的香味，客廳里一樣響著聒噪的電視新聞。

——龍應(yīng)臺(tái)《幸福是什么》

幸福就是，早上揮手說(shuō)“再見(jiàn)”的人，晚上又回來(lái)了，書(shū)包丟在同一個(gè)角落，臭球鞋塞在同一張椅下。幸福就是，頭發(fā)白了，背已駝了、用放大鏡艱辛讀報(bào)的人，還能自己走到街角買兩副燒餅油條回頭叫你起床。幸福就是，平常沒(méi)空見(jiàn)面的人，一接到你午夜倉(cāng)皇的電話，什么都不問(wèn)，人已經(jīng)出現(xiàn)在你的門(mén)口，帶來(lái)一個(gè)手電筒。

——龍應(yīng)臺(tái)《幸福是什么》

我覺(jué)得一個(gè)人活在這個(gè)時(shí)空里，只是偶然的與宇宙天地擦身而過(guò)，人與人的擦身是一剎那，人與房子的擦身是一眨眼，人與宇宙的擦身何嘗不是一彈指間呢？我們寄居在宇宙之間，以為那是真實(shí)的，可是暮然回首，發(fā)現(xiàn)只不過(guò)是一些夢(mèng)的影子罷了。

——林清玄《玫瑰奇跡》

一陣暖風(fēng)吹來(lái)，帶著新生、發(fā)展、繁榮的消息，幾乎傳達(dá)到每一個(gè)細(xì)胞。湖那邊的遠(yuǎn)山已從沉睡中醒來(lái)，盈盈地凝著春的盼睞。田里的春苗猶如嬉春的女子，恣意舞動(dòng)她們的嫩綠的衣裳。河岸上的柳絲，剛透出鵝黃色的葉芽。鳥(niǎo)雀飛鳴追逐，好像正在進(jìn)行偉大的事業(yè)。幾簇村屋，形式大體一樣，屋瓦鱗鱗可數(shù)。住在那些屋里的人們，男的，女的，老的，少的，看見(jiàn)春天降臨，大地將有一番新的事業(yè)，新的成功，他們也歡欣鼓舞：不貪懶，不避勞，在那里努力工作著吧。

——葉圣陶《倪煥之》

說(shuō)來(lái)奇怪，這種承認(rèn)自己卑鄙的心情，固然不免使人痛苦，同時(shí)卻又使人歡樂(lè)而心安。

——列夫·托爾斯泰 《復(fù)活》

鳥(niǎo)兒胸前帶著棘刺，他遵循著一個(gè)不可改變的法則，她被不知其名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛。

——考琳·麥卡洛《荊棘鳥(niǎo)》

寬容的基礎(chǔ)是理解，你理解嗎？寬容不是道德，而是認(rèn)識(shí)。唯有深刻地認(rèn)識(shí)事物，才能對(duì)人和世界的復(fù)雜性了解和體諒，才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣。

——柴靜 《看見(jiàn)》

“朋友們，我在他的墳?zāi)骨跋蛏系郾ＷC：我不會(huì)再讓家里有一個(gè)黑奴，我會(huì)想盡辦法使奴隸們獲得自由，沒(méi)有人會(huì)由于我的意圖而離妻別子，飄零異地，象湯姆那樣客死他鄉(xiāng)。所以當(dāng)你們激-情歡悅的時(shí)候，不要忘了湯姆，因?yàn)檫@一切都?xì)w功于他那善良的心埃請(qǐng)照顧他的妻兒來(lái)報(bào)答他的深情厚誼吧。當(dāng)你們看到湯姆叔叔的小屋時(shí)，要把他看成一塊紀(jì)念碑，紀(jì)念他誠(chéng)信、忠厚、篤信基-督的精神。希望他的精神指引你們?nèi)ヅ?、沿循著他的步伐前進(jìn)?！?/p>

——斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》

人與人之間，最可痛心的事莫過(guò)于在你認(rèn)為理應(yīng)獲得善意和友誼的地方，卻遭受了煩擾和損害。

——拉伯雷《巨人傳》