如果說(shuō)由“局外人”所書(shū)寫(xiě)的傳記與追憶文章是一種歷史化的外在路徑，那么由作家/學(xué)者本人、弟子及親屬（或曰“局內(nèi)人”）所作的具有追述性質(zhì)的文本則可視為一種獨(dú)特的內(nèi)在路徑，后者在前者經(jīng)典化進(jìn)程中發(fā)揮了不容忽視的作用。子女作為具有直接血脈關(guān)聯(lián)的“局內(nèi)人”，在或仰視或平視的視角之中對(duì)父母進(jìn)行有別于文學(xué)史的重塑，這亦是一種自我敘述與互相確立。然而，與父母同在體制內(nèi)的子女通過(guò)追述在前者“歷史化”過(guò)程中究竟扮演了何種角色？這一論題少有學(xué)者問(wèn)津但卻恰恰是研究作家/學(xué)者歷史化所無(wú)法輕易繞開(kāi)的話題。

作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的為人父母的一方，需要某種文學(xué)的“在場(chǎng)感”與歷史的延續(xù)性;為人子女的一方，則在或隱或顯、或抑或揚(yáng)的表述之中逐步完成自我敘述與命運(yùn)共同體的角色建構(gòu)?！白优肥觥奔仁俏膶W(xué)創(chuàng)作的一種形式，帶有修辭與紀(jì)實(shí)的看似矛盾的兩個(gè)特點(diǎn);又帶有某種文學(xué)研究的性質(zhì)，具有外界所并不那么充分具備的第一手資料占有與當(dāng)面對(duì)話的優(yōu)勢(shì)。但與此同時(shí)，也不可避免地存在由于與書(shū)寫(xiě)、研究對(duì)象距離過(guò)近等原因造成的視覺(jué)遮蔽與下意識(shí)拔高現(xiàn)象。這類(lèi)特殊形態(tài)的追述文本既是一種他者重?cái)⑹龅男问?，也是一種自我敘述的方式。在被講述與講述之中，尋求某種資源上的依托。從切入角度上說(shuō)，本文以韋韜、陳小曼所著《我的父親茅盾》、劉可風(fēng)的《柳青傳》、老鬼的《我的母親楊沫》作為主要考察對(duì)象，從歷史化內(nèi)在路徑角度對(duì)父母形象重塑試作探討。

一、重寫(xiě)與重塑

這里所說(shuō)的“重寫(xiě)”與“重塑”，是與“重寫(xiě)文學(xué)史”相區(qū)別的一個(gè)概念。后者主要致力于“對(duì)文學(xué)作品的多義性的詮釋”①，即根據(jù)文學(xué)文本的內(nèi)部張力從而對(duì)作家、作品作出不同以往的評(píng)價(jià)。本文的“重塑”指的是子女通過(guò)追述這一形式，改變或顛覆現(xiàn)有文學(xué)史對(duì)父母的既有評(píng)價(jià)，即一種作家形象的重塑與再建構(gòu)。事實(shí)上，對(duì)于文學(xué)史寫(xiě)作也好，文學(xué)史重寫(xiě)也罷，其話語(yǔ)權(quán)基本為學(xué)院派的學(xué)者所“壟斷”。具體來(lái)說(shuō)，“作者的歷史化與經(jīng)典化往往需要借助學(xué)術(shù)研究、評(píng)論的路徑（即進(jìn)入主流文學(xué)史）正式完成。”②從親屬在不同程度上對(duì)參與編寫(xiě)全集的學(xué)者施壓這一實(shí)例便可以一窺親屬對(duì)于這種被“壟斷”的話語(yǔ)權(quán)的某種不滿。從某種意義上說(shuō)，“子女追述”可視為出于主動(dòng)參與作家形象重塑與文學(xué)史重評(píng)目的的一種嘗試。當(dāng)然，這一實(shí)踐是否足以改變既有文學(xué)史對(duì)作家的定位與評(píng)價(jià)以及在多大程度上進(jìn)行文學(xué)史的重評(píng)與重構(gòu)，有待于時(shí)間的進(jìn)一步檢驗(yàn)。

以柳青為例，晚近的當(dāng)代文學(xué)史③對(duì)其最重要的作品《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)基本圍繞著“典型”“政策圖解”“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這幾個(gè)關(guān)鍵詞展開(kāi)。這些評(píng)價(jià)是基于文本閱讀，即“內(nèi)證”的方式得出的。在承認(rèn)作品藝術(shù)性的同時(shí)，對(duì)其“左”的一面展開(kāi)批評(píng)。如以程光煒為代表的主流學(xué)者認(rèn)為盡管《創(chuàng)業(yè)史》體現(xiàn)了柳青的“藝術(shù)功力和思想深度”，但“政策圖解”“明顯損害了它真正的藝術(shù)生命力”④。這一評(píng)價(jià)是基本公允與客觀的，也反映了主流學(xué)界對(duì)柳青身體力行地認(rèn)同農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，并為其創(chuàng)造文學(xué)典型的判斷。

吊詭的是，相關(guān)正面的評(píng)論及“重寫(xiě)”思潮之前的文學(xué)史⑤對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的高度評(píng)價(jià)恰恰同時(shí)有力地說(shuō)明了柳青對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)可。通過(guò)對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的文本分析與解讀，有論者得出了柳青致力于“滿腔熱情地謳歌社會(huì)主義制度的優(yōu)越性”、描寫(xiě)“社會(huì)主義的必然歷史趨勢(shì)”的結(jié)論，并指出這一文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐“是對(duì)于社會(huì)主義上層建筑和意識(shí)形態(tài)的重要貢獻(xiàn)”，“是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義最杰出的典范作品”⑥。

總的來(lái)說(shuō)，通過(guò)翻閱文學(xué)史，我們不難發(fā)現(xiàn)柳青在其中是一個(gè)頗主流的、偏“左”的黨內(nèi)作家形象?？梢哉f(shuō)，不管是略帶有批評(píng)意味的評(píng)價(jià)還是正面的褒揚(yáng)文字，對(duì)于柳青在《創(chuàng)業(yè)史》內(nèi)部邏輯中所透露出來(lái)的對(duì)于合作化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)同與支持的判斷是基本一致的。

從外證的角度來(lái)看，柳青在《延河》等刊物上發(fā)表的文章，也同樣將“典型”“政策”等作為主要關(guān)鍵詞。柳青在《談典型》（1961）中提到：“更高的藝術(shù)的真實(shí)，那就是馬克思主義創(chuàng)始人恩格斯要求的典型環(huán)境的典型性格。在藝術(shù)的創(chuàng)造過(guò)程來(lái)說(shuō)，就是典型化。”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)代特征規(guī)定了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的任務(wù)是創(chuàng)造正面人物的典型形象?！雹吣敲丛凇秳?chuàng)業(yè)史》中，顯然柳青塑造的“正面人物的典型形象”是梁生寶，這個(gè)正面典型形象對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的支持與提倡，正是說(shuō)明了在柳青看來(lái)合作化運(yùn)動(dòng)的正面性與積極性;此外，在《二十年的信仰與體會(huì)》（1962）中，柳青認(rèn)為“我們的頭腦應(yīng)當(dāng)特別清醒，明確地認(rèn)識(shí)到不論藝術(shù)處理上的自然主義傾向，還是公式化、概念化缺點(diǎn)，都是個(gè)人的問(wèn)題，是自己不成熟的表現(xiàn);這絕對(duì)不是、絲毫也不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)不可避免的東西……我們要以文學(xué)的馬克思列寧主義黨性原則和美學(xué)原理，把自己自始至終鞏固在毛澤東文藝思想的軌道上”⑧。此處，柳青認(rèn)為文學(xué)作品中的公式化、概念化傾向是作家個(gè)人造成的同時(shí)，主張文藝工作者應(yīng)“自始至終”以毛澤東文藝思想為指導(dǎo)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作;《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》（1963）一文對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》所著力描寫(xiě)的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)作了說(shuō)明：“社會(huì)主義革命時(shí)期，特別是合作化運(yùn)動(dòng)初期，階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史內(nèi)容主要的是社會(huì)主義思想和農(nóng)民的資本主義自發(fā)思想兩條道路的斗爭(zhēng)……在這個(gè)斗爭(zhēng)中，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持社會(huì)主義思想在農(nóng)村的陣地、千方百計(jì)顯示集體勞動(dòng)生產(chǎn)的優(yōu)越性，采用思想教育和典型示范的方法，吸引廣大農(nóng)民走上社會(huì)主義道路……”⑨可以說(shuō)，從柳青發(fā)表的這篇關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》最為著名的討論文章來(lái)看，他對(duì)于農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)是持認(rèn)可和支持態(tài)度的，顯然他認(rèn)為這是社會(huì)主義革命重要的一部分。

不妨將以上的文學(xué)史、文學(xué)評(píng)論和柳青在發(fā)表的文章中所再現(xiàn)的柳青形象與劉可風(fēng)在《柳青傳》中再塑的父親形象進(jìn)行一種對(duì)照?！读鄠鳌返母戒浻幸黄秾?duì)合作化的長(zhǎng)期研究和思考》的帶有“口述史”性質(zhì)的文章，其中提到柳青曾說(shuō)過(guò)：“合作化這條路沒(méi)有取得最后成功，在我們工作的最初階段就出現(xiàn)了‘左的錯(cuò)誤，以后，不但沒(méi)有糾正，而是越來(lái)越嚴(yán)重，如果方法對(duì)，不出這么嚴(yán)重的偏差，可以想象，我們國(guó)家不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！雹膺@里所塑造的柳青形象帶有深刻的反思性。相類(lèi)的，《柳青傳》中還涵蓋了柳青對(duì)文藝政策、文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境的深入思考。例如：“鄧子恢提出‘穩(wěn)步前進(jìn)的方針是正確的，是接受了蘇聯(lián)合作化的教訓(xùn)以后提出來(lái)的”11;“咱們的文藝?yán)碚撌菑奶K聯(lián)搬過(guò)來(lái)的，然后用作品去套。在文藝?yán)碚撋线@二者的關(guān)系是混亂的，并沒(méi)有解決。實(shí)際上，先有作品，而后才有理論，不是先有文藝?yán)碚?，才有的作品?2;“黨領(lǐng)導(dǎo)一切、指揮一切與民主制度之間有矛盾，這兩者的關(guān)系沒(méi)有解決”13等等。可以說(shuō)，《柳青傳》試圖顛覆以往對(duì)柳青的既有評(píng)價(jià)。劉可風(fēng)為父親重塑了另一個(gè)形象，即一個(gè)先知先覺(jué)的、非“左”的柳青。這種稍顯刻意的拔高，顯然不符合《創(chuàng)業(yè)史》的內(nèi)部邏輯。當(dāng)然，這并不是說(shuō)以上的“口述史”是一種純粹的“文學(xué)”手法，柳青“事后”的反思當(dāng)然也具有一定的合理性。從史料研究“孤證不為定說(shuō)”的嚴(yán)謹(jǐn)性要求來(lái)說(shuō)，這些與文本內(nèi)部邏輯相左的第一手材料有待進(jìn)一步的考證。但總的來(lái)說(shuō)，“孤證”總好過(guò)于“無(wú)證”。

子女對(duì)于父母的重寫(xiě)與重塑具有豐富的外顯形式。例如，楊沫在自己日記前言中認(rèn)為“日記的價(jià)值是真實(shí)，這是它存在的關(guān)鍵”14，“我的日記是我人生歷程的寫(xiě)照，我保持了它的真實(shí)性，既不美化自己，也不丑化自己。”15然而，老鬼在《我的母親楊沫》中，通過(guò)比對(duì)公開(kāi)出版的與“原始”的楊沫日記來(lái)論證其“打扮過(guò)重”16，存在刪改的問(wèn)題。例如刪去“從舒蕪發(fā)表的胡風(fēng)給他的密信來(lái)看，這個(gè)家伙原來(lái)是個(gè)極陰毒的反革命分子，他恨黨，像國(guó)民黨反動(dòng)派一樣，可是他嘴巴上卻還掛著馬克斯（思）主義”17等“不合時(shí)宜”的內(nèi)容。這可視為另一維度的形象“重塑”，在子女對(duì)父母的評(píng)價(jià)中較為罕見(jiàn)。從表面上看，老鬼對(duì)楊沫的形象不但不能說(shuō)是“拔高”，反而有一種“解構(gòu)”的意味。但從歷史化的角度看來(lái)，這種看似“質(zhì)疑”的表述實(shí)則恰恰從“話題性”層面積極地推動(dòng)了楊沫的歷史化。

實(shí)際上，子女對(duì)父母進(jìn)行追述古已有之，并不為奇。但在當(dāng)代，子女對(duì)父母形象的重塑則有獨(dú)特的歷史背景與現(xiàn)實(shí)特點(diǎn)。此處有必要對(duì)當(dāng)代作家的子女，即追述主體本身進(jìn)行分析。作為受新中國(guó)教育成長(zhǎng)起來(lái)的40后、50后一代，他們的閱讀史、知識(shí)結(jié)構(gòu)均受到傳統(tǒng)革命教育的影響。此外，敘述主體與敘述對(duì)象均身處于新中國(guó)文化體制內(nèi)，這是這一類(lèi)追述本文寫(xiě)作的特征，既是最體現(xiàn)“當(dāng)代”特色的一點(diǎn)，同時(shí)也是一種難以規(guī)避的先天局限。例如劉可風(fēng)曾任陜西科學(xué)技術(shù)出版社編輯，老鬼則有在《中國(guó)法制報(bào)》作記者的經(jīng)歷?？梢哉f(shuō)，為父母逐步再建構(gòu)形象，為其保持一種文學(xué)與歷史的“在場(chǎng)感”，對(duì)于子女來(lái)說(shuō)有利無(wú)弊。作為“局內(nèi)人”和“參與者”，知名作家子女的命運(yùn)很難不受到父母政治、文化地位變動(dòng)的影響。這一點(diǎn)，從雙方過(guò)去的經(jīng)歷就不難看出。以蔣祖林為例，由于母親丁玲的政治地位走向另一極致，他的個(gè)人事業(yè)也受到了較大的沖擊，他對(duì)此有如下表述：“回想起1957年我來(lái)上海參觀的情景，那時(shí)所有的幾型艦艇的技術(shù)機(jī)密對(duì)我都無(wú)保密可言?；貒?guó)工作后，已不如前，只可接觸所從事的這型潛艇的技術(shù)機(jī)密。當(dāng)然，這也沒(méi)有什么，我仍可以用我之所學(xué)。而今，卻被認(rèn)為不適合搞潛艇，要改行去搞民用船舶?！?8從“對(duì)我都無(wú)保密可言”到“只可接觸所從事的這型潛艇的技術(shù)機(jī)密”再到“改行去搞民用船舶”的直線下滑，也直接提供了兩代人之間的命運(yùn)相連，休戚與共。正如有學(xué)者將“子女追述”置于傳記文學(xué)范疇進(jìn)行討論時(shí)所論，“作者與傳主在某種意義上是一個(gè)命運(yùn)共同體，一榮俱榮、一損俱損，所以傳記作者的心態(tài)與自傳作者的寫(xiě)作心態(tài)頗有類(lèi)似之處。”19在歷史化的力場(chǎng)之中，作為多種合力之一的“子女追述”不僅包含現(xiàn)階段的雙向利益考量，且基于追述文本仍會(huì)在將來(lái)繼續(xù)發(fā)揮作用的現(xiàn)實(shí)，顯然還具有某種歷史延續(xù)性的考慮。

二、視角與視界

除了從寫(xiě)作動(dòng)機(jī)與效果的層面（即重寫(xiě)與重塑）分析“子女追述”，宏觀地從視角角度來(lái)看，大致可將其分為仰視與平視視角兩種類(lèi)型。事實(shí)上，追述這一沖動(dòng)與行為本身即為一種皈依與認(rèn)同的表征。當(dāng)然，仰視也好，平視也罷，均為一對(duì)相對(duì)而生的概念。從邏輯完整性角度來(lái)看，除“仰視”與“平視”視角之外，還應(yīng)當(dāng)有一個(gè)“俯視”視角。但是就筆者所見(jiàn)的當(dāng)代子女對(duì)父母進(jìn)行追述也好，相關(guān)傳記寫(xiě)作也罷，鮮有真正意義上的“俯視”視角，因?yàn)閷?xiě)作這一行為本身就隱含了某種積極意義上的價(jià)值判斷。正如上文所提到的那樣，“子女追述”在歷史化層面上具有自我敘述與互相確立的重要意義。

作為在文壇具有舉足輕重地位的或文化部長(zhǎng)，或文聯(lián)主席，或斯大林文學(xué)獎(jiǎng)得主，或暢銷(xiāo)書(shū)作家的子女，自來(lái)便有著一種來(lái)自父母的壓力20，職是，“子女追述”中的仰視視角并不少見(jiàn)，也在情理之中。仰視視角下的追述，主要是基于對(duì)知名父輩文化、社會(huì)地位的景仰與敬重，這首先體現(xiàn)在對(duì)于父母的社會(huì)角色定位上，例如舒乙認(rèn)為父親老舍是“語(yǔ)言大師”21“現(xiàn)代思想家”22“飽經(jīng)苦難的人民藝術(shù)家”“現(xiàn)代文豪”“一塊不朽的豐碑”23;韋韜稱(chēng)茅盾為“20年代的著名文藝評(píng)論家”24“現(xiàn)實(shí)主義的倡導(dǎo)者和捍衛(wèi)者”25，均可為佐證。此外，丁玲的兒子蔣祖林甚至在《我的母親丁玲》一書(shū)中多次以母親的喜好作為一種自我價(jià)值判斷的重要方式。例如，“我告訴媽媽這次演出的情況，媽媽聽(tīng)著直笑。我想，我做的這些事都符合她的意愿”26;“媽媽看看那兩個(gè)小女孩，又看看我，沒(méi)說(shuō)什么，但我從她的眼神中看出她對(duì)我的表現(xiàn)是滿意的”27;“媽媽對(duì)我的讀書(shū)是滿意的，也覺(jué)得我有文學(xué)的感受”28，不一而足。

在仰視視角下進(jìn)行的追憶與追述，對(duì)于父母在新中國(guó)歷次政治運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)的描寫(xiě)同樣或多或少地體現(xiàn)了“敬仰”與“景仰”的特點(diǎn)。在講述茅盾在批判《紅樓夢(mèng)》與胡風(fēng)文藝思想時(shí)，韋韜有如下這樣的表述：“對(duì)胡適研究《紅樓夢(mèng)》的觀點(diǎn)，父親也并不贊成，認(rèn)為批判是必要的，但是對(duì)于把學(xué)術(shù)問(wèn)題動(dòng)輒下政治結(jié)論的做法，父親也不贊同，認(rèn)為這樣做將堵塞言路，不利于學(xué)術(shù)研究的開(kāi)展和發(fā)展。胡風(fēng)的文藝觀點(diǎn)，父親自始就不贊成，因此對(duì)胡風(fēng)的批評(píng)，他是積極參加的，至于胡風(fēng)的歷史問(wèn)題，父親在20世紀(jì)30年代也曾有過(guò)懷疑，但是把胡風(fēng)的思想、學(xué)術(shù)問(wèn)題輕率地上綱為反革命問(wèn)題，而且還牽連一大批同志，父親在內(nèi)心深處是無(wú)法認(rèn)同的”29。關(guān)于“文革”，韋韜認(rèn)為“那時(shí)父親對(duì)‘文化大革命更多的是觀察，很少議論……即使發(fā)議論多半也只是短短的一句話，譬如對(duì)紅衛(wèi)兵上街造反認(rèn)為是‘無(wú)法無(wú)天;對(duì)‘破四舊的評(píng)論是‘?dāng)?shù)典忘祖，‘愚昧野蠻;對(duì)紅衛(wèi)兵沖向全國(guó)煽風(fēng)點(diǎn)火，認(rèn)為‘將導(dǎo)致天下大亂;對(duì)學(xué)校的‘停課鬧革命更是痛心疾首，認(rèn)為這是對(duì)孩子們的犯罪等等”30。這些材料對(duì)于研究新中國(guó)成立后的茅盾來(lái)說(shuō)無(wú)疑具有重要價(jià)值與意義。

這里需要說(shuō)明的是，仰視視角并不一定意味著背離基本事實(shí)的歪曲與夸飾。仰視視角下的父母書(shū)寫(xiě)依然具備一定的史料價(jià)值，可為現(xiàn)有材料提供另一種解讀角度與闡釋空間。例如關(guān)于茅盾對(duì)60年代初政治形勢(shì)判斷這一點(diǎn)，韋韜回憶道：“記得在60年代初，有一次父親、母親和我們閑聊，談到30年代魯迅疾惡如仇的故事，談到當(dāng)時(shí)文藝界流傳的一句話：‘老頭子又發(fā)火了！父親突然說(shuō)道：‘魯迅在1936年就去世了，這是他的幸運(yùn)。假如魯迅活到今天，以他的性格和脾氣，恐怕日子不會(huì)好過(guò)，說(shuō)不定會(huì)成“右派”。”31這種以“說(shuō)話”方式“記錄”的材料具備“口述史”的特征，盡管存在“歷史”與“修辭”（或曰“信史”與“心史”）之間游離的問(wèn)題，但至少為探尋茅盾的內(nèi)心世界提供了一種可能。除此之外，關(guān)于茅盾的未發(fā)行文稿，韋韜也有一些相關(guān)記錄，例如：“1957年的一篇筆記中他這樣寫(xiě)道：‘對(duì)人民無(wú)害，不是反人民的東西，都可以存在，——為人民服務(wù)的范圍不能看得太小。為政治服務(wù)——配合政治，教育意義等等，有直接，有間接，不能要求藝術(shù)的每一作品都直接配合?！逃饬x有多方面，政治的教育意義，此外，還有培養(yǎng)優(yōu)美感情的教育意義，使人得到美麗享受的教育意義，如荷花舞。這個(gè)觀點(diǎn)顯然是父親對(duì)自己在50年代初強(qiáng)調(diào)的作家要‘趕任務(wù)的觀點(diǎn)作了修正，但終于沒(méi)有拿出來(lái)發(fā)表?！?2另外，蔣祖林在追憶中還提到了陳明對(duì)《丁玲遺囑》的修改，由丁玲替陳明代寫(xiě)《三訪湯原》等涉及家庭糾紛的內(nèi)容，而這也體現(xiàn)了仰視視角的多維復(fù)雜內(nèi)涵，其并不意味著全盤(pán)肯定，也蘊(yùn)含了不為人知的矛盾與摩擦，關(guān)于這一問(wèn)題，有待進(jìn)一步研究，這里就先停住了。

相對(duì)于仰視視角來(lái)說(shuō)，平視視角下的“子女追述”具有相對(duì)的距離感與陌生性，或因敘述的父母形象與其自身塑造的形象有別，或因講述時(shí)不避諱一些細(xì)節(jié)，因而給人以一種相對(duì)的可靠感與客觀性，在推進(jìn)父母歷史化層面也具有更為積極與長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義。對(duì)于大部分知名作家的子女來(lái)說(shuō)，要客觀地“寫(xiě)”父母是相對(duì)比較困難的。而筆者認(rèn)為老鬼、徐然具備這種“客觀寫(xiě)作”的條件：徐然、老鬼姐弟“從小交給了在河北農(nóng)村的祖父母撫養(yǎng)”33，老鬼自認(rèn)“不是母親的寵兒”34?？梢哉f(shuō)，從史料角度來(lái)看，與父母曾有“隔閡”的長(zhǎng)久經(jīng)歷既是一種“不幸”，也是一種“幸”。

在新中國(guó)文化體制中，知名作家的身份不僅表明其具有創(chuàng)作、出版的權(quán)利，還意味著作為國(guó)家干部所享有的特殊供給與待遇。關(guān)于這一點(diǎn)，老鬼在敘述中有所涉及。“三年困難時(shí)期，她和父親眼看著我和哥哥吃不飽，甚至餓昏了也不管，自己心安理得地吃高級(jí)點(diǎn)心?！?5事實(shí)上，除了極少數(shù)個(gè)例之外，知名作家待遇好、生活水平高可以說(shuō)是一種“文學(xué)生態(tài)”，刻意地遮蔽這部分內(nèi)容并不是明智之舉。

平視視角下的父母在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)相對(duì)客觀的特點(diǎn)。關(guān)于楊沫的檢討材料，老鬼認(rèn)為“母親的交代，還是比較客觀，沒(méi)有胡說(shuō)八道。雖然迫于壓力，她說(shuō)了一些白楊的壞話，用了一些狠毒的形容詞，但所揭發(fā)的事不大，無(wú)足輕重。從字里行間，可以看出，她用事實(shí)向造反派暗示，白楊那時(shí)候才13歲，還是個(gè)孩子，怎么能算叛徒呢？”36對(duì)于楊沫被控“假黨員”一事的緣由，老鬼解釋道，母親“礙于面子，礙于虛榮，怕只有丈夫一人介紹入黨，不那么硬氣，有人可能說(shuō)閑話，所以將錯(cuò)就錯(cuò)，沒(méi)有改正”37，分析富于客觀性與同理心。

從敘述視角層面上說(shuō)，仰視視角與平視視角的區(qū)別不僅意味著對(duì)同一事件的不同評(píng)價(jià)，更涉及的是視界問(wèn)題。因?yàn)椤耙暯菦Q定視界，正如從不同角度看同一件事，人們看到的就非常不同”38。例如老鬼在追述中還特別探討了名人傳記寫(xiě)作的隱私問(wèn)題。他認(rèn)為“寫(xiě)名人傳記不應(yīng)回避隱私。隱私是一個(gè)人生活中的重要組成部分，也最能反映出這個(gè)人的真實(shí)靈魂”39。“人物傳記尤其不能摻假，不能拔高，不能隱惡揚(yáng)善，不能借口反對(duì)寫(xiě)隱私而只說(shuō)好不說(shuō)壞，為死者諱。”40可以說(shuō)，如果不是基于一種平等的視角，老鬼對(duì)母親楊沫“隱私”的敘述便不會(huì)達(dá)到如此深度與廣度（當(dāng)然，這里的“隱私”是一個(gè)相對(duì)的概念，仍然具有某種有限性）。如果說(shuō)全集存在不全的問(wèn)題，那么追述也同樣不是任何事都述。當(dāng)然，由于客觀原因，除存在父母日記、手稿遺失的情況之外，在可寫(xiě)可不寫(xiě)的視界選擇背后，所反映的視角差異是值得引起學(xué)界重視的。舒乙為何不惜筆墨描寫(xiě)老舍的市民生活、待友之道？劉可風(fēng)緣何在傳記后特意附錄父女之間的對(duì)話？如果說(shuō)“客觀真實(shí)的歷史或者說(shuō)‘大歷史只是一個(gè)神話，而只存在一個(gè)個(gè)被構(gòu)建的‘小歷史”41，那么如何構(gòu)建“小歷史”，如何選擇構(gòu)建“小歷史”的片斷，則是研究“小歷史”本身之外，另一尚待啟動(dòng)的話題。

值得特別說(shuō)明的是，本文所論述的兩種視角并非一種價(jià)值取向意義上的簡(jiǎn)單分類(lèi)，更無(wú)意于說(shuō)明平視視角優(yōu)于仰視視角，抑或仰視視角勝過(guò)平視視角。事實(shí)上，筆者認(rèn)為，視角既是一種相對(duì)的概念，也受到主客觀條件的制約。不同的視角呈現(xiàn)出各異的敘述，并不是只有唯一角度下的父母書(shū)寫(xiě)才是最優(yōu)選項(xiàng)。舒乙采用一種仰視視角進(jìn)行追述，同樣在對(duì)老舍四個(gè)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)（思念、模仿、暴露、說(shuō)理42）分析方面頗具學(xué)理的色彩。問(wèn)題的復(fù)雜性在于，即便被歸為同一視角，所呈現(xiàn)的視界也并不一定相同。以徐然與老鬼為例，徐然在《愛(ài)也溫柔 愛(ài)也冷酷：〈青春之歌〉背后的楊沫》中將敘述重點(diǎn)側(cè)重于自己與母親的書(shū)信往來(lái)以及替其處理的幾起官司，并對(duì)來(lái)往書(shū)信作了有選擇性的處理43;而老鬼的視界則更為開(kāi)闊，涉及楊沫生平經(jīng)歷、政治運(yùn)動(dòng)參與情況、夫妻關(guān)系、母子關(guān)系等具體內(nèi)容。但總體而言，視角對(duì)材料的選擇，對(duì)視界呈現(xiàn)的作用是不容忽視的。由于篇幅限制，關(guān)于視角與視界的討論，不再贅述。

三、歷史與修辭

作為歷史化的內(nèi)在路徑與方法之一44，“子女追述”具有文學(xué)史所不那么充分具備的針對(duì)性與個(gè)人化色彩，且存在編年史與口述史的雙重內(nèi)涵，存在某種“傳記”或“準(zhǔn)傳記”的屬性。正如有論者所言，“傳記文學(xué)的終極目標(biāo)是讓傳主的生命走向永恒的時(shí)間和無(wú)窮的空間”45，“子女追述”將“歷史”以文學(xué)文本的方式呈現(xiàn)，又使得文學(xué)文本成為文學(xué)研究的重要素材而具有“史”的色彩?！耙院５恰烟貫榇淼男職v史主義者把文學(xué)性的概念加以泛化和強(qiáng)化，把‘文學(xué)性從狹義的文學(xué)的‘文學(xué)性，放大為歷史的‘文學(xué)性，使賦予文學(xué)性的歷史敘事變成了對(duì)歷史的文本建構(gòu)，靠語(yǔ)言層面的虛構(gòu)和想像發(fā)揮建構(gòu)功能，實(shí)現(xiàn)歷史領(lǐng)域中的自我塑造?！?6在這種“對(duì)歷史的文本建構(gòu)”中，追述本身也超越了單一的文學(xué)創(chuàng)作，而走向歷史建構(gòu)與主體塑造?！皞饔浖炔皇羌兇獾臍v史，也不完全是文學(xué)性虛構(gòu)，它應(yīng)該是一種綜合，一種基于史而臻于文的敘述。因此，在史與文之間，它不是一種顧此失彼或重彼輕此的關(guān)系，而是一種由此及彼、彼此互構(gòu)的關(guān)系。”47可以說(shuō)，具有“傳記”或“準(zhǔn)傳記”屬性的“子女追述”是文與史的互構(gòu)互融，具有歷史與修辭的二維特點(diǎn)。

“子女追述”不僅兼?zhèn)浼o(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性，此外，由于文本之間的通約性，其又可與日記、年譜、檔案等形成一種對(duì)話的關(guān)系。加之當(dāng)中豐富的個(gè)人生命體驗(yàn)，其從內(nèi)在維度在推動(dòng)父母歷史化方面有著不容忽視的重要作用。而“子女追述”這一形式，盡管不同程度地受到“為親者諱”“為尊者諱”的影響而在真實(shí)性方面受到外界的質(zhì)疑，但同時(shí)也具有非直系親屬所不具備的種種優(yōu)勢(shì)，如共同生活的直觀經(jīng)歷、大量第一手材料（原始日記、未發(fā)行手稿等）的占有等等。寫(xiě)作主體“總是在搜尋所寫(xiě)的這個(gè)主人公留下來(lái)的個(gè)人材料：書(shū)信、日記、手稿、自傳，能讓你看到他們的人生場(chǎng)景后面的東西。寫(xiě)作的過(guò)程——以及寫(xiě)作的結(jié)果——都在很大程度上取決于你找到了什么”48。正是在這個(gè)意義上，“子女追述”既有素材占有較為全面的長(zhǎng)處，又比自傳、回憶錄具有相對(duì)的客觀性。在“子女追述”的具體實(shí)踐中，也往往或直接或間接地將這些原始材料作為重要資源49。

子女為父母所作的追述文本，往往作為一種參照被納入史料研究體系之中。如果說(shuō)父母的日記與發(fā)表作品、社論帶有或多或少的時(shí)代印跡，那么“子女追述”可以視為一種時(shí)代印跡的代際更替。某些文字與言論因不合時(shí)宜而被暫時(shí)擱置，但卻恰恰是研究作家為人為文的重要材料。在父母已故，時(shí)移勢(shì)易的情況下，“子女追述”帶有某種“補(bǔ)缺”性質(zhì)。例如韋韜、陳小曼所著的《我的父親茅盾》便可視為《我走過(guò)的道路》的一種“接著說(shuō)”。自傳、回憶錄由于是當(dāng)事人講自己的經(jīng)歷，加之其中可能會(huì)涉及的“內(nèi)幕”與“秘聞”，便難免或多或少地采用曲筆的方式書(shū)寫(xiě)?！敖▏?guó)后問(wèn)世的大量自傳、回憶錄，如茅盾的《我走過(guò)的道路》、冰心的《記事珠》、張恨水的《寫(xiě)作生涯回憶》、姚雪垠《學(xué)習(xí)追求五十年》等，由于受特定歷史環(huán)境的影響，往往把回憶錄變成經(jīng)歷往事的綜錄，對(duì)一些歷史是非不愿作直筆評(píng)價(jià)，使許多話題依然煙云難辨。”50那么從這個(gè)意義上說(shuō)，“子女追述”是對(duì)現(xiàn)有“歷史”的一種對(duì)照與旁證。如徐強(qiáng)編著的《人間送小溫——汪曾祺年譜》就將汪朗、汪明、汪朝所著的《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》作為重要參考文獻(xiàn)之一種51。而這，也使得父母的歷史化呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)性與持續(xù)性的特點(diǎn)。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)“子女追述”中的文學(xué)色彩，即修辭性，是一種絕對(duì)的“妨礙”。修辭作為一種“人人都使用”52的藝術(shù)，無(wú)論是在舒乙對(duì)老舍的書(shū)寫(xiě)中，還是在劉可風(fēng)對(duì)柳青的回憶里，亦于蔣祖林對(duì)丁玲的敘述中，或在韋韜對(duì)茅盾、老鬼對(duì)楊沫的講述中均無(wú)處不在。修辭往往被認(rèn)為是一種文學(xué)的藝術(shù)加工手段與技巧，似乎與真實(shí)、與歷史相對(duì)。然而在新歷史主義“歷史的文本化”與“文本的歷史化”的觀點(diǎn)與主張之中，歷史與文本是一對(duì)互融的概念?！白优肥觥边@一現(xiàn)象本身，就是一種“歷史的文本化”與“文本的歷史化”的體現(xiàn)。當(dāng)然，這并不是說(shuō)對(duì)追述的真實(shí)性沒(méi)有要求，而是不必過(guò)分苛求。事實(shí)上，即便是正式的檔案記錄，也帶有一定的“修飾”與“裁剪”成分。對(duì)歷史“絕對(duì)真實(shí)”的追索難免陷入一種“相對(duì)主義”的尷尬局面。換一個(gè)角度來(lái)看，帶有“修辭”的“記錄”本身就是另一重維度的當(dāng)代文學(xué)史料。除以“局內(nèi)人”和“親歷者”的立場(chǎng)與角度，在歷史與修辭之中進(jìn)一步推進(jìn)父母的歷史化之外，其文學(xué)史意義與價(jià)值還在于對(duì)已有的史料進(jìn)行一種對(duì)照與補(bǔ)充。除此之外，對(duì)于接受主體（即讀者）來(lái)說(shuō)，適度的修辭不僅不會(huì)歪曲事實(shí)，還更容易營(yíng)造良好的閱讀氛圍。例如舒乙在描寫(xiě)老舍與羅常培交談時(shí)寫(xiě)道：“這時(shí)，一陣西北風(fēng)帶著哨兒卷過(guò)來(lái)，雷神廟大殿四角檐下的鐵馬叮當(dāng)亂響，兩個(gè)朋友（指老舍與羅常培——引者注）面面相對(duì)，聽(tīng)著那雜亂的鐵鈴聲和凄涼的風(fēng)嘯聲，都無(wú)心再說(shuō)什么?！?3這種帶有強(qiáng)烈文學(xué)色彩的敘述對(duì)于老舍的心境表現(xiàn)具有正面作用。敘述者想象（預(yù)設(shè)）中的讀者群體大致可分為兩類(lèi)，即研究者與普通讀者，“歷史與事實(shí)為研究者所備，而語(yǔ)言營(yíng)造出的時(shí)空、環(huán)境與對(duì)話則滿足了非研究者消遣的需要?！?4換言之，修辭性在擴(kuò)充預(yù)設(shè)讀者范圍與擴(kuò)大影響空間層面，對(duì)父母歷史化的推進(jìn)大有裨益。

順帶一提，同時(shí)我們也應(yīng)注意到，作為“歷史”呈現(xiàn)方式之一種與歷史化內(nèi)在路徑之一，同時(shí)具備“傳記”或“準(zhǔn)傳記”屬性的“子女追述”帶有一種實(shí)際功用的性質(zhì)與考量。正如克羅齊所言，“傳記也是一種哲學(xué)意義的‘制度的歷史，是實(shí)際史的一部分”55。事實(shí)上，“子女追述”這一形式本身就是一種體制化的產(chǎn)物。因?yàn)椴⒉皇撬挟?dāng)代作家都“值得”追述，其本身便是一種認(rèn)同與認(rèn)定的結(jié)果。從這層意義上說(shuō)，追述主體、對(duì)象與追述文本一道均處于體制化的力場(chǎng)中，這是當(dāng)代“子女追述”的共性與特點(diǎn)。

在當(dāng)代文壇，“子女追述”較自傳、回憶錄、非子女立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)下的文本而言數(shù)量相對(duì)較少，其相關(guān)系統(tǒng)研究也處于一種相對(duì)真空的狀態(tài)。但其在作家歷史化過(guò)程中所起到的及將會(huì)起到的重塑作用是顯而易見(jiàn)的。此外，“子女追述”因占有為數(shù)不少的珍貴第一手材料而具有不容忽視的史料價(jià)值。程光煒在《當(dāng)代作家年譜的編撰拖延不得》中提到劉可風(fēng)撰寫(xiě)的《柳青傳》附錄部分“是典型的作家‘口述史”56。正如詹姆遜在《政治無(wú)意識(shí)》中所論述的那樣，“歷史除非以文本的形式才能接近我們，換言之，我們只有通過(guò)預(yù)先的（再）文本化才能接近歷史”57。從某種程度上說(shuō)，“子女追述”可視為一種“歷史”的文本化呈現(xiàn)。但同時(shí)，我們也必須承認(rèn)，由于敘述主體“局內(nèi)人”的特殊角色與身份，先天難以避免地帶有不同程度的“美化”、遮蔽（或曰選擇性遺忘）現(xiàn)象，這不僅是簡(jiǎn)單的“史徳”問(wèn)題，還涉及更為復(fù)雜難辨的倫理關(guān)系。但是倘若學(xué)界因此而忽視其中的史料價(jià)值，這恐怕是另一種遮蔽。退一步說(shuō)，即使是出于某些現(xiàn)實(shí)目的的考慮而對(duì)父母形象進(jìn)行有意識(shí)或下意識(shí)地拔高，這一重塑行為本身也是另一重維度的當(dāng)代文學(xué)史料。而這，也是子女對(duì)知名父母進(jìn)行追述最具當(dāng)代性與現(xiàn)實(shí)性的一面。

【注釋】

①陳思和主編：《前言·中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，9頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版。

②史婷婷：《學(xué)者“歷史化”及其相關(guān)路徑探討——以王瑤和唐為例》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第10期。

③如陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中有“《創(chuàng)業(yè)史》的作者對(duì)農(nóng)村階級(jí)關(guān)系及其沖突更加具備了高屋建瓴的理性把握，因而也就更加具備了思想的‘深刻性和人物矛盾沖突的‘尖銳性。但應(yīng)該說(shuō)明的是，這種深刻與尖銳都是從當(dāng)時(shí)國(guó)家政策的立場(chǎng)而言的”的論述。陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，38頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版。再如洪子誠(chéng)認(rèn)為“從‘典型性和‘深度等方面，其成就顯然被放置于趙樹(shù)理‘當(dāng)代農(nóng)村小說(shuō)之上”。洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，113頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。

④孟繁華、程光煒、陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)六十年》，94頁(yè)，北京大學(xué)出版社2015年版。

⑤如馮剛等編著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿（上冊(cè)）》（1980）認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》顯示出了“公有制和集體生產(chǎn)的優(yōu)越性”，并以此“吸引農(nóng)民自覺(jué)自愿地走上社會(huì)主義的康莊大道”。馮剛等編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿（上冊(cè)）》，310頁(yè)，人民文學(xué)出版社1980年版。

⑥曠新年：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典〈創(chuàng)業(yè)史〉》，載《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2004年第5期。

⑦柳青：《談典型》，載《延河》1983年第7期。本文為柳青于1961年11月所作，在其生前并未公開(kāi)發(fā)表?！堆雍印吩撈谠撐摹熬幷甙础敝刑岬剑骸傲嗤井?dāng)年在寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》的過(guò)程中，也思考著一些文藝?yán)碚搯?wèn)題，并且記了一些筆記。他一直打算對(duì)這些筆記作進(jìn)一步的修改和豐富，整理成文，但由于緊張的寫(xiě)作，未能顧及……現(xiàn)將其中論述藝術(shù)典型的部分摘出發(fā)表，供研究柳青創(chuàng)作的同志們和文藝?yán)碚摻绲耐緜儏⒖迹⒁源思o(jì)念柳青同志逝世五周年。發(fā)表時(shí)，我們加了一個(gè)標(biāo)題，略有刪節(jié)，其他一仍舊貌?！?/p>

⑧柳青：《二十年的信仰和體會(huì)》，載《青年文學(xué)》1982年第3期。該文為柳青在1962年3月17日所作，當(dāng)時(shí)屬于未發(fā)表的文章。

⑨柳青：《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》，載《延河》1963年第8期。

⑩111213劉可風(fēng)：《柳青傳》，429、398、419、462頁(yè)，人民文學(xué)出版社2016年版。

1415楊沫：《前言·自白——我的日記（上）》，5、8頁(yè)，北京十月文藝出版社1994年版。

16173435363740老鬼：《我的母親楊沫》，269、276、386、294、143、162、433頁(yè)，北京日?qǐng)?bào)出版社2011年版。

18262728蔣祖林、李靈源：《我的母親丁玲》，155、30、32、33頁(yè)，遼寧人民出版社2011年版。

19史建國(guó)：《傳記寫(xiě)作中的“代父立傳”現(xiàn)象及敘事倫理——兼論兩部“另類(lèi)”傳記》，載《現(xiàn)代傳記研究》2017年第1期。

20楊沫大女兒徐然認(rèn)為，“對(duì)‘楊沫的女兒這一現(xiàn)實(shí)，在我心中是視做一種不幸的。為什么？因?yàn)樽约簭?0年代始寫(xiě)了幾篇文章，自以為寫(xiě)得不賴(lài)，可是一到某些場(chǎng)合，人家介紹我，不光說(shuō)這是××，而是要著重加一句：‘這是楊沫的女兒這一個(gè)加注，傷我的心??！我沒(méi)有了自己，只是某人的女兒！媽媽像一頂大帽子壓著我！我永遠(yuǎn)在她大樹(shù)的陰影之下，永遠(yuǎn)忐忑著，人家在懷疑我是靠老子的大名發(fā)表東西……”楊沫、徐然：《愛(ài)也溫柔 愛(ài)也冷酷：〈青春之歌〉背后的楊沫》，3頁(yè)，遼寧人民出版社2000年版。

21“在廣州會(huì)議上，陳毅副總理曾經(jīng)稱(chēng)父親為‘語(yǔ)言大師。”舒乙：《我的父親老舍》，140頁(yè)，遼寧人民出版社2011年版。

2223舒乙：《老舍的平民生活》，13、15頁(yè)，華文出版社2006年版。

242529303132韋韜、陳小曼：《我的父親茅盾》，75、118、53、58、55、138頁(yè)，遼寧人民出版社2011年版。

33楊沫、徐然：《愛(ài)也溫柔 愛(ài)也冷酷：〈青春之歌〉背后的楊沫》，5頁(yè)，遼寧人民出版社2000年版。

38董之林、葉立文：《視角改變視界——董之林先生訪談錄》，載《新文學(xué)評(píng)論》2014年第4期。

39老鬼：《再版說(shuō)明·我的母親楊沫》，北京日?qǐng)?bào)出版社2011年版。

41陸濤：《傳記理論的新歷史主義闡釋——兼論格林布拉特的傳記理論與實(shí)踐》，載《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)人文社會(huì)科學(xué)版）》2009年第5期。

4253舒乙：《老舍正傳》，45頁(yè)，江蘇文藝出版社2010年版。

43徐然在《寄給天堂的母親（代序）》中寫(xiě)道：“我選擇了媽媽寫(xiě)給我的163封信，（有些信媽媽罵我太狠，太丟面子，或者完全是個(gè)人隱私不好公之于眾，就不得不扣除了）放迸這個(gè)集子里?！睏钅?、徐然：《寄給天堂的母親（代序）》，見(jiàn)《愛(ài)也溫柔 愛(ài)也冷酷：〈青春之歌〉背后的楊沫》，6頁(yè)，遼寧人民出版社2000年版。

44在這層意義上，由作家本人寫(xiě)作或口述的回憶錄、自傳也是一種歷史化的內(nèi)在路徑。

45張新科：《消費(fèi)與接受：傳記終極目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)》，載《文學(xué)評(píng)論》2004年第5期。

46胡作友：《在史實(shí)與文學(xué)之間穿行——解讀新歷史主義的文學(xué)批評(píng)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2009年第1期。

47趙白生：《傳記里的故事——試論傳記的虛構(gòu)性》，載《國(guó)外文學(xué)》1997年第2期。

48[瑞典]莫妮卡·勞力曾：《文學(xué)傳記的藝術(shù)——二○一六年四月六日在云南大學(xué)的講演》，[瑞典]萬(wàn)之譯，載《東吳學(xué)術(shù)》2016年第6期。

49以胡風(fēng)的女兒曉風(fēng)為例，“當(dāng)然，我對(duì)他的了解，除了耳濡目染親身經(jīng)歷的，尤其是與他最后幾年的相處外，多數(shù)還是從整理他的著作或手稿以及母親的回憶文章中得來(lái)的，很多情況總是隔著一層。所以，在動(dòng)筆之前，我就明確了一點(diǎn)，我將寫(xiě)出的與其說(shuō)是我眼中的父親，還不如說(shuō)是我所了解的父親。我只能以自己的所感所知與理解來(lái)努力為讀者勾畫(huà)出一個(gè)真實(shí)的胡風(fēng)，一個(gè)活在我心中的父親?！睍燥L(fēng)：《雖九死其猶未悔——我的父親胡風(fēng)》，見(jiàn)《我的父親胡風(fēng)》，1頁(yè)，湖北人民出版社2007年版。

50許菁頻：《百年傳記文學(xué)理論研究綜述》，載《學(xué)術(shù)界》2006年第5期。

511944年1月“汪曾祺代他（指楊毓珉）寫(xiě)期末讀書(shū)報(bào)告《黑罌粟花——李賀歌詩(shī)編讀后》。該文受到聞一多激賞?！髡呱拔词杖胱髌芳Ｗ髡呷ナ篮?，生前好友楊毓珉說(shuō)明情況并向家屬提供底本，2000年汪朗、汪明、汪朝所著的《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》一書(shū)由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版，首先揭載該文”。徐強(qiáng)：《人間送小溫——汪曾祺年譜》，54頁(yè)，廣陵書(shū)社2016年版。

52“人人都使用這兩種藝術(shù)（指修辭術(shù)與論辯術(shù)——引者注），因?yàn)槿巳硕计髨D批評(píng)一個(gè)論點(diǎn)或者支持一個(gè)論點(diǎn)，為自己辯護(hù)或者控告別人。大多數(shù)人，有一些是隨隨便便地這樣做，有一些是憑習(xí)慣養(yǎng)成的熟練技能這樣做?！眮喞锸慷嗟拢骸缎揶o學(xué)》，羅念生譯，21-22頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1991年版。

54尹鐵超，鄒瑩：《傳記文學(xué)：游走在事實(shí)與杜撰兩界間的體裁樣式——再論語(yǔ)言的非工具性》，載《中國(guó)外語(yǔ)》2011年第3期。

55[意]貝奈戴托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，116頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1982年版。

56程光煒：《當(dāng)代作家年譜的編撰拖延不得》，載《光明日?qǐng)?bào)》2017年9月4日。

57[美]詹姆遜（Jameson，F(xiàn).）：《政治無(wú)意識(shí)：作為社會(huì)象征行為的敘事》，王逢振、陳永國(guó)譯，70頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版。

（史婷婷，浙江大學(xué)中文系）