在柏拉圖意義上，正如人的思維囚禁了自我的直接經(jīng)驗(yàn)，洞穴是造成囚徒與世界捍格不入的罪魁禍?zhǔn)?。如果我們認(rèn)可盧梭說的“人生而自由，卻無往不在枷鎖中”，那么，用“洞穴”來比喻90年代以后日臻嚴(yán)密的學(xué)院體制和始終作為隱秘成規(guī)的閱讀規(guī)范，并不見得是傲慢的冒犯。我們需要在知識(shí)型的基礎(chǔ)上對(duì)“影子”和“回聲”有更靈活的理解，或者對(duì)于“學(xué)院派”的研究批評(píng)進(jìn)行一場(chǎng)亡羊補(bǔ)牢式的祛魅。因?yàn)?，在一個(gè)結(jié)構(gòu)主義宰制了認(rèn)識(shí)論的時(shí)代，人首先看見的不是風(fēng)景，而是被“他種現(xiàn)代性的鏡”散射和顛倒以后的呈現(xiàn)。

無論多沮喪，我們都得承認(rèn)，這樣的話語慣性里極少能誕生出思想家和實(shí)干派，而只能是活躍于學(xué)院里的研究者、批評(píng)家，力圖立場(chǎng)中性，摒棄價(jià)值預(yù)判，他們多半是天賦和刻苦三七開的學(xué)習(xí)高能者，像是一個(gè)個(gè)神經(jīng)突觸，有條不紊地履行著知識(shí)傳遞和意義詮釋的職責(zé)。馬兵首先是學(xué)者、教師，然后才成為一位批評(píng)家，而這個(gè)順序是不可更改的。

那些通過文學(xué)史序列初次觸摸文學(xué)的人（不得不提一下影響廣泛的中小學(xué)“課標(biāo)必讀”系列，這仍舊濫觴于高等教育的清理和限定），無異于棲身于洞穴，通過內(nèi)壁的火光倒影來窺得文學(xué)的秘密?；乇懿涣说氖?，因?yàn)闅v史的視域問題，對(duì)于“經(jīng)典”的闡釋和排列所勾畫的幾乎僅僅是一個(gè)“可見”而未必“可知”的世界。更何況，“本質(zhì)”在多元化視角中日漸模糊，昔日曾經(jīng)洞悉“可知”世界的“主體”也岌岌可危，文學(xué)史在拂去某些文學(xué)現(xiàn)實(shí)上的灰塵之時(shí)，也需要遮蓋其他可能。尤其當(dāng)“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的學(xué)術(shù)史研究蔚為大觀，對(duì)“起源”的仰慕和宏偉想象消耗了文學(xué)的細(xì)致觸角，細(xì)節(jié)處的張力無法在歷史大框架之外獨(dú)具意義。

而批評(píng)的興起則誕生于現(xiàn)場(chǎng)。作為一種多元化思想格局里的意義闡釋和再生產(chǎn)活動(dòng)，它步伐靈活，亦穩(wěn)健亦率直。但是，批評(píng)遭遇的質(zhì)疑同樣很多。一方面，大多數(shù)人在抵達(dá)第一層所謂的真實(shí)風(fēng)景之時(shí)，肩膀上總多少落著洞穴里的余燼，另一方面，如蘇珊·桑塔格所言，“就一種業(yè)已陷入以喪失活力和感覺力為代價(jià)的智力過度膨脹的古老困境中的文化而言，闡釋是智力對(duì)藝術(shù)的報(bào)復(fù)。”①也就是說，即便早已有人擔(dān)憂文學(xué)形式日漸枯竭，闡釋對(duì)其的意義生產(chǎn)往往也是一種堆砌和重復(fù)，以語言的舞蹈來耗散它本有的合理性，反而導(dǎo)致世界的貧瘠。

史料梳理以及文學(xué)批評(píng)共存于學(xué)院體制里。作為一種學(xué)科建制的文學(xué)評(píng)論本身是巨大的悖論，一方面它引領(lǐng)著人走進(jìn)經(jīng)典長廊，另一方面，理論又為思維安裝了密集的支點(diǎn)，允許人以各種姿勢(shì)撬動(dòng)這個(gè)序列。在這個(gè)結(jié)構(gòu)下活躍著的學(xué)院派批評(píng)家，可以在多重的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)里獲得較大的自由。

一、“走出歷史的峽谷”

通常說來，批評(píng)者們傾向于以學(xué)位論文為山頭，勾勒自己的學(xué)術(shù)譜系，造詞圈地?？墒邱R兵屬于另一種學(xué)者，他興趣廣泛，不斷在開拓新的領(lǐng)域，仔細(xì)一篇篇看去，竟也是有章可循，絲毫沒有浪費(fèi)嚴(yán)格的治文學(xué)史訓(xùn)練，同時(shí)也避免了在一個(gè)話題上疊床架屋，又于廣泛的現(xiàn)場(chǎng)參與中增加了對(duì)于自我歷史的把握。

柏拉圖的“理念”，指的是不依賴于人的意志而客觀存在著的某種共同性。如果文學(xué)也有這樣一個(gè)共性，那么文學(xué)研究者的工作就是呈現(xiàn)這個(gè)根本的“理念”，然后修正文學(xué)史的面貌，向著它不斷進(jìn)發(fā)。也就是說，文學(xué)史永遠(yuǎn)都在社會(huì)觀念的軌道上滑行，如何理解歷史和政治及它們與文學(xué)的關(guān)系因此至關(guān)重要。馬兵的恩師文學(xué)史大家孔范今先生有過一個(gè)比喻：一邊是歷史另一邊是社會(huì)政治，治文學(xué)史的人必須要走出“歷史的峽谷”，突破二者對(duì)自我視野的阻擊。但是，當(dāng)一部峽谷地圖漸漸顯露出清晰的眉目，年輕一代學(xué)者面對(duì)的是新的語境和任務(wù)，他們往往以更為純熟的方法，比如用知識(shí)考古和話語裂縫去直擊峽谷?！皼]有史識(shí)的批評(píng)，難得有深刻的內(nèi)涵;而缺乏批評(píng)之敏感與新銳的治史，也不會(huì)有氤氳其間的生命活力”②，厚重與新銳并存是學(xué)術(shù)的理想狀態(tài)，實(shí)踐起來著實(shí)不易。當(dāng)然，出于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问揭?guī)范要求，晚生學(xué)者必須要首先學(xué)會(huì)追蹤文學(xué)的歷史化線索，也需讓研究對(duì)象在脈絡(luò)中確立自身的坐標(biāo)，在時(shí)間軸中確立耐人尋味的“異端”或者凸顯可待改進(jìn)的缺憾。

在《想象的本邦——〈阿麗思中國游記〉、〈貓城記〉、〈鬼土日記〉、〈八十一夢(mèng)〉合論》這篇中正開闊的文章中，馬兵考辨了四部“以反寫實(shí)”的小說，在進(jìn)入小說之前，馬兵簡略梳理了從《天路歷程》到《美麗新世界》的奇境敘事;在中國文學(xué)史的脈絡(luò)里，他又拎出來從唐傳奇《南柯太守傳》到晚清小說《新法螺先生譚》《月球殖民地小說》的線索。在這個(gè)前提下，才開始討論沈從文、老舍等人所著四部小說的歷史親緣性和時(shí)代側(cè)重面。這些作家，正如彼時(shí)的中國新文學(xué)，“在中國的暗夜里更深地潛入現(xiàn)實(shí)之中”，“在歷史與虛構(gòu)、個(gè)人與社會(huì)、鞭撻與救贖等傳統(tǒng)二元領(lǐng)域間，尋找到新的切入點(diǎn)，使自身在主題與時(shí)代共鳴的同時(shí)又發(fā)出異調(diào)，并形成了自己獨(dú)特的修辭面貌和情調(diào)。”③馬兵的這種論述正契合了孔范今先生所謂明確“治史者的角色定位”，在回望姿態(tài)中看待歷史轉(zhuǎn)型中的文學(xué)潮涌的史家做派。又如，在《自然的返魅之后——論新世紀(jì)生態(tài)寫作的問題》中，馬兵一針見血地指出作家們?cè)V諸“最后一個(gè)”的悼念式寫作，其實(shí)反映了新世紀(jì)的生態(tài)寫作正面臨口號(hào)式尷尬與類型化危機(jī)。簡單地將人與自然的位置顛倒，其實(shí)相當(dāng)于把人類排除在生態(tài)圈之外，“和一切具有使命意識(shí)和現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的文學(xué)形態(tài)——如問題小說、革命文學(xué)、改革文學(xué)、底層寫作等等——一樣，生態(tài)文學(xué)有被巨大的責(zé)任感扭曲為另一種功利性文學(xué)的可能?！雹?/p>

規(guī)行矩步的論述結(jié)構(gòu)和大量的引用注釋雖然有“論文腔”嫌疑，但是難以否認(rèn)，這樣嚴(yán)肅的結(jié)論，注定是一一檢視和爬梳出來的，而不是依靠詞句的瀟灑馳騁就能占有?；氐缴Ｋ駥?duì)于闡釋的偏見，她認(rèn)為闡釋之平庸作風(fēng)會(huì)使藝術(shù)變得順從，比如卡夫卡的小說就無須批評(píng)家的指手畫腳。然而，桑塔格自己是否意識(shí)到，她為之叫屈的是那些早已忝列于經(jīng)典序列的作品，而忘記了再自由的場(chǎng)域，也需要立法者。寫出“巨大而連貫”的歷史，勾勒完整而清晰的譜系依舊是滿足我們圣殿美學(xué)的入手點(diǎn)。桑塔格不愿冗余的闡釋磨損藝術(shù)的棱角，可是，沒有對(duì)話就仿佛失去了光源，又何來的價(jià)值顯現(xiàn)呢。

在遵從歷史的邏輯之外，馬兵還極為溫和地尊重著一種“倫理”的規(guī)則，他懂得以道德的理想和抒情的感知來理解文學(xué)?！丁磩?chuàng)業(yè)史〉中的女人們》一文從幾位女性生存的感情狀態(tài)里溫柔地劈開了那個(gè)時(shí)代的道德秩序橫截面，并以此為入口回返“十七年文學(xué)”的倫理世界。在《“世界上最遠(yuǎn)的距離”——〈北京人〉里的愛情與婚姻》里，馬兵認(rèn)為卓爾不群的愫方把愛情變成了一種德性，劇作家則借由情感向人生發(fā)問。當(dāng)大部分作家“對(duì)倫理的兩難不是存而不論便是有意疏忽”，“于是豐富的道德經(jīng)驗(yàn)被刪繁就簡地呈現(xiàn)出來，道德意識(shí)成為透明之物”⑤之時(shí)，曹禺卻讓歷史理性內(nèi)在的沙文主義顯形，為良心清理路障。

當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，追求“差異”的“低理論”逐漸取代了追求“宏大”的“高理論”，質(zhì)疑道德的行為反而被貼上了最有道德的標(biāo)簽。宣稱自己僅僅是臨時(shí)委身于某種暫定的真理并準(zhǔn)備隨時(shí)改換立場(chǎng)，被視為具有包容性和開放性的美德。然而，馬兵客觀地指出，“倫理不只是作家聽命于時(shí)代的嚴(yán)正操守和內(nèi)省的德性意識(shí)以及憂憤著書的道德行為，它同時(shí)還指外在于人的、具有律令色彩的、對(duì)不同階層的作家有不同規(guī)定性的價(jià)值秩序?！雹?0世紀(jì)中國的文化轉(zhuǎn)型不能離開倫理轉(zhuǎn)型的參與性建構(gòu)，這來源于中國素有的“道德文章”之傳統(tǒng)。這樣，我們也可以回過頭去理解，為何《想象的本邦》一文會(huì)落腳于張?zhí)煲砗蛷埡匏牡赖铝?chǎng)，因?yàn)樗麄兌加幸环N以道德批判補(bǔ)充政治批判的意圖，而這是中國文學(xué)不可或缺的維度，它檢視著作家和批評(píng)家不能在良知上裝聾作啞的態(tài)度。

二、博采，而后眾長

對(duì)于文學(xué)研究而言，不斷沖出合圍的意識(shí)形態(tài)和利益關(guān)系，是基本的立場(chǎng)要求。經(jīng)歷了后現(xiàn)代理論洗禮之后，所有的一切現(xiàn)象乃至“真相”都置身于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。因此，大力批駁“憎恨學(xué)派”的布魯姆所懷抱的那種文學(xué)本質(zhì)，和T.S.艾略特所謂的不斷變化的理想秩序，其實(shí)一左一右架空了批評(píng)家的路徑，讓他們?cè)谶M(jìn)入任何論述時(shí)都仿佛踏上了空中棧道。棲身于學(xué)院的年輕學(xué)者很難抗拒紛紛涌來的各種“后”理論，那些翻飛的理論操演讓人眼花繚亂。飛速過眼的風(fēng)景，要求文學(xué)的研究和觀念永遠(yuǎn)是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的。在一波波的沖刷之中，批評(píng)者最需要為自己解答的問題是：如何找準(zhǔn)定位，提供一種有效的闡釋方法，以展開文化流向的全息圖。具體到批評(píng)家馬兵這里，他的理論抓取廣泛，著力于關(guān)系的“知識(shí)型”思考，管窺解構(gòu)的審美縫隙，熱鬧的場(chǎng)域渦旋和新的文字筑景都在他的文字中留下了印記，因此我們可以發(fā)現(xiàn)，作為批評(píng)家的馬兵也是一個(gè)“雜家”，他并不刻意限制自己的眼界，于是，有一脈就這樣任性地溢出了批評(píng)的邊界，他暫時(shí)不贊美盛宴的色香味，而是更關(guān)心灶臺(tái)用什么搭建，油煙往哪里排放，燃盡的草木灰如何循環(huán)再利用。

在《文學(xué)生活視野中的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的大眾接受及其問題——以“全國國民閱讀調(diào)查報(bào)告”和“開卷暢銷書榜”為例》和《近年來長篇小說的生產(chǎn)與傳播調(diào)查》⑦等文章中，馬兵從文學(xué)生產(chǎn)到閱讀接受、再到經(jīng)典化，勾畫了一個(gè)完整的觀察過程，不僅僅是在理論上說明經(jīng)典的建構(gòu)性，還以切實(shí)的數(shù)據(jù)展示了其形成和變更的過程。這是識(shí)別文學(xué)的另一種視域。相對(duì)于費(fèi)盡心機(jī)的內(nèi)核追蹤，這種考察強(qiáng)調(diào)的是網(wǎng)絡(luò)、參數(shù)和變量等一系列變動(dòng)的事物。還有，從胡適1910到1917年留美期間的十七卷日記和札記里，以“文學(xué)生活”為視角，馬兵有理有據(jù)地考察了胡適的日常文化參與對(duì)其思想的塑造。

在對(duì)麥克·盧漢媒介理論的充分領(lǐng)會(huì)基礎(chǔ)上，馬兵認(rèn)為依托于微信的文學(xué)“微內(nèi)容”，對(duì)應(yīng)著當(dāng)今世界“精神分裂”式的核心問題，“基于一種自況性的分享”，“一方面召喚出理論去解說無根、異化及個(gè)人和群體之間的心理疏離，一方面營造著電子媒介下親密感的幻想（或噩夢(mèng)）”⑧，這種破碎的寫作形式源于個(gè)體在精神和文化層面與數(shù)字化時(shí)代的有機(jī)共振關(guān)系。換句話說，在文學(xué)四因素的線索中，作品、作家、世界、讀者之間的互動(dòng)，會(huì)因?yàn)榻橘|(zhì)的改換門庭而被賦予更為復(fù)雜的轉(zhuǎn)化過程，甚至產(chǎn)生革新性的意義。馬兵借用了錢理群先生對(duì)于魯迅雜文的大膽觀點(diǎn)，錢理群認(rèn)為，魯迅當(dāng)年的雜文就是今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，首先是借助于媒介催生和成全現(xiàn)代的表達(dá)和接受，雜文才實(shí)現(xiàn)了對(duì)生活的切入。

這些所謂文學(xué)“外部”研究之所以如此新穎銳利，當(dāng)然還是得益于馬兵的譜系梳理訓(xùn)練和結(jié)構(gòu)鋪陳功力。無論是有立場(chǎng)的倫理德性重申，還是庖丁解牛般地整理出歷史化過程，不得不說，從這些文章中可以看出馬兵是一位骨骼嚴(yán)整的學(xué)者，對(duì)于模式的化用、對(duì)于結(jié)構(gòu)的倚重，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，一齊造就了其端莊的學(xué)術(shù)身段。

另一方面，馬兵又在自覺地抵制密集的理論語言，他更傾心于李健吾式的雋永。在《“批評(píng)者不是硬生生的堤，活活攔住水的去向”——李健吾文學(xué)批評(píng)觀的啟示》中，馬兵揭示的是學(xué)術(shù)興起的90年代之后，李健吾印象式批評(píng)式微的原因。當(dāng)然這并不算獨(dú)具新意，但是，在具體的推論里，馬兵竟然帶讀者重新假設(shè)“氣象宏偉”的他種可能，又對(duì)以李健吾風(fēng)格批評(píng)李健吾的評(píng)論做反戈一擊，這神來的一筆令人叫好。然而，這篇以李健吾的原話作為標(biāo)題的文章，仍舊是一篇有著嚴(yán)格引用格式和起承轉(zhuǎn)合結(jié)構(gòu)的“學(xué)院派”文章，馬兵自己也忘了，以論文為呈現(xiàn)形式，甚至舉例證明李健吾自身學(xué)養(yǎng)之豐厚，來說明李健吾的批評(píng)之普適性和推廣性，怕也是學(xué)院派所身陷話語套路中的另一重吊詭。還記得魯迅的過客對(duì)好心的女孩說的么，“你這布片太好，可是太小一點(diǎn)了，還了你罷”⑨。畢竟，空靈灑脫風(fēng)格本身就是最大的辯護(hù)。它的“遇冷”值得計(jì)較嗎？

學(xué)院作為接納理論集束、融合多元新知之所在，“學(xué)院派”批評(píng)肯定更為重視論斷的客觀中性，而排斥學(xué)理匱乏的“個(gè)性”，因?yàn)閭€(gè)性無法在知識(shí)領(lǐng)域高效流通。李健吾的評(píng)論，個(gè)性充沛，但是客觀說來并非普通研習(xí)者入門的最佳路徑。但是馬兵此文的意義在于啟示我們，仍舊能以更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)去尋找兩個(gè)“自我”的遭遇。從這個(gè)理路上，我們才真的摸到了馬兵作為一個(gè)批評(píng)家的感性脈搏。

三、最小單位及自我

在對(duì)2015年的短篇小說盤點(diǎn)里，馬兵對(duì)于自我的情緒和個(gè)性進(jìn)行了一次自覺的解封。體量龐大的短篇小說，雜蕪的線索，各異的風(fēng)格，如何找到一個(gè)統(tǒng)一的視點(diǎn)貫徹？難題在于需要以一種形象進(jìn)行總括，又不能縮小它們?cè)谖膶W(xué)表達(dá)上的“分辨率”。有限度的論證文體和文學(xué)的鮮活現(xiàn)場(chǎng)，以及最纖弱的個(gè)體單位如何融合？盤點(diǎn)小說是一份吃力的工作。一個(gè)個(gè)人物的多方拉鋸，很容易遮蔽批評(píng)家特具的個(gè)性，甚至被他所寫的東西吞噬，但是，在對(duì)“孤獨(dú)之聲”的傾聽之中，馬兵將自己的個(gè)性化見解嫁接到批評(píng)中了。

在每一個(gè)人都想直接越過他者的聲音發(fā)表自己的意見時(shí)，馬兵是真正的“理想讀者”。他聽到了時(shí)代亢奮里無力的吶喊。而這往往才是成為真正批評(píng)家的感性前提。馬兵自言雖對(duì)解構(gòu)主義不求甚解，但解構(gòu)主義為其寫作提供了方法論意義。實(shí)際上，他對(duì)于同時(shí)代作者，比如70后、80后的批評(píng)，都是以情感為底色，溫情和理解之光在在閃爍。

他總是能發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代中無法被歸納收攏的“剩余”之物，那些新世紀(jì)的“零余者”在邊緣處罹患著情感匱乏和職業(yè)枯竭癥，本雅明說，“任何發(fā)生過的事情都不應(yīng)該視為歷史的棄物”⑩，馬兵把他們從都市的陰影里一個(gè)一個(gè)打撈了起來，使之獲得更為豐富的呈現(xiàn)。對(duì)于憑代際虛假命名為70后、80后的寫作，馬兵有著極為細(xì)致的梳理。無論是談?wù)撍麄兊臍v史觀，還是談?wù)撍麄兊闹T種面向，或者獨(dú)立的作家作品論，都有一條清晰的問題意識(shí)貫穿始終。顯然，這個(gè)問題是與馬兵自己和他的同時(shí)代人切身相關(guān)的。

對(duì)于70后、80后的寫作，批評(píng)界幾乎已形成某種強(qiáng)大的共識(shí)，即他們?nèi)狈v史的關(guān)懷抱負(fù)和把握能力。而正是這種共識(shí)關(guān)閉了意義的再生產(chǎn)。對(duì)于變動(dòng)中的現(xiàn)實(shí)而言，共識(shí)往往是霸道的。馬兵也是在盡力祛除被妖魔化的“共識(shí)”，通過批評(píng)重新開啟意義的滾動(dòng)。以往的命名者，一方面鼓吹一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，另一面又傲慢地苛責(zé)這些歷史的遲到者，指責(zé)他們與歷史的疏遠(yuǎn)姿態(tài)。馬兵為他們做的辯護(hù)主要在于，晚生者的成長經(jīng)驗(yàn)被前輩有意無意地排斥在理解之外，自然便會(huì)被歸入到歷史“匱乏”或“虛無”的行列。馬兵對(duì)于青年作者更絕妙的透視在于，他說，這些年輕的尚未開口的作者，仿如百年前被治愈了的“狂人”，渾渾噩噩地等待“候補(bǔ)”，只是候補(bǔ)的環(huán)境不再是腐朽的封建秩序，而是全球化格局中的后現(xiàn)代景觀社會(huì)?！叭欢灰?，魯迅在《狂人日記》的文言小序中提到的‘狂人的治愈本身就是一個(gè)有關(guān)歷史的深度隱喻和反諷”11，這提醒我們，所謂寫作的“脫歷史化”未必不是另一種介入歷史的姿態(tài)。

其實(shí)，從革命史里逃逸出來的任何人都無法走出輕盈的狐步。這些70后、80后寫作者筆下的人物，其未來已被耗盡，不新也不舊地懸浮在一個(gè)望不到根系的背景里。馬兵發(fā)出的疑問是，如何想象一個(gè)剩余之物的譜系？他們當(dāng)然不屬于經(jīng)典馬克思主義批評(píng)里的“典型形象”，那么我們時(shí)代的典型環(huán)境到底是什么，是滕肖瀾的滬上，周潔茹的香港，還是東紫的醫(yī)院或者北京呢？困惑著渺小個(gè)人的“生活現(xiàn)象學(xué)”，是否可以把每一個(gè)個(gè)人的表情提升為這一代人或者這個(gè)時(shí)代的表情？勾勒出這一些特點(diǎn)后，馬兵的批評(píng)可以說做到了在美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)中始終貫穿著歷史的內(nèi)容。更進(jìn)一步，馬兵從背面進(jìn)入了小昌的“反撲青春”和學(xué)群的“壞東西”，他認(rèn)為，現(xiàn)代年輕人面對(duì)危機(jī)表現(xiàn)出的困惑和惡劣，常常可以理解為是有預(yù)謀的“佯謬”，他解答了為什么顛覆了倫理的“壞”都無力將他們引渡到生活的別處，負(fù)面修辭不可能永遠(yuǎn)掩飾正向的生命觀，歷史介入個(gè)人在所難免?！耙淮恕钡恼f法在這些論述里沒有真正浮出水面，因?yàn)轳R兵所要坦露的不是作為公約數(shù)的相似歷史背景和事件，而是從壓縮包一般的文學(xué)景觀里解放分母里的每一份，描摹歷史里的“這一個(gè)”。在他不厭其煩的闡釋里，文學(xué)抵達(dá)了創(chuàng)造歷史的最小有效單位。

借用北島的話：“人總是自以為經(jīng)歷的風(fēng)暴是唯一的，且自詡為風(fēng)暴，想把下一代也吹得東搖西晃。這成了我們的文化傳統(tǒng)?！?2馬兵以自己的不平與同情之氣，要求前一代人反省自己的專斷。指責(zé)某個(gè)人沒有歷史責(zé)任心僅僅是一種廉價(jià)的政治正確。話說回來，與時(shí)代緊緊接軌，又可能被他者吞噬本有的異質(zhì)聲音。共同的美學(xué)理念形成了高高在上的理論“格式塔”，大包大攬地預(yù)設(shè)每一個(gè)生命的終極價(jià)值。加之批評(píng)家又傾向于以現(xiàn)象重疊的方式遮蓋個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，理直氣壯地把鮮活的形象釘在歷史意識(shí)孱弱的反面“典型”之柱上，這樣，“不刊之論”就誕生了。馬兵質(zhì)疑“歷史”與權(quán)威的勇氣不僅來源于后現(xiàn)代知識(shí)的顛覆之力，還來源于自己的懇切人格。誠然，當(dāng)反對(duì)和顛覆的思維模式儼然幻化成新的迷狂，“共情”的細(xì)微感化就重新孕育了有力的勸慰。

結(jié)語

闡釋在生產(chǎn)之時(shí)，它自身的流通旅行就已經(jīng)展開，所有的批評(píng)都在和以往的批評(píng)對(duì)話，因?yàn)樗麄儽仨氁忧⒏鱾€(gè)歷史段落，有時(shí)候是為了顛覆，有時(shí)候只為協(xié)商。“無論是哪一個(gè)歷史段落，歷史的多元以及不可逾越的歷史邊界既提供了意義再生產(chǎn)的內(nèi)在動(dòng)力，也形成了強(qiáng)大的制約。”13因此，對(duì)譜系恰如其分的敏銳是必要的學(xué)術(shù)方法，正如馬兵所探索的補(bǔ)充正史的志異書寫，以及近距離觀察本土推理小說，即像一場(chǎng)與歷史的漫長對(duì)談，他認(rèn)為“異”敘事的魅惑力量，正“在對(duì)理性萬能的統(tǒng)合主義的反撥中，建構(gòu)起不同于主流的富有魅性的敘述譜系”14。遙遠(yuǎn)綿長的作為一種“異”的文學(xué)史，再次將折戟沉沙的那些東西重新擦凈拋光。以學(xué)理介入文學(xué)的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，再將活的文學(xué)納入宏大的視野，是馬兵文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵思路。

意義是組成世界的一部分，即便它最開始誕生于洞穴里的倒影，可是“不真實(shí)”的影子同時(shí)也是人邁向世界看到洞外風(fēng)景的前提。在走出洞穴之后，闡釋的難度陡然增加，因?yàn)榕u(píng)者需要將理論置于當(dāng)下社會(huì)的文化語境中讓它們實(shí)在化。“歷史負(fù)資產(chǎn)”事件帶來的沖擊其實(shí)是伴隨著我們成長的東西，換句話說，發(fā)聲的語境就是去面對(duì)挑戰(zhàn)。無論是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還是全球化秩序都只是一種如影隨形的生活方式，馬兵們一開始就沒有那種“曾經(jīng)輝煌/自由/闊”的想象性迷戀，如果還要聲訴自己是舉目茫然的“失語”者，那么這種錯(cuò)位多少是具有表演性的，以迎合某些潮流。批評(píng)，貴有自知之明。因此，馬兵對(duì)于李健吾價(jià)值的承認(rèn)，并沒有一種恢復(fù)個(gè)性化批評(píng)的邈遠(yuǎn)感或悲壯氣，而只是就事論事，是基于個(gè)人性格氣質(zhì)的自我歷史和趣味的構(gòu)建。

一般認(rèn)為，與文學(xué)史寫作的困難不同，文學(xué)批評(píng)常?？梢詻]有后顧之憂地做加法乃至乘法，再以“無限流”的面目匯入時(shí)代。批評(píng)家需要給很多事物命名，或者給很多方法加以歸納，馬兵的批評(píng)最為有意味的特點(diǎn)是，他的命名脫離了以“新”或“后”為前綴的無奈“套路”，比如“佯謬”就精微而不落窠臼?！把鹬嚒睂?shí)際上是一種錯(cuò)覺，虛假的錯(cuò)誤原本就是正確的。這貼合了年輕一代長久地自我誤解與被誤解，因此在“虛偽的形式”下不屑于申辯的生存心境。也就是說，在涉及自我理解的時(shí)候，馬兵不是從各種正統(tǒng)大道上進(jìn)入，而是從潛伏的暗流里尋找內(nèi)在情緒。在挑戰(zhàn)不公允的話語時(shí)，他會(huì)首先讓讀者意識(shí)到我們思維里這些隱蔽的固執(zhí)，他的闡釋同時(shí)包含了拒絕的機(jī)制和寬容的胸懷。

在一篇批評(píng)劉醒龍小說的文章里，馬兵曾提到小說寫作里的情懷是在為思想與技術(shù)紓困，批評(píng)里那些情志生動(dòng)的書寫何嘗不是這樣？恪守著一些傳統(tǒng)也反對(duì)著一些遏抑，馬兵就是生活在自己時(shí)代的批評(píng)家、教師、學(xué)者，而這一次，順序顛倒了。

【注釋】

①[美]蘇珊·桑塔格：《反對(duì)闡釋》，程巍譯，9頁，上海譯文出版社2003年版。

②孔范今：《走出歷史的峽谷》，50頁，山東文藝出版社1997年版。

③馬兵：《想象的本邦——〈阿麗思中國游記〉、〈貓城記〉、〈鬼土日記〉、〈八十一夢(mèng)〉合論》，載《文學(xué)評(píng)論》2010年第6期。

④馬兵：《自然的返魅之后——論新世紀(jì)生態(tài)寫作的問題》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第6期。

⑤馬兵：《“世界上最遠(yuǎn)的距離”——〈北京人〉里的愛情與婚姻》，載《名作欣賞》2009年第25期。

⑥馬兵：《大政治時(shí)代的倫理焦慮——辛亥革命前后“倫理小說”與“革命加戀愛”小說的突起》，載《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011年第3期。

⑦馬兵：《近年來長篇小說的生產(chǎn)與傳播調(diào)查》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第8期。

⑧馬兵：《移動(dòng)互聯(lián)媒介視野下的微信文學(xué)及其可能》，載《文藝報(bào)》2016年1月22日。

⑨魯迅：《野草》，見《魯迅全集》（第2卷），197頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑩[德]本雅明：《歷史哲學(xué)論綱》，見漢娜·阿倫特編《啟迪》，張旭東、王斑譯，266頁，三聯(lián)出版社2008年版。

11馬兵：《作為隱喻、記憶與經(jīng)歷的歷史：“80后”歷史書寫三調(diào)》，載《上海文學(xué)》2017年第6期。

12北島：《女兒》，見《失敗之書》，126頁，汕頭大學(xué)出版社2004年版。

13南帆：《意義生產(chǎn)、符號(hào)秩序與文學(xué)的突圍》，載《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第3期。

14馬兵：《通向“異”的行旅——先鋒文學(xué)的幻魅想像與志異敘事》，載《上海文學(xué)》2016年第10期。

（陳若谷，北京大學(xué)中文系）