馬志倫

摘 要： 小說教學(xué)，生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)是一個(gè)回避不了的問題。生活真實(shí)，沒有一個(gè)“求真”的過程，就會(huì)造成藝術(shù)上的“失真”。從生活真實(shí)到藝術(shù)真實(shí)，不僅需要細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)，而且在一系列細(xì)節(jié)描寫的轉(zhuǎn)換過程中必須有內(nèi)在的邏輯性，沒有任意編造的痕跡。小說家的任務(wù)，就是要將生活真實(shí)變?yōu)樗囆g(shù)真實(shí)。

關(guān)鍵詞： 生活真實(shí) 藝術(shù)真實(shí) “求真” “失真”

一

小說教學(xué)，生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)是一個(gè)回避不了的問題。對(duì)于生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系，經(jīng)典的當(dāng)屬歌德的論述：“藝術(shù)家對(duì)于自然有著雙重關(guān)系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隸。他是自然的奴隸，因?yàn)樗仨氂萌耸赖牟牧蟻砉ぷ?，才能使人了解；他也是自然的主宰，因?yàn)樗惯@些人世的材料服從他的較高的意旨，為這較高的意旨服務(wù)?！保ā陡璧潞蛺劭寺恼勗捠唬?827年4月18日）》）簡(jiǎn)言之，就是“藝術(shù)真實(shí)”既源于“生活真實(shí)”，又高于“生活真實(shí)”。

小說中所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然是以生活真實(shí)為藍(lán)本，但不能只是簡(jiǎn)單地復(fù)制生活真實(shí)，需要通過想象（加工、提煉）反映生活中的本質(zhì)特征。正如俄國(guó)文學(xué)評(píng)論家別林斯基所說：“若要忠實(shí)地摹寫自然，僅僅能寫，就是說，僅僅駕馭抄寫員和文書的技術(shù)，還是不夠的；必須能通過想象，把現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象表現(xiàn)出來，賦予它們新的生命?！保ā兑话怂钠吣甓韲?guó)文學(xué)一瞥》）然而現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)特征如何體現(xiàn)在小說里，需要作家對(duì)于生活的洞察和思考。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說家孫犁的短篇小說《荷花淀》，反映的是冀中白洋淀地區(qū)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段的斗爭(zhēng)生活，通過抗日根據(jù)地一群青年婦女成長(zhǎng)的敘寫，顯示了中國(guó)人民的抗日決心和斗爭(zhēng)精神，同時(shí)也表明了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民抗日武裝力量迅速發(fā)展壯大，展示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利前景，表現(xiàn)了革命樂觀主義與必勝的信念，使得小說充滿鼓舞人心的力量。曾經(jīng)這篇小說引起過爭(zhēng)論和責(zé)難，主要就是作品描寫的生活是否真實(shí)。為此，孫犁寫過一篇《關(guān)于〈荷花淀〉的寫作》的文章進(jìn)行了說明。《荷花淀》的問世，一方面是作者豐厚生活積累的結(jié)果：“《荷花淀》所寫的，就是這一時(shí)代，我的家鄉(xiāng)，家家戶戶的平常故事，它不是傳奇故事，我是按照生活的順序?qū)懴聛淼模孪炔]有什么情節(jié)安排?！绷硪环矫妫|發(fā)寫作的直接動(dòng)機(jī)是一則戰(zhàn)斗故事：“從冀中平原來的同志，曾向我講了兩個(gè)戰(zhàn)斗故事：一個(gè)是關(guān)于地道的，一個(gè)是關(guān)于水淀的。前者，我寫成一篇《第一個(gè)洞》，后者就是《荷花淀》?！碑?dāng)然，小說在故事的基礎(chǔ)上進(jìn)行過加工與提煉。雖然白洋淀地區(qū)屬于冀中抗日根據(jù)地，但是這里老百姓的覺悟也是有一個(gè)過程的。農(nóng)民有嚴(yán)重的家鄉(xiāng)觀念和顧家的保守思想，然而面對(duì)敵人的侵略，自己的生命、家園和妻子兒女都失去保障，因此產(chǎn)生他們保家衛(wèi)國(guó)和武裝抗日的要求。如何既照顧農(nóng)民的私有心理，又啟發(fā)他們的思想覺悟，逐步逐級(jí)引導(dǎo)他們成為野戰(zhàn)軍，則顯示了中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)力量?！爸劣谀切┣嗄陭D女，我已屢次聲言，她們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)年代所表現(xiàn)的識(shí)大體、樂觀主義以及獻(xiàn)身精神，使我衷心敬佩到五體投地的程度”。

由此可見，《荷花淀》中的人和事，都能在生活中找到原型，但又不是原樣的印制，而是經(jīng)過作者的藝術(shù)處理。本來小說要寫的應(yīng)該是七個(gè)男青年要求參軍，并且在參軍之后取得第一個(gè)勝利的故事，不過作者在小說里并沒有以男青年作為主要的描寫對(duì)象，而是以他們的女人作為重點(diǎn)描寫的對(duì)象，通過她們從一般的家庭婦女到積極支持丈夫參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，以及最后自己也投身于戰(zhàn)斗行列的轉(zhuǎn)變，不僅為長(zhǎng)期以來一直被壓在社會(huì)最底層的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女掙了口氣，而且為站起來了的中國(guó)人民增添了光彩。這不僅是反映解放區(qū)人民的生活及革命戰(zhàn)爭(zhēng)在人民精神上激起了巨大變化，還可以聯(lián)想：既然缺乏地位、遭受壓迫和較低覺悟的婦女都已行動(dòng)起來了，那么中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得最后勝利的日子就不會(huì)遠(yuǎn)了。如此，小說的思想意義早已超越一般戰(zhàn)斗故事的范疇。

孫犁在《關(guān)于〈荷花淀〉的寫作》中寫道：“文學(xué)必須取信于當(dāng)時(shí)，方能傳信于后世。如在當(dāng)代被公認(rèn)為是誑言，它的壽命是不能長(zhǎng)久的。”同樣是描寫一個(gè)人或事，小說與歷史的區(qū)別在于小說有一個(gè)生活真實(shí)的“求真”過程，“求真”的過程就是探尋生活真實(shí)本質(zhì)特征的過程，并形象地展現(xiàn)出來，唯此，小說才有著認(rèn)識(shí)生活的作用。孫犁在評(píng)價(jià)《荷花淀》時(shí)說：“可以自信，我在寫作這篇作品時(shí)的思想、感情，和我所處的時(shí)代，或人民對(duì)作者的要求，不會(huì)有任何不符拍節(jié)之處，完全是一致的?！保ā蛾P(guān)于〈荷花淀〉的寫作》）因此，《荷花淀》應(yīng)成為一篇了解冀中區(qū)的人民在八年抗戰(zhàn)中作出重大貢獻(xiàn)的不可多得的教材。

二

生活真實(shí)，沒有一個(gè)“求真”的過程，就會(huì)造成藝術(shù)上的“失真”。革命導(dǎo)師恩格斯在評(píng)論英國(guó)女小說家瑪·哈克奈斯的中篇小說《城市姑娘》時(shí)指出：“在《城市姑娘》里，工人階級(jí)是以消極群眾的形象出現(xiàn)的，他們不能自助，甚至沒有表現(xiàn)出（作出）任何企圖自助的努力。想使這樣的工人階級(jí)擺脫貧困而麻木處境的一切企圖都來自外面，來自上面。如果這是對(duì)1800年或1810年，即圣西門和羅伯特·歐文的時(shí)代的正確描寫，那么在1887年，在一個(gè)有幸參加了戰(zhàn)斗無產(chǎn)階級(jí)的大部分斗爭(zhēng)差不多五十年之久的人看來，這就不可能是正確的了?！保ā抖鞲袼怪卢敗す四嗡梗?888年4月初）》）顯然，女作家沒有準(zhǔn)確把握住歷史進(jìn)程的脈搏，或許是不熟悉此時(shí)英國(guó)工人階級(jí)的生活變化，或許是對(duì)于當(dāng)時(shí)英國(guó)工人階級(jí)的斗爭(zhēng)缺乏觀察與思索，對(duì)于熟悉英國(guó)工人階級(jí)的讀者而言，就不能算是生活真實(shí)，因?yàn)樾≌f沒有反映出這時(shí)的英國(guó)工人階級(jí)的本質(zhì)特征。

為了避免因?yàn)闆]有準(zhǔn)確把握住歷史進(jìn)程的脈搏，造成小說表現(xiàn)的人和事的失實(shí)（藝術(shù)真實(shí)的“失真”），有些小說作者就有意淡化甚至“抹去”歷史背景或時(shí)代背景，而把所要描寫的人和事放到一個(gè)更廣闊的視野當(dāng)中審視，如此反而增強(qiáng)了藝術(shù)真實(shí)，更是因?yàn)槠渲姓鸷橙诵牡呐辛α?，引起了人們的反思。中?guó)現(xiàn)代小說家魯迅的短篇小說《孔乙己》（《吶喊》），開頭介紹了魯鎮(zhèn)（虛擬的地名）的酒店，孔乙己只是一個(gè)舊時(shí)代的知識(shí)分子形象：穿著又破又臟的長(zhǎng)衫，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。滿口之乎者也，讓人半懂不懂的。聽人背地里談?wù)?，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生，于是越過越窮，竟至于將要討飯了。幸好寫得一筆好字，替人家抄抄書，才換得一碗飯吃。最后消失在人們的一片懷疑聲中（因?yàn)楦`書被打斷過腿，或因此而死）?！犊滓壹骸焚|(zhì)疑和批評(píng)了許多中國(guó)人對(duì)于舊中國(guó)的留戀和懷念，通過藝術(shù)真實(shí)把這樣的留戀和懷念貶得一文不值。魯迅的另一篇短篇小說《祝福》（《彷徨》），同樣是沒有明確的歷史或時(shí)代背景的介紹，只是如實(shí)地描寫了中國(guó)封建社會(huì)婦女的悲慘命運(yùn)。魯迅的好友許壽裳評(píng)論《祝?！罚骸啊蹲８！访鑼懸粋€(gè)舊社會(huì)中的女犧牲者，極其深刻，使知人世的慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在禮教吃祥林嫂。攻擊的力量是何等威猛！”（《我所認(rèn)識(shí)的魯迅·魯迅的精神》）

與魯迅的不少小說只是客觀地描寫生活現(xiàn)實(shí)，絕少將主觀思想感情流露在小說的文字里相比，有些小說則是極力要將作者的價(jià)值觀，通過塑造的和敘述的人和事中表白出來，有時(shí)不免令人感覺小說中的人和事與實(shí)際生活的距離。例如，美國(guó)作家海明威的中篇小說《老人與?！?，作家通過老人桑提亞哥的內(nèi)心獨(dú)白，轉(zhuǎn)述自己的人生價(jià)值觀，而“一旦海明威試圖超出對(duì)現(xiàn)實(shí)作直接的、客觀的描寫時(shí)，也就是說：當(dāng)小說中那個(gè)不可思議的老人一邊動(dòng)作，一邊念著抒情性的解說詞，用演說家精妙的語言強(qiáng)調(diào)小說中作為詩(shī)人意識(shí)投影的象征含義時(shí)，小說就脫離了現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)范。那就是：當(dāng)追逐本身表現(xiàn)為從一種永恒的沖動(dòng)、一種不可實(shí)現(xiàn)的愛中萌發(fā)出來的英雄行為的時(shí)候。這個(gè)寓言蘊(yùn)含著微妙的神秘意義，但不幸的是：這種含義看來更多的是強(qiáng)加進(jìn)去的，而沒有成為小說的內(nèi)在組成部分。”（[意大利]納米·達(dá)哥斯蒂諾《后期海明威》）雖然這些“不真”并不能掩蓋《老人與?！纷鳛橐徊烤伦髌返墓饷?。

也許有人會(huì)認(rèn)為這樣的與現(xiàn)實(shí)生活的隔閡，正是藝術(shù)真實(shí)的寫照，但是他們忘記了藝術(shù)真實(shí)，必須是細(xì)節(jié)的描寫要真實(shí)。如同法國(guó)小說家巴爾扎克所說：“如果在這種莊嚴(yán)的謊話里，小說在細(xì)節(jié)上不是真實(shí)的話，它就毫無足取了?！保ā丁慈碎g喜劇〉前言》）《老人與?！防镒鳛闈O夫的桑提亞哥，此時(shí)“一邊動(dòng)作，一邊念著抒情性的解說詞”，顯然已經(jīng)脫離現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)漁夫的寫真，小說作者在此是將老漁夫當(dāng)作一個(gè)褻瀆神圣法規(guī)（貿(mào)然進(jìn)入不許可世俗之物進(jìn)入的神圣領(lǐng)域）的挑戰(zhàn)者。“無論在作者意圖中，這個(gè)老人象征些什么（他似乎是通常的海明威主人公的圣經(jīng)化和麥爾維爾化，他就是缺乏詩(shī)的真實(shí)性；象征主義保留著一層虛構(gòu)的外衣，就小說想超越唯美主義的宗教觀和道德觀而言，那么它的宗教的或神秘的含義就顯得是強(qiáng)行加入的了”（[意大利]納米·達(dá)哥斯蒂諾《后期海明威》[注]所謂海明威主人公的圣經(jīng)化，是說海明威的小說創(chuàng)作深受《圣經(jīng)》的影響?！妒ソ?jīng)·舊約》中講上帝創(chuàng)造了人類，然而人類沒有聽從上帝的忠告，偷食禁果，犯下原罪，所以受到上帝的懲罰，后因耶穌才得以救贖?；浇桃舱J(rèn)為，現(xiàn)世的人須受苦難和考驗(yàn)，方能在經(jīng)歷苦難和磨煉之后得到救贖?！独先伺c海》里桑提亞哥的經(jīng)歷正是契合了《圣經(jīng)》的這種敘事方式。桑提亞哥與鯊魚的斗爭(zhēng)，顯示了老人不屈從于命運(yùn)，無論環(huán)境如何艱苦卓絕，他都借助自己的勇氣、毅力和智慧進(jìn)行了英勇的抗?fàn)帯１M管大馬林魚最后沒有保住，老漁夫卻是捍衛(wèi)了“人的靈魂的尊嚴(yán)”，表現(xiàn)了“一個(gè)人的能耐可以到達(dá)什么程度”，無疑老人桑提亞哥是一個(gè)勝利的失敗者，一個(gè)失敗的英雄。麥爾維爾化是指海明威的小說與19世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說家麥爾維爾的小說之間的承繼關(guān)系。麥爾維爾十分擅長(zhǎng)運(yùn)用象征手法來演繹故事，刻畫人物，抒發(fā)感情和表達(dá)見解。在其代表作長(zhǎng)篇小說《白鯨》里，與白鯨對(duì)打的亞哈船長(zhǎng)和《老人與海》中同鯊魚搏斗的桑提亞哥一樣同是“硬漢”的形象。）。

同樣是具有象征性質(zhì)的《變形記》（奧地利作家卡夫卡的短篇小說），小說中的主人公格里高爾變成了甲蟲，看似不可思議，但是因?yàn)榧?xì)節(jié)描寫的真實(shí)，依然能夠喚起讀者心理上的認(rèn)可。盡管這種由人變蟲在現(xiàn)實(shí)生活中是不存在的，但它反映出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里的人的“異化”的問題，確是一種生活真實(shí)，作者將人的“異化”這樣的生活真實(shí)通過藝術(shù)真實(shí)表現(xiàn)出來。小說中格里高爾現(xiàn)實(shí)生活中的狀態(tài)與變成甲蟲后的生活狀態(tài)極為相似：格里高爾并不喜歡旅行推銷員這個(gè)工作，但迫于家庭的責(zé)任，他必須從事這份工作，一直背著一個(gè)無法卸去的沉重之殼，沉重的甲殼，隱示了作為人的格里高爾生活與工作的壓力重負(fù)，豈止是生活壓力，更有債務(wù)壓力和精神壓力。格里高爾本喜歡側(cè)睡，不過硬殼使他只能仰臥，寓示著他只能承受毫無樂趣的工作的無奈。變成甲蟲之后的格里高爾，生有許多細(xì)細(xì)的長(zhǎng)腿，旅行推銷員需要四處跋涉，眾多長(zhǎng)腿恰好能讓他走得快些，可是那些長(zhǎng)腿又是非常細(xì)，表明了格里高爾擔(dān)任這項(xiàng)工作的困苦。小說作者通過細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)，在人變甲蟲的荒誕故事中，折射出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。

三

從生活真實(shí)到藝術(shù)真實(shí)，不僅需要細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)，而且在一系列細(xì)節(jié)描寫的轉(zhuǎn)換過程中，必須有內(nèi)在的邏輯性，沒有任意編造的痕跡。清代小說家曹雪芹的長(zhǎng)篇小說《紅樓夢(mèng)》里，有《香菱學(xué)詩(shī)》的故事。香菱拜黛玉為師學(xué)詩(shī)，要求師傅出題，黛玉出了一個(gè)以“月”為題的詩(shī)題，限十四寒韻。香菱第一次作的詩(shī)，意思卻有但措辭不雅；第二次作的詩(shī)，過于穿鑿，有些偏題；于是香菱挖心搜膽，耳不旁聽，目不別視，一心一意都在詩(shī)作上用心，忽聽得窗里探春在說著：“菱姑娘，你閑閑罷?！毕懔庹鸬溃骸伴e字是十五刪的，你錯(cuò)了韻了?！北娙寺犃?，不覺大笑起來。由此可見，香菱學(xué)詩(shī)確是下了不少功夫，其作詩(shī)的韻腳是“寒”“盤”“干”“欄”和“看”（在此讀平聲），這幾個(gè)字在詩(shī)韻里屬上平聲中的“寒”韻，而“閑”是詩(shī)韻上平聲中的“刪”韻。近體詩(shī)（律詩(shī)和絕句）的押韻規(guī)則是一韻到底，不許鄰韻通押。也許香菱學(xué)詩(shī)的故事是作者“編造”（想象）出來的，可香菱學(xué)詩(shī)的過程（專注、認(rèn)真乃至癡迷）又是十分符合生活真實(shí)的邏輯（不發(fā)生在香菱身上，也會(huì)發(fā)生在別人身上），使人相信故事的有理。邏輯性意味著小說中的人和事，是完全按照人和事的“自然”（即使“反?！币彩恰昂系馈保┳呦?，演繹、發(fā)展和變化的，沒有人為的修飾。失真的藝術(shù)真實(shí)，定然是細(xì)節(jié)描寫的失實(shí)，且細(xì)節(jié)之間的轉(zhuǎn)換違反邏輯，就像別林斯基批評(píng)過的藝術(shù)失真的情形：描寫的對(duì)象是農(nóng)民，卻是穿著戲裝，表現(xiàn)出的是跟他們的生活、身份及教養(yǎng)完全不相合的感情和觀念，并且采用任何人都不說，尤其是農(nóng)民絕不會(huì)說的語言（別林斯基《一八四七年俄國(guó)文學(xué)一瞥》）。

小說家的任務(wù)就是要將生活真實(shí)變?yōu)樗囆g(shù)真實(shí)。俄國(guó)文學(xué)評(píng)論家車爾尼·雪夫斯基說：“歷史的第一個(gè)任務(wù)是再現(xiàn)生活；第二個(gè)任務(wù)——那不是所有的歷史家都能做到——是說明生活；如果一個(gè)歷史家不管第二個(gè)任務(wù)，那么他只是一個(gè)簡(jiǎn)單的編年史家，他的著作只能為真正的歷史家提供材料，或者只是一本滿足人們的好奇心的讀物；擔(dān)負(fù)起了第二個(gè)任務(wù)，歷史家才能成為思想家，他的著作然后才有科學(xué)價(jià)值。對(duì)于藝術(shù)也可以同樣地說。歷史并不自以為可以和真實(shí)的歷史生活抗衡，它承認(rèn)它的描繪是蒼白的、不完全的，多少總是不準(zhǔn)確或至少是片面的。美學(xué)也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：藝術(shù)由于相同的理由，同樣不應(yīng)自以為可以和現(xiàn)實(shí)相比，特別是在美的方面超過它?！保ā端囆g(shù)與現(xiàn)實(shí)的美學(xué)關(guān)系》）生活真實(shí)到處都是，但是不能原樣納入小說的文字里，如此的小說只能是再現(xiàn)生活的讀物，也許它能滿足人們的好奇心，但絕不會(huì)成為說明生活的精品。小說應(yīng)該表現(xiàn)出它比一般的記述更有把握達(dá)到它的目的，即能比一般的記述更容易認(rèn)識(shí)生活的本質(zhì)特征，更容易對(duì)此產(chǎn)生興趣。哪怕是倡導(dǎo)自然主義寫作的小說作家（比如法國(guó)小說家左拉），也強(qiáng)調(diào)他的實(shí)驗(yàn)小說也是加工、修改的結(jié)果。

從高標(biāo)準(zhǔn)而言，文學(xué)家應(yīng)該成為思想家，當(dāng)然必須記?。骸八囆g(shù)首先必須是藝術(shù)，然后才能夠是社會(huì)精神和傾向在特定時(shí)期中的表現(xiàn)?！保▌e林斯基《一八四七年俄國(guó)文學(xué)一瞥》）

參考文獻(xiàn)：

[1]伍蠡甫，編.西方文論選（上卷）[M].上海：上海譯文出版社，1979.

[2]伍蠡甫，編.西方文論選（下卷）[M].上海：上海譯文出版社，1979.