紀(jì)要
時(shí)間:2018年4月28日
地點(diǎn):湖南省社會(huì)科學(xué)院
主辦:湖南省社會(huì)科學(xué)院、中國詩歌網(wǎng)、《南方文壇》、湖南省詩歌學(xué)會(huì)
承辦:湖南省文學(xué)評(píng)論學(xué)會(huì)、湖南文學(xué)研究中心
主持人:卓今(湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長、研究員)
與會(huì)者:賀培育、李少君、張燕玲、梁爾源、張式德(張棗父親)、王光明、江弱水、亞思明、敬文東、冷霜、簡德彬、 王東東、周東升、李商雨、譚克修、路云、岳凱華、易彬、程一身、羅鹿鳴、佘丹清、任美衡、吳正鋒、吳投文、龍永干、蔡云波、李海鵬、朱嵐武、李北京、王涘海、楊厚鈞、周建剛、文玲、周俊峰、劉長華、師飛、何敏、趙飛、朱思衡、李之平、何純、劉維、陳漫濤、羅山、王瑞瑞、劉師健、李婷婷、王尚、張楚楚、胡王駿雄、張珊、楊景交、龍阿輝、康俊、廖偉杰、龍昌黃
卓今:今天的會(huì)議能夠如期召開,非常感謝到會(huì)的各位學(xué)者、詩人、批評(píng)家。今天的會(huì)議開幕式由我主持,首先請(qǐng)?jiān)试S我介紹出席今天會(huì)議的嘉賓(略)。現(xiàn)在我們以熱烈的掌聲歡迎大家來參加這次會(huì)議。首先請(qǐng)賀培育院長致辭。
賀培育(湖南省社會(huì)科學(xué)院副院長):各位專家、各位文豪、女士們、先生們,大家好!我相信大家走進(jìn)我們社科院的大院一定會(huì)有一種感覺,這里是一塊風(fēng)水寶地,是一個(gè)舞文弄墨的好地方。有道是墨客騷人多會(huì)于此,覽物之情得無異乎。我對(duì)來到我們社科院的學(xué)者、詩人表示熱烈的歡迎和衷心的感謝,預(yù)祝會(huì)議成功,謝謝!
卓今:請(qǐng)李少君先生致辭。
李少君(《詩刊》副主編):首先,我要特別感謝湖南省社科院,這次會(huì)議能夠在長沙順利召開,湖南社科院做了很大的工作。其次,感謝來自全國各地的專家、評(píng)論家、詩人。我們這次會(huì)議是“首屆”,我覺得以后也應(yīng)該開下去,因?yàn)閷?duì)于湖南來說,一個(gè)昌耀,一個(gè)張棗都是當(dāng)代詩歌史上標(biāo)志性的人物。1980年代興盛的朦朧詩主要是向西方學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)翻譯體占據(jù)了主流。張棗在那樣的背景下向中國傳統(tǒng)美學(xué)學(xué)習(xí)挖掘,可以說扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。當(dāng)然,張棗可能也受了世界文化尋根思潮的影響??傊?,張棗在當(dāng)代詩歌史上是具有獨(dú)特的、標(biāo)志性的作用,他是詩歌風(fēng)氣轉(zhuǎn)向的象征。并且,大家也注意到一個(gè)現(xiàn)象,現(xiàn)在年輕一代對(duì)張棗這樣的詩人越來越推崇,包括我們今天的會(huì)議,有很多年輕的面孔,這說明張棗在年輕一代中非常有影響。因此,舉辦張棗詩歌研討會(huì)是非常有意義的。
卓今:《詩刊》對(duì)這次會(huì)議的召開也是付出了非常大的心力。接下來請(qǐng)張燕玲主編致辭。
張燕玲(《南方文壇》主編):尊敬的張式德先生、各位文友,早上好!2018年的暮春,谷雨之后,端午之前,我們聚集在楚地。在世界上,有很多猶如湘湖楚地這樣的詩歌之都,它不僅是生活場(chǎng)域,不僅是經(jīng)濟(jì)聚落,它更是文化保存、傳承和生長的地方,是生養(yǎng)與安葬過中國偉大詩人屈原之寶地,聲貫至今,名揚(yáng)中外。因?yàn)槲┏胁?,于斯為盛。今天我們的相聚,是追憶和研討另一湘楚詩人張棗。誠如邀請(qǐng)函所言“詩人張棗在現(xiàn)代漢詩發(fā)展中留下一些具有里程碑意義的詩歌,開啟了現(xiàn)代詩寫作的新路,同時(shí)也留下諸多重要且有爭議性的詩學(xué)話題”?!赌戏轿膲窇?yīng)邀欣然加入,就是期待這些詩學(xué)問題能為當(dāng)代詩歌創(chuàng)作提供藝術(shù)借鑒,期待這次研討會(huì)成為一次詩歌尋根,不止于詩學(xué),不止于憂國憂民,一如當(dāng)今楚雄韓少功的追問:我絢麗的楚文化到哪里去了?今天,我們溯源而上,從屈原到張棗,然后回到詩歌本身。我想張棗有靈,他也許會(huì)騎馬歸來,因?yàn)榻裉齑杭疽牙希坊ㄕ洹?/p>
卓今:張主編剛才講到楚地的文化,我發(fā)現(xiàn)我們湖南的詩人有一個(gè)共同的東西,從屈原到當(dāng)代的詩人,楚地文化是他們?cè)姼璧牡咨?。下面?qǐng)梁爾源會(huì)長致辭。
梁爾源(湖南省詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長):各位嘉賓、各位老師,今天在這里舉行張棗詩歌研討會(huì),這是中國文學(xué)界一件非常重要的事,特別是我們湖南文學(xué)界一個(gè)重大的事件。張棗在現(xiàn)代新詩發(fā)展過程中具有里程碑意義。張棗詩歌創(chuàng)作的一個(gè)最重要的一點(diǎn)是他具有愛國精神、開放精神和創(chuàng)新精神。張棗是在寫朦朧詩期間為數(shù)不多的從國內(nèi)跑到國外,長期在國外研究西方詩學(xué)、體驗(yàn)西方文化的詩人。因此他在將中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和西方近代的文學(xué)傳統(tǒng)相融合方面作出了特殊的貢獻(xiàn),他有許多值得研究、可圈可點(diǎn)的閃光的地方。張棗精通幾門外語特別是德語,他能夠更加直接地吸納西方詩學(xué)的一些精粹,這些優(yōu)勢(shì)是得天獨(dú)厚的。從愛國、創(chuàng)新、開放的角度來研究張棗是當(dāng)前時(shí)代的需要。
上午下半場(chǎng)
趙飛(湖南省社會(huì)科學(xué)院助理研究員):很榮幸主持這一場(chǎng)的發(fā)言,首先請(qǐng)王光明教授發(fā)言。
王光明(首都師范大學(xué)文學(xué)院教授):現(xiàn)代中國詩歌的變革,漢語寫作的傳統(tǒng),許多人稱它為新詩。新詩按照朱自清的說法,它面對(duì)的問題是如何“學(xué)習(xí)新語言、尋找新世界”。我們可以換一種說法,新詩面對(duì)的是我們不成熟的語言和生命,要面對(duì)一種陌生的東西,去尋找新的可能性。
面對(duì)這個(gè)世界,尋找新的可能性,我認(rèn)為張棗體現(xiàn)了百年中國最優(yōu)秀詩人的品質(zhì)。具體體現(xiàn)在:第一,能夠自覺地面對(duì)現(xiàn)代語境中經(jīng)驗(yàn)、語言的矛盾分裂,在矛盾相生與互相吸收的意義上,向人們顯示現(xiàn)代漢語詩歌作為一種代際性的詩歌,它們獨(dú)特的氣味、它們的價(jià)值和比較優(yōu)雅的風(fēng)度。張棗把這種杰出詩人共同的追求表述為:將生活與現(xiàn)實(shí)的困難與危機(jī)轉(zhuǎn)化為寫作本身的難言和險(xiǎn)境。第二,寫作機(jī)制體現(xiàn)了一種開放生成的詩學(xué)立場(chǎng)。最優(yōu)秀的現(xiàn)代中國詩人都不是簡單用“白話”言說、閱讀與寫作的人,他們既了解自己所處的時(shí)代又熟悉自己的文化傳統(tǒng),既熟悉漢語又能用母語以外的語言感受別國經(jīng)驗(yàn)與詩歌。世界性里有中國、中國性里有世界。第三,混雜、破碎的現(xiàn)代語境,遭遇尚在轉(zhuǎn)換生成的語言系統(tǒng),許多根基不深的新詩人在追新逐異中迷失了自己,只留下一個(gè)反叛的姿態(tài)卻沒有留下讓人流連忘返的作品。張棗獨(dú)特的意義是,不像一般詩人簡單注目現(xiàn)代的時(shí)尚奇異,而是深刻警覺到在現(xiàn)代語境和用現(xiàn)代漢語寫作的諸多危險(xiǎn)。
趙飛:謝謝王老師。王老師是我的恩師。他教導(dǎo)我最深的地方是:要做有活力的學(xué)問,要不失日常的溫度。我想這兩方面也是張棗所提出的一個(gè)詩歌課題,如何讓詩歌與生活取得和解,把藝術(shù)與生活的危機(jī)轉(zhuǎn)化為美麗,就像張棗在《鏡中》所說的“危險(xiǎn)的事固然美麗”。
亞思明(山東大學(xué)副教授):張棗的博士論文一共是八章,全文翻譯成漢字大約二十萬字。我個(gè)人認(rèn)為總論的兩章是最重要的。第一章是中國新詩現(xiàn)代主義的發(fā)展與持續(xù),講的是1919至1949年中國新詩的一個(gè)發(fā)展歷程,它取消了過去傳統(tǒng)的詩歌流派的劃分而是用一種代際的劃分(即十年一代)來代替,凸顯不同詩歌流派之間的精神統(tǒng)一性。在這章之后還會(huì)有五章的內(nèi)容,涉及對(duì)個(gè)別詩派詩人的解讀,比如魯迅、聞一多、梁宗岱、卞之琳、馮至等。第六章又是一個(gè)總論,也是我翻譯的第二篇,這一部分講的是從地下文學(xué)到朦朧詩。在這章之后有一章是專門講北島和以北島為代表的朦朧詩人,再往后就講第三代詩人。這是他整個(gè)博士論文的結(jié)構(gòu)。我在翻譯時(shí)的感觸是,張棗的德語非常好,尤其是他對(duì)德語學(xué)術(shù)語言的把握相當(dāng)專業(yè)。另外,張棗通過對(duì)西方文學(xué)與文化傳統(tǒng)的深入把握,反觀東方博大精深的審美體系,他試圖在這兩者之間找到新的張力與熔點(diǎn)。
江弱水(浙江大學(xué)教授):對(duì)于張棗,我大約跟柏樺、陳東東一個(gè)感覺,新詩一百年里面,前五十年卞之琳寫得最好,后五十年張棗寫得最好。這兩個(gè)人在世的時(shí)候都自稱大詩人。詩是張棗最用心的東西,他的詩特別難懂。我認(rèn)為對(duì)張棗當(dāng)前要做的事情主要包括這幾個(gè)方面:第一,整理他的書信,做一個(gè)張棗的書信集。第二,詩歌的版本問題。比如他的《蒼蠅》就存在不同的版本,要整理好的版本。第三,他的一些譯作、譯文也需要像亞思明老師這樣的專家把它譯出來。第四,把他每首詩做出一些比較精確的解讀。每一代都有讀不懂的詩人,30年代的人讀不懂卞之琳,當(dāng)年的人讀不懂北島和舒婷,我想我們這一代人讀不懂的就是張棗。但是,經(jīng)過我們這些詩歌研究者的解讀,我相信,能夠給大家提供一些解釋路徑。事實(shí)上,也會(huì)使我們新詩的發(fā)展上一個(gè)很高的臺(tái)階。
趙飛:謝謝江老師提出的一些寶貴建議。我很贊同他的觀點(diǎn),應(yīng)該建立一門現(xiàn)代漢語詩歌的高級(jí)闡釋學(xué),包括文本細(xì)讀式的注解,就像閱讀古詩一樣透徹地去理解每一句每一詞以及語言與詩意結(jié)構(gòu)的關(guān)系。
敬文東(中央民族大學(xué)教授):在解讀張棗的時(shí)候我們要談?wù)撍膹?fù)雜性。我認(rèn)為張棗的復(fù)雜性在于他的寫作都是一次性的(包括所有的主題、形式),非常難解讀。我覺得張棗是一個(gè)孤絕詩人,那種到了喜馬拉雅頂端的詩人,會(huì)有孤絕的想法。當(dāng)沒有可以被征服的東西時(shí),他寫作的虛無感來臨了。他所有痛苦都來自這個(gè)地方,他挑戰(zhàn)的是他自己。我們今天很多詩人根本就意識(shí)不到這點(diǎn),往往覺得隨便怎么寫都可以。另外,張棗的生活并不是多么的幸福,張棗說過,誰相信幸??裳??幸福是偶然的,不幸才是必然的。張棗曾發(fā)誓終生不寫感傷的東西。一個(gè)不快樂的人寫出快樂的詩,需要更強(qiáng)大的心智。同時(shí),張棗詩里表達(dá)了一種很潛在的頹廢,這是我特別喜歡他的一點(diǎn)。他是一個(gè)很精致的頹廢主義者。我從張棗這里得到的啟示是:人生真的是毫無意義,但有很多事情對(duì)毫無意義的人生是有意義的。有張棗這樣的詩人在,我覺得我們的漢語詩歌放在全世界任何一種語言的詩歌里都不算丟人。
冷霜(中央民族大學(xué)副教授):我的論文題目是《“遲到的現(xiàn)代性”問題與當(dāng)代漢語新詩的回應(yīng)——以張棗為例》。張棗的《朝向語言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》一文中“漢語性”觀念的提出,實(shí)則是對(duì)當(dāng)代漢語新詩的“遲到的現(xiàn)代性”的回應(yīng)。這與張棗較早置身于跨文化的語境之中有關(guān)。他對(duì)“漢語性”的理解,并未停留在語言和美學(xué)層面,而是推進(jìn)到詩學(xué)理想的層面。他對(duì)中西不同詩學(xué)理想的差異所抱持的開放性態(tài)度,打開了寫作實(shí)踐中的豐富可能?!蹲婺浮芬辉娭小叭讨倚Φ男⊥怠保菍?duì)這一開放性認(rèn)識(shí)的隱喻化表達(dá)。
另外一點(diǎn),他談的“漢語性”背后涉及對(duì)中國傳統(tǒng)的理解。與艾略特對(duì)文學(xué)經(jīng)典構(gòu)成的“偉大傳統(tǒng)”的追求不同,張棗對(duì)“傳統(tǒng)”的理解里既包含有“大傳統(tǒng)”的成分,也開啟了“小傳統(tǒng)”的面向,這也構(gòu)成他詩歌中生動(dòng)活潑的一面,使他盡管服膺于現(xiàn)代主義的詩學(xué),卻在寫作實(shí)踐上突破了現(xiàn)代主義的窠臼。這種既從“鶴”也從“小白菜、豌豆苗和冬瓜”(《春秋來信》)里找出的傳統(tǒng)理解,如果放在新詩史上的相關(guān)認(rèn)識(shí)鏈條上(可與卞之琳對(duì)比)也顯出強(qiáng)烈的新意。
張棗后期的詩歌體現(xiàn)出一種深刻的矛盾。一方面“從漢語古典精神中演生現(xiàn)代日常生活的唯美啟示”的詩歌方法論使他通向一種后現(xiàn)代性(克服了藝術(shù)與生活之間的脫節(jié)),但另一方面一種經(jīng)典的現(xiàn)代主義認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)仍然存在于他的寫作觀念中。
趙飛:現(xiàn)代性與漢語性是一個(gè)很大的課題,也是張棗詩歌中提出的一個(gè)非常重要的議題。
王東東(河南師范大學(xué)華語詩歌研究中心主任):我在去年寫過一篇文章《論述張棗詩歌的親緣關(guān)系》。張棗具有一個(gè)經(jīng)常為我們忽略的品質(zhì),那就是他對(duì)情感和人倫關(guān)系的重視,從這一點(diǎn)也能看出他是一個(gè)地道的漢語詩人。作為他曾經(jīng)的學(xué)生,我能感覺到張棗對(duì)后輩的關(guān)注和年輕人的善意。
講到他的詩歌成就,我認(rèn)為卞之琳是一個(gè)大的小詩人,穆旦是一個(gè)小的大詩人,張棗也是一個(gè)大的小詩人,他的詩甚至比卞之琳的要好。張棗之所以是大的小詩人,這取決于他詩意上的苦心孤詣。我想到了張棗翻譯勒內(nèi)·夏爾的一句詩:“不要去模仿那些在謎一般的疾病中打死結(jié)的人”,頗可以作為他自己的寫照。張棗在每一首詩中都打了一個(gè)死結(jié),不僅別人無法模仿,他自己也無法重復(fù)。
張棗的創(chuàng)造力也表現(xiàn)在他的詩歌翻譯中。我曾分析張棗對(duì)史蒂文斯譯寫的重要性,張棗把史蒂文斯的文本當(dāng)成了激發(fā)自己創(chuàng)作的材料。比如史蒂文斯的《陽光中的女人》,按照海倫·文德勒的研究,本來是寫“豐收田野中的秋天女神”,和濟(jì)慈的《秋頌》有關(guān),但到了張棗這里卻成了一首情詩。在張棗的翻譯和他自身的詩歌寫作之間也的確存在著相互流轉(zhuǎn)、相互影響的情況。
卓今:從張棗的詩歌可以看到無處不在的現(xiàn)實(shí)性。這個(gè)現(xiàn)實(shí)是張棗生存的、底部的、隱形的、看不見的、精神領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)。這一現(xiàn)實(shí)性大致體現(xiàn)在如下幾方面。第一,思維方式的現(xiàn)實(shí)性。后現(xiàn)代的非線性思維,跳躍、越界,反映出社會(huì)精神文明演化的歷史。第二,語言的現(xiàn)實(shí)性。詞語的空間排列,各種“垂直的力”和“彎曲的力”,形成一種勢(shì)能,反映出詩歌語言的形式演化史。第三,自然與人倫關(guān)系規(guī)則的現(xiàn)實(shí)性。隱秘化、心靈底部和幽暗處境,反映了詩歌倫理的演化歷史。第四,認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)性?;恼Q意象與失重體驗(yàn),反映了人類精神領(lǐng)域的演化歷史。第五,節(jié)奏的現(xiàn)實(shí)性。情感節(jié)奏配合音節(jié)節(jié)奏,形成內(nèi)部情感流動(dòng)與外部環(huán)境混響的交響樂式節(jié)奏,表現(xiàn)了詩歌節(jié)奏從單一到復(fù)雜的演進(jìn)過程。
這些現(xiàn)實(shí)性表現(xiàn)在詩的整體和細(xì)節(jié)處,用“我是我的……”的視角探索現(xiàn)代人意識(shí)深處東西;通過失重與懸浮,尋找存在與非存在關(guān)系;用形式的空格和語言空殼化,證明某種普遍性;非常規(guī)思維可達(dá)到對(duì)現(xiàn)象的穿刺與清空,從而對(duì)意義和感覺進(jìn)行雙重建構(gòu)。
張式德(張棗父親):張棗是一個(gè)深厚的愛國者,有很堅(jiān)定的民族自豪感,他對(duì)中國的詩歌是非常珍愛的。張棗是吸收了古今中外文化傳統(tǒng)和詩歌精神的一個(gè)詩人。他經(jīng)常對(duì)我說,我受傳統(tǒng)的影響,但我不能受傳統(tǒng)的束縛。只有在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的長處和不足才能實(shí)現(xiàn)進(jìn)步和發(fā)展。
張棗的曾曾祖父曾經(jīng)跟隨左宗棠在新疆收復(fù)伊犁立下戰(zhàn)功,因此他有很強(qiáng)的家族榮譽(yù)感,也形成了他從小比較狂妄的性格。他的這種狂妄性格也促使了他的創(chuàng)新精神。他的狂妄精神實(shí)質(zhì)上是時(shí)代造成的。無論是文學(xué)還是藝術(shù),都不能離開時(shí)代,沒有時(shí)代精神,只憑個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己的理想是沒有動(dòng)力的。張棗還有一種刻苦精神,他今天的成功完全是艱苦奮斗出來的。
我認(rèn)為張棗是個(gè)豪放派的詩人,他離開人世前的最后一首詩是在半昏迷狀態(tài)中寫的,他說,“老虎銜起了雕像朝最后的林中逝去/雕像披著黃昏/像披著自己的肺腑/燈籠鎮(zhèn),燈籠鎮(zhèn),不想呼吸,”那時(shí)候他呼吸都沒有力量了,但這個(gè)絕筆詩絲毫沒有對(duì)死亡的悲痛和哀愁的感覺。他仍然是老虎,奔向最后的林中,體現(xiàn)了我們中國人的文化,虎死不倒威。即使是《鏡中》感情那么纏綿深厚,最后的“梅花落滿了南山”也是非常壯闊的場(chǎng)面。
他的思想情感,他所具有的這些氣質(zhì),我曾經(jīng)用六個(gè)字概括:虎氣梅命棗運(yùn)。他具有虎的精氣神,生命卻如梅花般亮麗而短暫,他的詩歌就像棗子一樣由青而紅,越來越受到大家的歡迎,越傳越廣。張棗短暫的一生為實(shí)現(xiàn)中國詩歌的發(fā)展做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
下午 第一組
周東升(西南交通大學(xué)中文系講師):張棗提出“元詩”概念,并在他的詩學(xué)文章中多次討論。他認(rèn)為元詩是一種關(guān)于詩的詩,全面沉浸于語言本體,是作者姿態(tài)在詩歌過程中的顯露,也是具有普遍的消極性的現(xiàn)代寫作主體自我維修和康復(fù)的方式。但當(dāng)代元詩寫作存在的危機(jī)和它的成就一樣突出,因此,張棗在朝向危機(jī)的元詩寫作中,既堅(jiān)持主體的現(xiàn)代性,又積極追尋“豐盈的漢語性”,并在詩歌過程中展開詩歌自身問題的反思。張棗的元詩概念,不僅是對(duì)新詩歷程深入考察的結(jié)果,也是自身寫作經(jīng)驗(yàn)的提純和總結(jié),張棗的寫作為元詩突破自身的危機(jī)提供了生動(dòng)的典范。通過《祖母》《悠悠》《大地之歌》三部作品的分析,可以展現(xiàn)出張棗元詩寫作在寫作主體、漢語性及方法論三方面的特征。
李商雨(西南交通大學(xué)人文學(xué)院博士生):張棗的詩歌在處理現(xiàn)實(shí)的“經(jīng)驗(yàn)材料”時(shí),采用了一種類似納博科夫所謂的“小魔法師的棱鏡”的方法。在具有開放性特點(diǎn)的皮爾斯符號(hào)學(xué)理論啟發(fā)下,詩人可以以“現(xiàn)代心智”創(chuàng)造一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”,在此意義上,詩人是納博科夫所說的“魔法師”。張棗將“經(jīng)驗(yàn)材料”以比喻的方式進(jìn)入詩歌,進(jìn)行變形、虛構(gòu),并以己之“現(xiàn)代心智”或“消極主體”,完成其詩歌的文學(xué)現(xiàn)代性。按照皮爾斯對(duì)理論科學(xué)的劃分推知,作為符號(hào)的詩歌應(yīng)該建立在美學(xué)基礎(chǔ)之上,以美學(xué)優(yōu)先,而非倫理學(xué)優(yōu)先的原則。通過對(duì)張棗《燈芯絨幸福的舞蹈》一詩中享樂因素分析可知,中國詩歌如果不能在虛構(gòu)的向度上自我完成,就很難獲取真正的漢語詩歌的文學(xué)現(xiàn)代性。這與時(shí)下的“非虛構(gòu)寫作”,詩歌批評(píng)中存在的呼吁關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí),以及社會(huì)倫理化的風(fēng)氣形成了沖突。
譚克修(詩人):張棗究竟是一個(gè)多大的詩人?我談幾點(diǎn)看法。首先,關(guān)于張棗的代表作《鏡中》,是一首唯美的詩。在第三代詩人里,很多人已不太愿意把詩寫得這么唯美了。其次,張棗的天才詩人屬性。與海子這類外向型肆意表演青春洋溢的天才詩人相比,張棗和柏樺類似,一直在盡量收斂外溢的才華,讓詩向內(nèi)生長,他們的天才性表現(xiàn)在詩歌技藝的早熟上。他們?cè)缙谠姼杈蛽碛械乃枷肜硇?,到了足以讓同行驚駭?shù)牡夭?。再次,張棗的先鋒意識(shí)。張棗最大的詩歌理想是重新發(fā)明一種母語。為進(jìn)行這項(xiàng)偉大而艱巨的工作,他選擇了換一個(gè)語言環(huán)境來開始工作——用一種離開母語的方式去抵達(dá)母語。最后,未完成的大詩人。張棗從《鏡中》《何人斯》一出場(chǎng),就有了一個(gè)大詩人的起飛姿勢(shì)??上У氖?,他的英年早逝,也提前帶走了漢語詩歌更多可能的奇跡。所以,我把張棗歸為一個(gè)處于未完成狀態(tài)的大詩人。
路云(詩人):對(duì)于張棗的《鏡中》,吸引我的,不是“皇帝”而是“松木梯子”。原因很簡單,松木梯子一下就把鏡頭切換到日常性之中,作為居家必備的普通生活用品,帶給我的感覺格外親切。用梅花、騎馬、皇帝、南山四個(gè)古代生活用詞,如何去完成一首現(xiàn)代詩?把這四個(gè)詞從文本中勾勒出來,就可以大致看出,一個(gè)文人氣息很濃、很古典、很中國,甚至是很宮廷的生活場(chǎng)景,因此皇帝出現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)景中,讀者不會(huì)感到意外。根據(jù)我個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知,初稿寫下皇帝這兩個(gè)字,是基于無意識(shí),因?yàn)樵娙顺两诿坊āⅡT馬、南山所呈現(xiàn)的情景之中,隨著詩行推進(jìn),自然而然帶出皇帝這個(gè)詞,是完全可能的。而最終保留,是有意識(shí)地運(yùn)用,是再次確認(rèn)這個(gè)詞,不會(huì)有被拉向啟稟皇上之類的風(fēng)險(xiǎn),而是創(chuàng)造性運(yùn)用,固定在一個(gè)框架之中化為鏡像,指向包含在規(guī)則和經(jīng)典作品中的威權(quán)。
趙飛:張棗在《一首雪的挽歌》中寫過這樣一句詩:上帝/你在干些什么?1989年,張棗在給鐘鳴的信中寫道:“荷氏是我最重要的精神食糧。他是一個(gè)先知。是最后一個(gè)神?!蔽艺J(rèn)為這首詩是張棗寫給荷爾德林的挽歌。張棗曾任教于圖賓根大學(xué),而荷爾德林神志不清后就住在圖賓根大學(xué)旁邊一位木匠的塔樓上。張棗對(duì)荷爾德林,可謂心有戚戚。張棗說一個(gè)人應(yīng)該“敏窺神意”。他的神是一種詩意和詩性的認(rèn)知途徑,也可以說是他的對(duì)話詩學(xué)的終極指向。他的對(duì)話詩學(xué)依托于西方宗教文化背景,也就是說,其中隱含著神的維度。但張棗轉(zhuǎn)化了荷爾德林和海子的悲劇,回到“漢語性”。他醒悟到與世界和解的啟示其實(shí)就蘊(yùn)含在漢語思想中。所以他后來發(fā)明漢語之“甜”,把天人之際的和諧、圓融落實(shí)為具體的、世界的、人的親密與會(huì)心,落實(shí)為語言的精妙與美,正如他的對(duì)話性最終也落實(shí)為情境的、親密的、人的。張棗已用他的詩歌告訴我們,神性不是別的,神性就在我們賴以生存的語言中,就在詩歌這一絕對(duì)性的語言中,寫下來,就是接收宇宙脆響的口令,就是落實(shí)神性。
何敏(河北大學(xué)文學(xué)院碩士生):從我與多人的閱讀情況來看,《鶴》雖然僅僅三行,越讀越為之著迷,為之拜服。這種美學(xué)體驗(yàn)在數(shù)量和質(zhì)量上呈現(xiàn)出龐大的逆差,沖破了詩歌批評(píng)中張力、陌生化、抒情性等理論上的成見。我以為這其中尤為重要的因素就在于,張棗的《鶴》在對(duì)峙中完成了交融藝術(shù),并且在這種藝術(shù)氛圍中觸及了讀者心底的神思之弦:逍遙的風(fēng)格、人的存在的限度。詩中“我”的身份邊界模糊會(huì)給讀者仙人形象般聯(lián)想:由鶴帶入云頂?shù)目~緲,再由否認(rèn)鶴的身份達(dá)到一種與萬物靈犀的境界,一股暢游超脫之感悠然而出。這便是為何讀此詩有逍遙之氣的緣由之一。逍遙氣質(zhì)的另一原因則是“在你杯口喝一小口水”,顯示出一種超然的灑脫,不拘于他物的繁蕪,自在由心地取舍。加上“弱水”為仙家之水的原型,這“喝一小口水”就有了仙風(fēng)道骨的氣質(zhì)。身份與他物暢然置換,取舍之間毫不耽溺,共同構(gòu)成了詩歌駕鶴西游、不戀凡物的逍遙之風(fēng)。
楊景交(湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士生):詩人張棗以對(duì)中國新詩積極探索與試驗(yàn)的姿態(tài),構(gòu)筑了自己的詩歌大廈,其作品和理論對(duì)當(dāng)下詩歌創(chuàng)作具有啟發(fā)性。首先,《鏡中》和《何人斯》作為張棗早期的發(fā)軔之作,對(duì)中國新詩的形式與內(nèi)容給予了巨大的沖擊。張棗很好地實(shí)現(xiàn)了古漢語詩與現(xiàn)代漢語詩兩者的融合。由于古漢語詩語素的移植,使詩歌在外形上表現(xiàn)為一種美的形態(tài),給人以向上的力量。其次,現(xiàn)代性體現(xiàn)。張棗在詩中設(shè)置了不同的主客體,并對(duì)他們進(jìn)行了多次的身份切換。這種詩歌創(chuàng)作思維的展現(xiàn),消解了詩歌的中心敘事主體,這使得詩歌的抒情主體有了多重含義,賦予詩歌文本內(nèi)部更大的文學(xué)張力,從而完成詩歌對(duì)現(xiàn)代性的完美表達(dá)。最后,古典與現(xiàn)代的交織。他借中國古典文學(xué)中意象的外形,將時(shí)代的現(xiàn)代性考量融入古典意象中,實(shí)現(xiàn)了中國古典文學(xué)意象與現(xiàn)代詩歌的遙相呼應(yīng),詩中的古典意象也隨之變得富含現(xiàn)代性的韻味。
周建剛(湖南科技學(xué)院國學(xué)院教授):張棗的詩有“輕”“甜”的氣質(zhì),若放在中國古典詩詞中,便是李商隱、韋莊、馮延巳一流,不脫晚唐五代之風(fēng)。張棗詩歌與中國古典詩有隱秘的精神聯(lián)系,但他做得更好的地方在于,他清醒地意識(shí)到,在中國現(xiàn)代詩歌中體現(xiàn)古典“詩意”,重要的不是形式的復(fù)古或摹古,反而應(yīng)該是融會(huì)外語詩歌的精華,即所謂“與外語和洋氣勾連”。張棗的“洋氣”也和黃遵憲等人不一樣,他的“洋氣”,是中國古典詩歌精神與西方詩歌精神在“路途中的相遇”。在張棗后來的詩歌中,漸漸出現(xiàn)了一些與“輕甜”風(fēng)格不盡一致的憂思深重的東西,對(duì)“死亡”的主題有特殊的眷愛之情。在這類詩中,我們領(lǐng)略了張棗的詩藝,不僅有古典式的“輕甜”,而且還有對(duì)于人生重大時(shí)刻、危機(jī)時(shí)刻的深切領(lǐng)悟。這種領(lǐng)悟建立在西方文學(xué)和哲學(xué)的現(xiàn)代性基礎(chǔ)之上,是一種現(xiàn)代化的“死亡觀”。
文玲(衡陽師范學(xué)院副教授):作為一個(gè)旅居海外的詩人,異鄉(xiāng)的漂泊感和孤獨(dú)感,讓張棗學(xué)會(huì)“在孤獨(dú)的黃昏,寒冷的秋季,坐在一棵櫻桃樹下,觀看天鵝”。這種觀看成了一種對(duì)生命的消遣,也是一種面對(duì)絕望的辦法。學(xué)習(xí)“觀看”,因地制宜內(nèi)化世界的物象是張棗詩歌創(chuàng)作的切入點(diǎn)。觀看對(duì)于張棗來說,一方面具有解放功能,還原物的“真實(shí)”狀態(tài);另一方面具有建構(gòu)功能,通過調(diào)動(dòng)詩人內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)、記憶、想象建構(gòu)一個(gè)空間的視覺對(duì)象。張棗極力打破單一的視點(diǎn),不斷調(diào)整觀看對(duì)象的角度和方式,通過呈現(xiàn)“物”本身反省自我,以實(shí)現(xiàn)對(duì)“道”的回歸。張棗的詩歌充滿了事物與語詞的張力,在否認(rèn)語詞能力的同時(shí)又借助于語詞讓這個(gè)令人著迷的事物真正在眼前成形,由此,張棗找到了來世的幸福語言。
周俊鋒(華中科技大學(xué)博士生):張棗的詩歌寫作長于古典意趣的轉(zhuǎn)化與頓歇節(jié)奏的變換,以結(jié)構(gòu)助詞“之”為中心的定中短語在張棗詩歌中有著多樣化的表達(dá)。張棗詩歌音節(jié)節(jié)奏的輕重與意象節(jié)奏的轉(zhuǎn)換,以及在詩歌句法節(jié)奏層面的停暫勾連呈現(xiàn)出別有意味的韻律與重復(fù)。張棗詩歌的分裂意識(shí)、隱喻轉(zhuǎn)換、元詩寫作等一系列的語言試驗(yàn)通過詩意經(jīng)驗(yàn)的緊縮與釋放,從消極主體的審美經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)行主體精神的思想辨識(shí),以一定的眼力檢視與發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)并生成新的詩意,對(duì)現(xiàn)代漢語詩歌寫作的智性抒情與生長方向具有積極的啟示。
朱思衡(湖南省文學(xué)評(píng)論學(xué)會(huì)):我今天想解讀一下張棗的《夜色溫柔》。這首詩表達(dá)的是“to be or not to be”這個(gè)問題上的立場(chǎng)。張棗在“陰沉”的“夜”里暗自心傷。對(duì)于“夜”,人們通常的習(xí)慣是通過表象思維對(duì)它做一種觀念性的把握,這樣就會(huì)與夜的陰森森的境界相隔離。讀者如果能夠敞開自己的心懷,就能抓緊詩人用語言編織起來的線索。詩人內(nèi)心蘊(yùn)藏的巨大的悲愴就能被發(fā)現(xiàn)。張棗不是一個(gè)寫作上的神秘主義者,在這里也不是要表達(dá)的一種情調(diào)或者氣氛,而是一種明白無誤的期待,只不過他想表達(dá)的和他說的不是同一回事。也就是說他的語言指向直接呈現(xiàn)在讀者眼前的物象,但他想表達(dá)的詩意卻在語言之外的地方,閱讀他的詩歌本身就是對(duì)讀者的考驗(yàn),需要的不僅是讀者的耐心,更需要有感應(yīng)的會(huì)心,否則就會(huì)與詩人文字之外的詩意擦肩而過。
下午 第二組
程一身(湖南文理學(xué)院副教授):我的題目是張棗詩歌中的鏡子意象及其變體。《鏡中》是張棗的名作。事實(shí)上,鏡子意象不只是出現(xiàn)在這首詩中,而是貫穿張棗詩歌的一個(gè)主要意象。此外其詩中還存在著鏡子的一系列變體,如月亮、水波、慢鏡頭、眼鏡、望遠(yuǎn)鏡等。寫作《鏡中》之前,鏡子意象在張棗詩中出現(xiàn)了兩次?!澳橆a前返照的明鏡”(《白日六章》),這里的鏡子顯然是人——尤其是女性——美化自身的工具。“你無法達(dá)到鏡面的另一邊”(《蘋果樹林》),這是張棗借助鏡子提煉出來的玄思。鏡子映照出的人像貌似位于鏡子的另一面,其實(shí)鏡中人是虛的,并未真正抵達(dá)“鏡面的另一邊”。“鏡面的另一邊”體現(xiàn)了張棗對(duì)認(rèn)識(shí)與實(shí)踐界限的思考,因此鏡子成為體現(xiàn)其哲學(xué)思考的意象。后來,張棗還從“鏡面的另一邊”推演出事物的“正面”“反面”或“背面”“里面”與“外面”等命題,并表達(dá)了由鏡子的無限裂變而產(chǎn)生的孤獨(dú)感,以及尋找鏡中的理想自我等主題。總之,張棗將鏡子充分玄學(xué)化了,他把鏡子寫成了生活的多維象征。
《鏡中》這首詩體現(xiàn)了非凡的創(chuàng)造性,全詩以鏡子這個(gè)奇妙之物作為基點(diǎn),在鏡外與鏡中的虛實(shí)對(duì)稱中完成了曲折往復(fù)的心靈書寫,在青春與晚年、現(xiàn)實(shí)與想象、美麗與危險(xiǎn)、追憶與后悔、古典與現(xiàn)代之間自由穿梭,將強(qiáng)烈的內(nèi)心情感滲透于對(duì)物的客觀呈現(xiàn)中??梢哉f,這是一首超越作者年齡與寫作時(shí)代的作品,是一首用鏡子表達(dá)對(duì)稱美學(xué)的元詩。
吳正鋒(湖南省社會(huì)科學(xué)院研究員):《鏡中》是張棗詩歌的代表作,全詩清新優(yōu)雅美麗,結(jié)構(gòu)整飭,韻律優(yōu)美,情感豐富立體,展現(xiàn)出美麗與危險(xiǎn),放縱與收斂,自由與束縛,抒情的情景化與對(duì)話性等特征。這個(gè)詩篇首先給我們呈現(xiàn)的是美的精靈,所寫的對(duì)象極其動(dòng)人美麗。其次,我認(rèn)為這首詩的詩眼是“危險(xiǎn)的事固然美麗”,這與其說美麗潛伏著危險(xiǎn),不如說美麗通過危險(xiǎn)而展現(xiàn)的,在危險(xiǎn)之中美麗更顯其美麗。值得注意的是,張棗的情感表達(dá)是通過客觀的情境化的書寫而透露出來的,顯得精粹、含蓄而簡練,具有讓人回味的藝術(shù)魅力。這種客觀抒情方式比直接呼喊傾訴的抒情方式更深刻。張棗在客觀化的抒情方式中最為精彩和最為獨(dú)到的是將對(duì)話描寫,甚至是將直接的對(duì)話作為抒情方式和抒情手段加以運(yùn)用,從而打破了抒情與對(duì)話之間的界限與禁忌,實(shí)現(xiàn)了抒情與對(duì)話的對(duì)接,這在現(xiàn)代詩歌發(fā)展史上是有意義的探索。
蔡云波(詩人):我在提交的論文里面探索了《鏡中》手稿的創(chuàng)作邏輯。《鏡中》是一首單純的詩,這里的單純指直覺呈現(xiàn)。我認(rèn)為實(shí)際上作者是基于一種直覺的反映來寫作的。我的論文主要是解讀整首詩的創(chuàng)作過程以及它所能達(dá)到的詩意和境界。但是有一點(diǎn)我沒寫,就是欣賞。比如說我讀了這首詩后欣賞它,這種欣賞從何而來?詩的第一句“只要一想起一生中后悔的事,梅花便落了下來”,這兩句我們?yōu)槭裁葱蕾p,我想第一句它是一個(gè)心境,后悔的心境,第二句“梅花便落了下來”這是眼前看到的,這是可以想象的。這兩句放到一起,就像詞語跟詞語碰撞產(chǎn)生了意象一樣,兩個(gè)意境在一起產(chǎn)生了融合和碰撞,使這個(gè)意境發(fā)生了更大的變化,所以首先抓住我們眼球的是前面兩句,我們被吸引了,被吸引之后我們就有了讀下去的欲望,并且要把它讀透。而詩人繼續(xù)寫作下去也是源于要把詩歌的意境傳遞到讀者的心中。
李海鵬(中國人民大學(xué)博士生):詩人張棗的《祖母》是當(dāng)代漢語詩歌中難得的佳作。在既有的研究中,大多數(shù)批評(píng)都是圍繞著以“祖母”為代表的漢語性和以“我”為代表的現(xiàn)代性之間的對(duì)話展開,這無疑陷入了傳統(tǒng)、現(xiàn)代的二元對(duì)立模式之中。在此情形下,重新思索“小偷”有重要意義?!靶⊥怠边@個(gè)意象讓兩重對(duì)話的穩(wěn)定性重新變得不穩(wěn)定起來。在我看來“小偷”這個(gè)意象在漢語性和現(xiàn)代性兩個(gè)維度之外產(chǎn)生了一種新的維度,我將其命名為“當(dāng)下性維度”。
“小偷”的這一姿勢(shì)深刻驗(yàn)證了“當(dāng)下性”的雙重維度:作為一個(gè)外部事件,它直指了當(dāng)下中國社會(huì)中的深刻現(xiàn)實(shí)(在“經(jīng)濟(jì)人”式的馴順泛濫的全景敞視下,仍然在邊緣處有禍?zhǔn)掳l(fā)生);作為一個(gè)語言事件,“小偷”這個(gè)意象意味著對(duì)既定的同義反復(fù)的一種對(duì)立或解構(gòu),對(duì)古典性和現(xiàn)代性二元對(duì)立的對(duì)話模式的打破。它表明了從絕對(duì)意義上講,唯有在當(dāng)下之中,真正的、不被馴服的語言才能夠顯現(xiàn)。
王尚(重慶大學(xué)博雅學(xué)院本科生):我的主題是張棗跨語境寫作中的內(nèi)向性實(shí)驗(yàn)。不同于之前解讀此詩的學(xué)者將此詩納入張棗開啟“尋找知音”主題或是“元詩”意識(shí)變遷的轉(zhuǎn)折點(diǎn),或是將其放入對(duì)話結(jié)構(gòu)的構(gòu)建中進(jìn)行審視。在我看來,《卡夫卡致菲麗絲》更為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折意義,是詩人的創(chuàng)作關(guān)注力由此進(jìn)一步向言說主體內(nèi)部轉(zhuǎn)移。從“內(nèi)向性”出發(fā),我們方可將張棗后期作品中知音主題和元詩思考等元素放在同一概念框架內(nèi)考慮。我對(duì)于張棗詩歌中的內(nèi)向性寫作的闡釋主要集中在兩個(gè)角度:第一,詩歌面具使用所造成的間隔效應(yīng)。第二,對(duì)言說者的內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)和心理體驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)。張棗內(nèi)向性寫作的前提是對(duì)語境的放棄:張棗遠(yuǎn)赴德國后處于中文語境外、中西語言邊際。由于孤懸海外的經(jīng)歷,他在語言的邊緣喚醒了一種極具潛能的主體構(gòu)造和漢語表達(dá)方式,為其現(xiàn)代詩的創(chuàng)作增添了更為深刻和迫切的現(xiàn)代意義。
佘丹青(湖南文理學(xué)院科研院院長):我主要談三方面,第一個(gè)是他的生活,包括他的現(xiàn)實(shí)生活和詩意的生活,我在2005年的時(shí)候到湖南師范大學(xué)外語學(xué)院的檔案館里把張棗的同學(xué)錄、簡歷、學(xué)籍、學(xué)習(xí)成績單都復(fù)印保存。后來我去四川外國語學(xué)院了解他讀研期間的情況。我想通過這樣一些調(diào)查來了解他的生活和人際關(guān)系。很多人把張棗的詩歌分為三個(gè)時(shí)期,我認(rèn)為他在湖南師范大學(xué)的生活對(duì)他現(xiàn)今的詩歌發(fā)展是有密切關(guān)系的。另外他在四川的時(shí)候受到蜀文化的影響。再就是他在德國時(shí),通過他父親的描述,我感覺他在國外還保持著中國人的生活方式。特別是在德國嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆諊?,他這種自由性很強(qiáng)的人可能會(huì)感受到一種來自生活的不適應(yīng)性。第二個(gè)是他的朋友和書。我把他家里所有的書列了清單,如果大家有需要的話,我可以提供。第三個(gè)是他的理想和詩歌創(chuàng)作,他的原創(chuàng)詩歌比他翻譯的詩歌難懂,讀起來很艱難。他的詩從漢語詩的角度看缺乏邏輯,它的跳躍性很強(qiáng)。這幾方面內(nèi)容未來會(huì)作為我的書的一部分出版,到時(shí)請(qǐng)大家批評(píng)。
易彬(長沙理工大學(xué)教授):在我看來,如下幾重視域的張棗研究工作看起來更有緊迫性:其一,文獻(xiàn)的整理。研究對(duì)象的歷史化須建立在可靠的、齊備的文獻(xiàn)基礎(chǔ)之上。張棗逝世之后,《張棗的詩》《張棗隨筆選》《張棗譯詩》等書陸續(xù)出版,但一部多卷本的張棗文集或者全集對(duì)于呈現(xiàn)一個(gè)更為豐富、立體化的張棗形象還是有其必要性。其二,張棗寫作與當(dāng)代詩歌的發(fā)展路徑。張棗詩歌與當(dāng)代詩歌的新古典主義傾向的話題已經(jīng)引起較多關(guān)注,但研究的廣度和深度還亟待加強(qiáng),還需要有更多角度的研究。其三,對(duì)于張棗翻譯的研究。有觀點(diǎn)認(rèn)為張棗是“魯迅的追隨者”,其翻譯是為了“引進(jìn)新的語感”,以“達(dá)到改造母語的目的”,但這與王東東等人的研究顯然又有所沖突。其四,詩歌地理。長沙—重慶—德國—開封—北京,這些地域(城市)之于張棗,還有諸多細(xì)節(jié)可待發(fā)掘。
張楚楚(中國社會(huì)科學(xué)院博士生):我從敘事學(xué)的視域來探討張棗的詩歌文本。首先是敘事主體的角度。一是敘事主體的缺失,《鏡中》這首詩沒有指涉任何一個(gè)關(guān)于主體的語法代詞,它在現(xiàn)代詩歌漢語中其實(shí)是創(chuàng)造性地沿用了古典詩歌的一種省略主語的獨(dú)白的語言方式,在吸收古代漢語詩歌的抒情性的同時(shí),使它獲得了一種若即若離的語義效果。敘述主體的缺失指向一種敘事主體的多元化,張棗致力于表達(dá)一種非個(gè)人化的屬于所有人共有的生命經(jīng)驗(yàn)的存在。二是敘事者充分地出現(xiàn)在了舞臺(tái)之上,或者說幕布之前,多種的敘事人稱代詞被調(diào)用,比如《跟茨維塔耶娃的對(duì)話》《空白練習(xí)曲》《高窗》等等很多詩歌。在敘事的時(shí)空方面,張棗的詩歌作品在同類的先鋒詩歌寫作中其實(shí)是一個(gè)標(biāo)桿,在時(shí)空的詩意建構(gòu)上,他有著非常精妙的創(chuàng)造,其中多件打破客觀物象的自然邏輯和時(shí)空秩序而構(gòu)造出一種具有主觀色彩的心理時(shí)空。
胡王駿雄(中國社會(huì)科學(xué)院博士生):楊煉與張棗,同為中國當(dāng)代詩壇最具標(biāo)志性的詩人,他們?cè)谠妼W(xué)詩藝上存在著明顯的差異,卻都在詩歌創(chuàng)作中頻繁地書寫死亡。楊煉曾多次談到自己開始詩歌創(chuàng)作源于母親的突然離世。在楊煉的死亡概念中,死亡里是沒有歸宿的。張棗對(duì)死亡有特殊的敏感,他曾說自己有很強(qiáng)的感官能力,但他希望能夠獲取一種對(duì)感官的反思,能夠?qū)懗霰容^深層的詩。這首詩就像“蘋果的汁,帶著它的死亡和想法一樣,但它又永遠(yuǎn)是個(gè)蘋果。”第二張棗跟楊煉都是流亡海外的詩人。他們?nèi)鄙俑约何幕穆?lián)系和交流,因此他們都處于相當(dāng)孤寂的狀態(tài)。詩歌救活了他們。楊煉在后期的寫作中將自己化身為一個(gè)鬼魂的形象,他出沒于自己曾經(jīng)插隊(duì)過的村莊,也旁觀著世界的百態(tài),然后將自己最深的思想錘子鑿進(jìn)人類處境的最深處。同時(shí)張棗這時(shí)候也不再進(jìn)行逃避,而是直面死亡和生存的困境,他在《給另一個(gè)海子的信》曾試圖與另一個(gè)海子對(duì)話,他急切地勸誡:“你千萬別像他那樣輕生?!边@足見張棗對(duì)生命以及對(duì)生命的理解和熱愛,一種艱難經(jīng)歷過之后的提升和洗練。
在我看來死也是一種活法,當(dāng)詩人用一行詩去推敲世界的時(shí)候,才真正獲得了死去的資格。楊煉與張棗在他們的詩歌中毫不避諱地書寫死亡,以對(duì)茫茫死亡的認(rèn)同,來探求生的意義與價(jià)值,“善吾生”而后“善吾死”,無愧于死方能無愧于生。沒有歸宿的是詩人,亦是你我,慷慨面“死”,亦是向死而“生”。
任美衡(衡陽市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席):胡王駿雄講的使我想起一句話,每個(gè)真正的詩人都是死亡的顛倒的鏡像,因?yàn)檎嬲脑娙耸钦軐W(xué)家,他們所做的都是對(duì)一些本質(zhì)問題的追問,接下來請(qǐng)嵐武兄來談?wù)勚R(shí)分子寫作的民間探索。
朱嵐武(張家界學(xué)院副教授):我讀詩很注重第一次閱讀的經(jīng)驗(yàn)和感受。剛才我們有很多學(xué)者闡釋《鏡中》這首詩,闡釋出來的東西可能會(huì)有很大差異。我特別強(qiáng)調(diào)一種直覺美學(xué),于是我就選取了張棗詩歌當(dāng)中一些民間的語言而不是那種知識(shí)分子式的語言,比如他的《留言條》有這么幾句,“你等吧/把我的詩讀完/它們?cè)跁郎?燈——我沒有關(guān)”,這些語言很親切,也沒有選用非?;逎囊庀螅軌蜓杆俚剡M(jìn)入我們?nèi)彳浀牡胤?。這些語言不拒絕讀者的走進(jìn),是以一種很民間的方式讓人走進(jìn)。我覺得知識(shí)分子寫作和民間立場(chǎng)是可以達(dá)成和解的。很多民間立場(chǎng)寫作的詩,有些也表現(xiàn)了知識(shí)分子理性的探索。張棗詩歌里確實(shí)也有很多的詩,很多的語言,我覺得很走入人的內(nèi)心深處,而恰恰是這部分語言導(dǎo)致我對(duì)作品保持絕對(duì)的興奮與關(guān)注。到現(xiàn)在為止,我覺得現(xiàn)代漢語的詩歌寫作確實(shí)已經(jīng)走向了更多可能。
李之平(湖南高速公路):張棗的詩歌如果從先鋒性的角度來談應(yīng)該也很契合。詩歌先鋒這個(gè)詞迄今未能在詩歌界“立法”,當(dāng)代中國詩歌因?yàn)榱髋蓡栴},將先鋒概念片面化,曲解化嚴(yán)重。至今還是有很多人認(rèn)為后現(xiàn)代就是先鋒。臧棣曾說:“我覺得,作為一個(gè)當(dāng)代詩人,我們還是要立足從現(xiàn)代出發(fā)。從根本上講,傳統(tǒng)更近乎個(gè)人和寫作之間的一種秘密。今天我們稱之為先鋒的東西,或者今天我們稱之為現(xiàn)代的東西,隨著時(shí)間的流逝,它們終將會(huì)是傳統(tǒng)的。”臧棣理解的先鋒詩歌更應(yīng)該是傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代,既是對(duì)傳統(tǒng)的變革又是對(duì)傳統(tǒng)的依賴,不可能割裂。此類言論,放在張棗詩歌的先鋒問題上更為暗合。張棗是現(xiàn)代詩人的先鋒者,更是古典詩人的傳承者。
張珊(山東藝術(shù)學(xué)院碩士):在此要談的是張棗詩歌的審美距離。張棗詩歌確實(shí)給讀者較遠(yuǎn)的距離,他的詩歌很難讀懂。張棗詩歌審美距離的塑造是詩人張棗性格氣質(zhì)與創(chuàng)作理念對(duì)詩歌的滲透。首先,能發(fā)現(xiàn)美并描述美的詩人是敏感的,張棗對(duì)死亡和時(shí)間是敏感的,對(duì)生活品味入微。生活在張棗看來就是眼下,張棗超脫于功利的生活,在對(duì)生活之美進(jìn)行再加工創(chuàng)作之前,他與現(xiàn)實(shí)生活之間先產(chǎn)生了審美距離,才能體會(huì)到生命之真,表達(dá)成詩歌的血肉,形成詩歌與讀者之間的審美距離。其次,張棗對(duì)文字有強(qiáng)烈的感受。早年留學(xué)德國能熟練運(yùn)用多國語言,長期與母語斷裂的他也曾經(jīng)歷無法用言語準(zhǔn)確表達(dá)的瓶頸。因此張棗對(duì)漢語有獨(dú)特的理解,曾想要“稱一稱每個(gè)字的分量”,也曾寫出“多少詞/多少詞,將與我終身絕緣”的感慨,對(duì)文字的慎重也體現(xiàn)在詩歌的創(chuàng)作中。最后,他在90年代提出的“元詩”理論使詩歌脫于凡塵,使讀者與詩歌之間形成明確的“距離”。
任美衡:我想談一談張棗詩歌的英雄主義。主要表現(xiàn)在如下幾方面。第一,對(duì)自我的絕對(duì)確認(rèn)。張棗驕傲于內(nèi)在的文化傳承與形象鑄造,無視于外在的物質(zhì)、精神與價(jià)值取向,堅(jiān)守來自生命深處的性格、意志與自由。第二,以游戲的姿態(tài),進(jìn)入嚴(yán)肅的英雄范疇。第三,張棗喜歡自我鏡像的英雄化,將喻體精心地雕琢;而對(duì)本體,他似乎更受制于非理性,甚至有著不太在乎“臭皮囊”的潛意識(shí)。第四,世俗生活是張棗塑造英雄的普遍途徑。第五,在詩歌中,我們感受到張棗的湖湘文化之雄杰、西方文化的生機(jī)蓬勃、草根文化的堅(jiān)韌與精英文化的高雅;但在這些之外,總有許多讀者可以感受卻難以捕捉的內(nèi)容,“合力”地左右著當(dāng)代詩學(xué),卻蹤影難尋。這也是張棗影像英雄主義的獨(dú)特性,以無向有,以虛生實(shí),以柔勝剛,以焦慮抵制惶恐。第六、張棗的英雄主義只是多元化之一種,我們難以徹底地具體化。
趙飛:當(dāng)我在會(huì)上聽著各位嘉賓的發(fā)言時(shí),我感覺張棗詩歌的光波正在經(jīng)過我們,在我們身上泛起陣陣漣漪。我相信這種漣漪會(huì)在時(shí)空中越傳越遠(yuǎn)。從張棗詩歌的時(shí)代現(xiàn)實(shí)性到超驗(yàn)性,從他的具體文本到詩學(xué)思想,從主題到詩歌方法論,從比較研究到意義價(jià)值,我們對(duì)他的閱讀與理解越來越深入。張棗為現(xiàn)代漢語詩歌發(fā)明了一種圓潤流轉(zhuǎn)的聲音,讓現(xiàn)代漢語真正回歸了漢語的純正、大氣,煥發(fā)出漢語最精奧的能量。他的語言必將融進(jìn)漢語的血液,成為漢語的內(nèi)在基因之一。他的詩歌也將沉淀為現(xiàn)代漢語文化的思想資源,現(xiàn)代漢語文化由此煥發(fā)生機(jī)。
卓今:張棗詩歌學(xué)術(shù)研討會(huì)到此結(jié)束,感謝各位專家學(xué)者。
(整理者:王瑞瑞、李北京)