尹平

我住院一連串檢查后，基本排除了惡性腫瘤，而鄰床的他確診為肝癌晚期。我四十有五，他年逾七十。我是公交司機，自然住三人一間的普通病房。他是老領(lǐng)導(dǎo)，從探視者嘴中得知，曾任大學(xué)副校長，廳級干部，因單間病房緊張又拒絕他人為他騰挪床位而住進(jìn)了普通病房。我輕度失眠，時不時輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他深受病痛折磨，注射了嗎啡才得淺睡，深夜里，我們相互聆聽對方的呼吸。我現(xiàn)已停藥，留院觀察，他形銷骨立，渾身插滿了管子，數(shù)度發(fā)出病危通知，幾經(jīng)搶救不見好轉(zhuǎn)。醫(yī)生告知家屬，老人時日不多。

他知道自己的病情，早早打理起后事。領(lǐng)導(dǎo)前來探視，再三詢問有什么要求。他氣息微弱，從被子里抽出顫抖的手，說：我想看看本人的生平簡介。倆領(lǐng)導(dǎo)吃驚地對視了一下。

生平是單位派人送來，然后在老人耳邊輕聲誦讀的。以廣播速度念了兩遍，老人聽明白了。他微微側(cè)過頭，張開癟瘦的嘴，吃力地說：我是普通教師，平凡一生，成果、獎項、貢獻(xiàn)，莫寫、少寫，更莫冠以重要、重大、突出、杰出什么的，越平越好……領(lǐng)導(dǎo)按老人的吩咐悉數(shù)修改。定稿后，老人皺紋縱橫的臉上露出了淺笑。那天晚上，老人釋然了，睡眠時發(fā)出了久違的卻是短促的鼾聲。

次日清晨，我發(fā)現(xiàn)鄰床空了，平整的白色床單顯然是新鋪的，床頭柜空無一物……他，人呢？轉(zhuǎn)入高干病房？我問護(hù)士。護(hù)士低沉著嗓音說：老人昨晚走了，臨走前上氣不接下氣地告訴身邊人：我走后，手腳輕點，莫吵了鄰床的休息。

聽罷，我眼淚婆娑，一位基本排除了癌癥的中年人的睡眠那么重要嗎？比起人生的謝幕算得了什么？我整理衣冠，在床前佇立默哀，向老人致以崇高致敬。他的崇高已焊進(jìn)骨縫，自為習(xí)慣，在人生的終點依然綻放出非凡和偉大的光芒。

次日，出院。我動情地環(huán)視病房，想尋找些什么。

護(hù)士說：你怎么哭了，順利出院了，高興才是。