闕政
“鄔達(dá)克的建筑過去是,現(xiàn)在是,并將永遠(yuǎn)是上海城市輪廓的一抹亮色”。
走在上海的街道上,如果你留意建筑和它背后的故事,很可能會(huì)遇到一種情況:這里也是鄔達(dá)克,那里也是鄔達(dá)克。
這個(gè)叫“鄔達(dá)克”的匈牙利建筑師,匈牙利本名應(yīng)該叫“胡杰茨”,鄔達(dá)克是這個(gè)名字的德語拼寫——但,我們最熟悉他的名字,還是鄔達(dá)克。
20出頭的鄔達(dá)克就已經(jīng)是匈牙利皇家建筑學(xué)會(huì)的會(huì)員了,卻因?yàn)橐粦?zhàn)背井離鄉(xiāng),變成奧匈帝國俄羅斯前線的一名士兵,在戰(zhàn)場上被俘虜后,一度還被流放到俄羅斯的遠(yuǎn)東西伯利亞地區(qū)。25歲那年,他成功從戰(zhàn)俘營成功逃脫,乘坐一只日本載重船抵達(dá)了上海。只因當(dāng)時(shí)的上海,是除了摩洛哥的丹吉爾以外,世界上唯一一個(gè)任何人不需要身份證明文件或者護(hù)照便可居留、開業(yè)的地方。
海納百川的氣質(zhì),從上世紀(jì)初已經(jīng)開始嶄露頭角——這位天才建筑師很快就小試牛刀——在匈牙利救濟(jì)會(huì)會(huì)長保羅·科莫的幫助下,1918年年底,他入職美商克利洋行,成為一名繪圖員,不久就設(shè)計(jì)出處女作“美豐大樓”,還迅速成為了洋行合伙人之一。1921年,他為香港富商何東設(shè)計(jì)的“何東別墅”一鳴驚人,令其在上海名聲大噪,從此施展開了拳腳。
國際飯店、大光明影院、諾曼底公寓、百樂門舞廳、沐恩堂、武康大樓、亞細(xì)亞大樓、怡和洋行大樓……從1918年到1947年,29年間,鄔達(dá)克在上海接手并建成的項(xiàng)目不下50個(gè),單體建筑超過100幢,其中25個(gè)項(xiàng)目被列為上海市優(yōu)秀歷史建筑。光是鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的建筑,就足夠出一本《上海鄔達(dá)克建筑地圖》了。
但看過這么多鄔達(dá)克建筑的你,卻可能不知道,鄔達(dá)克為自己設(shè)計(jì)的住宅在哪里——其實(shí)就在長寧區(qū)番禺路129弄——這幢磚混結(jié)構(gòu)的花園洋房建于1925年,是鄔達(dá)克給愛妻吉塞拉·邁耶的大禮,也是夫婦倆在上海最大的一個(gè)家。
建筑大神親自為自己設(shè)計(jì)的房子會(huì)是什么樣?如今這座舊居已經(jīng)成為鄔達(dá)克紀(jì)念館,走進(jìn)紀(jì)念館,就可以看到這座不同凡響的花園洋房——陡峭的石板瓦雙屋頂占立面高度近一半,兩端高聳的磚砌煙囪,獨(dú)立的假三層別墅和假二層別墅用連廊連接,房子后面建有鴿棚,屋頂有飛鳥裝飾。
據(jù)鄔達(dá)克女兒艾麗莎回憶:父親生活很有規(guī)律,做事認(rèn)真,對(duì)子女也非常嚴(yán)格。因鄔達(dá)克模糊的身份,在當(dāng)時(shí)上海獨(dú)特的文化和法律面前,他屬于“中立人”,所以一旦與客戶發(fā)生爭議,無法受治外法權(quán)帶來的保護(hù);然而,正是這個(gè)原因,中國的業(yè)主和客戶都非常信任他。
正如貝聿銘所言:“鄔達(dá)克的建筑過去是,現(xiàn)在是,并將永遠(yuǎn)是上海城市輪廓的一抹亮色”。