馬斗全
商務(wù)印書館新近出版的《柴德賡來往書信集》,其中多有名家之信,史料價值頗高。讀到香港大公報前副主編陳凡先生致柴先生信,第一封一開頭即是請柴先生為大公報《藝林》周刊寫稿。因我與該報《藝林》有著特殊的關(guān)系與感情,于是就格外留意陳先生的信。
陳凡先生第一封信寫于1962年10月12日,請柴先生為《藝林》周刊寫幾篇“如何學(xué)史”的文章。有這樣幾句話,讀來很是感人:教人如何讀歷史,我以為也是教人不忘祖國之一法,是很有嚴(yán)肅重要的意義的。因此我的請求,就不是一種尋常的請求。陳先生同時還寄來一疊近期《藝林》,其中有張舜徽先生的《漫談讀史》。已在大公報供職二十多年的陳先生,為了辦好《藝林》,特意認(rèn)真學(xué)習(xí)了張舜徽著《史籍校讀法》,可見對報紙對讀者的負(fù)責(zé)精神。其后幾封信中也是多談編輯《藝林》事,向柴先生請教一些問題,包括拿不準(zhǔn)的字句。此外還有建議將當(dāng)時內(nèi)地正流行的“百家爭鳴”換作別的詞語、避免使用“解放”一詞等細(xì)節(jié)。
大公報《藝林》創(chuàng)刊于1959年5月,稿件主要靠內(nèi)地作者撰寫,陳先生信中也說:“我們在這里,很難找到有學(xué)養(yǎng)的人來寫”,“又非把這樣的刊物辦好不行,就只好寄望于碩學(xué)諸君的認(rèn)真支持了”。據(jù)陳左高先生回憶文章《我與〈大公報〉三十年》可知,當(dāng)年《藝林》周刊固定專欄作者便有90多人,“如章士釗、陳垣、啟功、沈尹默、唐圭璋、溫肇桐、俞劍華、夏承燾、冼玉清、潘伯鷹、宋云彬、郭紹虞等,皆國內(nèi)第一流學(xué)者,環(huán)顧當(dāng)時學(xué)刊,莫與倫比。”“文革”爆發(fā)后,《藝林》??恕?/p>
我之所以關(guān)注《藝林》,是因為我在復(fù)刊后的《藝林》多次發(fā)表文章。1998年初,我在單位第一次看到大公報,對其中頗見文化品位的《藝林》周刊很感興趣,正好手邊有一篇相宜的稿子,就投了去。第一次投稿,即被采用了。隨即又相繼投寄了讀錢鐘書先生《談藝錄》的幾則札記,也都很快刊出。主持《藝林》的關(guān)禮光先生似乎對拙稿較感興趣,希望多為寫稿。真所謂一發(fā)而不可收,我?guī)缀踅舆B不斷地寄稿去。到2003年5月,關(guān)禮光先生退休,五年間我在《藝林》發(fā)表了四十幾篇文章,多數(shù)是關(guān)于詩詞方面的。至為可惜的是,關(guān)先生退休的同時,《藝林》停刊了。不知是因為找不到如關(guān)先生這樣的人手,還是別的什么原因,總之《藝林》再度???。關(guān)先生來信告我,此后有稿子可投《大公園》副刊。副刊欄目很多,各類文章都有,所以隨后我給大公報的稿子就投副刊了。此后十幾年間,又在《大公園》發(fā)表了二百五十多篇文章。
至今令人難忘的是,關(guān)禮光先生主持《藝林》時,每次刊發(fā)了我的稿子,寄樣報時總又夾寄一塊拙文剪報。知他又將《藝林》文章裁開,同時附寄給各位作者。寄我的四十幾張樣報,沒有漏過一次剪報。想想真是讓人感動,由此可見其敬業(yè)精神。關(guān)先生退休,我以一闋《思佳客·寄香港關(guān)禮光先生以申想念期有山右之游》寄他:“文字之交最是淳,一為道友便相親。五年水遠(yuǎn)山長里,兩地鴻來雁去頻。難謀面,每馳神,今聞休退更思君。身閑應(yīng)放閑游棹,秋水盈時好渡汾?!痹詾樗诵莺缶颓彘e了,有時間來內(nèi)地游覽,希望能在山右接待他。沒想到隨后收關(guān)先生信,說是又被一家文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)聘去編輯書畫刊物,要我繼續(xù)寄稿給他。惜我于書畫素?zé)o研究,不能給他寄什么稿子了。
如今因陳凡先生的信,回憶起大公報《藝林》周刊,回憶起令人尊敬的關(guān)禮光先生,不勝懷想。時光真快,轉(zhuǎn)眼十五年過去了,《藝林》的第二次???,怕是永遠(yuǎn)??恕?/p>