劉笑嘉

7月的一天，我跟隨阿爾及利亞朋友伊薩姆來到了他的家鄉(xiāng)——一座撒哈拉沙漠中的城市瓦爾格拉，并在他家住了一個多月，體驗了在世界最熱城市過夏天的生活。伊薩姆是這座“熱城”的土著，現(xiàn)在在北京讀博士，選擇這個時間回國是因為放暑假。而阿爾及利亞的學(xué)校寒暑假時間與中國完全一致，因為熱和冷的季節(jié)也相似。其實，這里永遠不會冷，即使冬季氣溫也在十度左右。今年7月瓦爾格拉的地表溫度已經(jīng)高達76.9攝氏度。當(dāng)?shù)厝俗院赖馗嬖V我，阿爾及爾是阿爾及利亞的首都，而瓦爾格拉則是撒哈拉的首都。

地表溫度達到76.9攝氏度

飛機剛剛抵達瓦爾格拉時，一出機艙門，一股熱浪撲面而來，我被熱得連眼睛都睜不開，要知道當(dāng)時已是夜幕籠罩。伊薩姆的家是真正的24小時熱水，而且不用等，擰開水龍頭即是。在瓦爾格拉生活的問題是沒有涼水，想用水拍拍耳后、腦門涼快一下是不太可能的。不光自來水，連洗發(fā)水、沐浴露、牙膏都是熱的。每天清晨，自來水的溫度最低，是溫的，傍晚時水溫甚至有點燙手。伊薩姆家里有臺24小時制冷的飲水機，我視其為“命根”。在跟伊薩姆的嫂子學(xué)做烙餅時，我的手指不小心被燙了一下，習(xí)慣性用水龍頭里的水沖手指，沒想到水淋到手指那一刻，又被燙了一次。這才想起來，水龍頭里出來的是熱水。

這里的天又熱又干，我每天都要流鼻血，可是竟沒有辦法用自來水給自己過于熱血的鼻子降溫。伊薩姆的家人和朋友都知道我流鼻血這個毛病，每天見到我的第一句話是“你好”，第二句就是“你又流鼻血了嗎？”每個人都囑咐我外面太熱了，千萬不要出門。我對他們說，你們放心吧，除非你們用掃帚把我掃出去。除了上廁所，我連這間帶空調(diào)的房間都不出。什么空調(diào)病、電扇病，在我看來，這么熱的地方不天天吹空調(diào)電扇，肯定會病。

過了幾天，伊薩姆說今天比前兩天涼快多了，咱們出去玩吧。于是，我生平第一次白天站在53攝氏度的街上，空中的風(fēng)除了帶來更熱的空氣，毫無一絲涼意。站在大街上有陰涼的地方，我也分明感到來自墨鏡框和墨鏡腿的燙，手機、相機都是燙的，我甚至想扔了它們。

干，口干，皮膚干，不論是在空調(diào)房還是陽光暴曬下。我只恨自己補水面膜帶少了。不像北京的夏天，下一場大雨前是悶熱，人是被燜熟的。在瓦爾格拉，我的感受是被爆炒熟的。商店里很少見到五六百毫升的瓶裝水，全部是1.5升的大家伙，而且只分兩種，一種是冰鎮(zhèn)的，一種是凍成大冰坨的。于是我去哪都要抱著一個，打死也不撒手。

洗過的衣服，擰干水晾在外面，即使在陰涼處，20分鐘干得透透的。晾衣服和收衣服的時候要特別小心，如果手不小心碰到掛衣服的鐵絲，會被狠狠燙一下。

我記得最熱那一天，實在是熱得太沒譜了，當(dāng)?shù)靥鞖忸A(yù)報稱50攝氏度，但是地表溫度達到了76.9攝氏度。我反復(fù)確認(rèn)過是76.9攝氏度。大家將家里所有門窗都關(guān)起來，以阻擋來自撒哈拉的熱氣。本來想做個實驗，看看把雞蛋放在門前馬路上會不會熟，但是考慮到先熟的可能是自己，就作罷了。

早上做好一天的飯

來阿爾及利亞之前，我曾問過我這位可愛的阿爾及利亞朋友一個傻問題：我可以去沙漠徒步嗎？他說當(dāng)然，瓦爾格拉就建在撒哈拉沙漠之中，你想怎么徒步都可以，但是白天就算了，你會被曬成人干兒的。

瓦爾格拉的建筑普遍高大，窗子卻都很小，這是為了減少酷熱空氣的侵襲。街上的建筑五顏六色，很多嫩粉、鵝黃、湖藍、薄荷綠?？腿撕椭魅擞袃蓷l不同的進屋路線?？腿说臉翘菘梢圆唤?jīng)過主人家客廳，直接進入自己的房間。而這條樓梯通常暴露于建筑的外部，地上積滿了來自撒哈拉的黃沙。

有地下河經(jīng)過這座熱城，整座城市就是一個沙漠綠洲。但是一周停個兩次電、一次水稀松平常。穆斯林一年中最隆重盛大的節(jié)日——宰牲節(jié)，這么重要的節(jié)日竟然都停水了。人們早習(xí)以為常，家家都有應(yīng)急儲備的水缸，裝滿了水。通常兩三個小時后，水就又來了。

家里的每個人都有屬于自己的房間，但是只有冬天分房間睡，夏天所有人都在有空調(diào)的房間里一起睡地鋪。我覺得，睡在地上、光著腳到處跑有助于散熱。于是，在來到這里一周后，我全然忘記何為床、何為拖鞋。

這里的人飯量不小，小麥和糖幾乎是他們的命根子，頓頓飯都能見到法棍，偶爾有意大利面和cous-cous（一種由杜蘭小麥做成的、看起來像是小米飯的食物）。每天早飯和下午茶都有甜點和酸奶。盡管攝入大量甜食，但這里的人依然很瘦，大概他們的脂肪都被太陽烤干了。伊薩姆的媽媽和嫂子們都特別會做飯，每頓飯都不重樣。因為太熱了，她們通常每天早上一起床就開始做飯，一次把一天的飯都做好，放在冰箱里冰上。

晝伏夜出是常態(tài)

這樣干燥而酷熱的撒哈拉，一年中也會下兩三次雨。我就是這么幸運趕上了一次。那是一個照常燥熱的午后，一陣狂風(fēng)裹著熱浪與黃沙，正在二樓關(guān)窗戶的我，突然臉上感覺被什么東西打了幾下，竟是雨點！短短幾分鐘后，一切歸于平靜。熱還是那么熱，雨和風(fēng)都消失得無影無蹤。地上一個水滴痕跡都沒有，大概雨滴還沒落到地上就已經(jīng)蒸發(fā)了吧。

伊薩姆一家的作息時間，基本可以代表瓦爾格拉人民的生活作息規(guī)律。很顯然，這里的人絕對不可能日出而作、日落而息。跟太陽躲貓貓還來不及，當(dāng)然不可能追著太陽活動。伊薩姆一家早上8點到10點才起床、吃早飯，14點左右是午飯時間，15點到17點30分要午睡，18點是下午茶時間，19點至22點則是社交時間。午后是一天之中最熱的時段，因此上午和太陽落山后是人們活動的主要時段?；顒右矁H限于去街對面買東西，或開車到親戚家串門。夜里11點才吃晚飯，凌晨一兩點開始陸續(xù)睡覺。

前幾天，我和伊薩姆還有他12歲的妹妹來到阿爾及利亞北邊一座沿海城市旅行。在我看來，這里的空氣雖然濕潤一些，但依舊很熱。剛到海邊的時候，伊薩姆的妹妹居然把浴巾披在肩膀上。我問伊薩姆妹妹怎么了，伊薩姆居然說：“妹妹說她冷。海邊對于住在撒哈拉沙漠的人來說，確實有點冷?！薄ㄎ闹袌D①②為瓦爾格拉街頭。）