丹尼爾·萊昂斯

空氣清冽，光線正從天空中消逝。街道上散發(fā)著攤販?zhǔn)滞栖嚴(yán)锸Ｏ碌臓€水果的氣味，雖然聞起來(lái)有點(diǎn)酸臭，卻并非一無(wú)是處。露西亞很熟悉這種氣味，這讓她想起自己還是個(gè)女孩時(shí)那些歡樂(lè)的時(shí)光，所以她喜歡這氣味，正如她設(shè)想農(nóng)場(chǎng)的人會(huì)喜歡聞肥料的氣味一樣。

已經(jīng)過(guò)了下午6點(diǎn)，紐伯利街上的店鋪大都打烊了，但她知道，洛倫佐的店還為她開(kāi)著。她不慌不忙：她是個(gè)老婦人，歲月已經(jīng)侵蝕了她的雙腿。如今它們又粗又重，像灌滿了鉛，走路的時(shí)候，臀部因?yàn)橘M(fèi)力拖動(dòng)它們而變得很痛。

她在一條長(zhǎng)椅旁停住，想坐下，又覺(jué)得彎下腰然后再站起來(lái)，還不如只靠一靠椅背輕松。她等呼吸平緩下來(lái)，再走向通往面包房的最后一條街。洛倫佐會(huì)在，他會(huì)等的。從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，她不是每個(gè)禮拜六都去面包房嗎？她不是每次都買(mǎi)同樣的有巧克力糖衣的白蛋糕嗎？那是尼克的最愛(ài)。

“晚上好，隆薩維利夫人?！彼靡獯罄Z(yǔ)說(shuō)，音樂(lè)鐘“叮當(dāng)”一聲，厚重的玻璃門(mén)在她身后合上，“我正念叨您呢?！?/p>

洛倫佐還很年輕，不至于成天這么操心。她有點(diǎn)懷疑。她不像信任他父親那樣信任他。

站在糕點(diǎn)柜臺(tái)前面的是瑪麗亞·門(mén)德斯——在洗衣店工作的小個(gè)子波多黎各女孩?！熬褪沁@位夫人?！甭鍌愖粲梦靼嘌勒Z(yǔ)對(duì)她說(shuō)?，F(xiàn)在到處都是波多黎各人，整個(gè)街區(qū)都是轟隆隆的汽車和吵吵嚷嚷的孩子，男人們則在人行道上喝啤酒。現(xiàn)在這里的租金漲了，地產(chǎn)商希望意大利人都搬到養(yǎng)老院去。就連阿戈斯蒂諾神父也幫他們說(shuō)話?！奥段鱽啠鄙窀冈?jīng)對(duì)她說(shuō)，“在那兒你會(huì)有伴的?！?/p>

這個(gè)洗衣店的瑪麗亞沒(méi)有丈夫，但有個(gè)孩子。她對(duì)露西亞笑笑，然后又低頭去看玻璃柜臺(tái)。

“門(mén)德斯小姐想請(qǐng)您幫個(gè)忙?！泵姘鼛熣f(shuō)。

露西亞脫下皮手套放進(jìn)小提包，問(wèn)：“幫個(gè)忙？”

“我的小女兒，”瑪麗亞說(shuō)，“今天是她7周歲的生日?！?/p>

“您一定認(rèn)識(shí)小特瑞莎?！甭鍌愖粽f(shuō)。

“嗯?！甭段鱽喺f(shuō)。她的確見(jiàn)過(guò)那個(gè)孩子，在那個(gè)孩子和小伙伴破壞她后院的菜園子時(shí)。

“今天我在洗衣店很忙，一整天都有人排隊(duì)，我沒(méi)時(shí)間出去給她買(mǎi)生日蛋糕?！?/p>

“嗯?！甭段鱽嗊€記得她花了兩天時(shí)間才修好園子里的西紅柿樁。

“是這樣的，”洛倫佐說(shuō)，“門(mén)德斯小姐想要個(gè)蛋糕，可我都賣完了，除了您的。我跟她說(shuō)您是我最忠實(shí)的顧客，我們得等您來(lái)了再問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“其他面包店都關(guān)門(mén)了，”瑪麗亞說(shuō)，“可今天是我小女兒的生日?！?/p>

露西亞的手顫抖起來(lái)。她想起醫(yī)生說(shuō)過(guò)她不能發(fā)火，但這也太過(guò)分了?！懊總€(gè)禮拜我都來(lái)買(mǎi)蛋糕。多少年了？現(xiàn)在這個(gè)黑女人來(lái)了你就不管我了？”

“露西?！甭鍌愖粝駛€(gè)小男孩那樣張開(kāi)雙手，“別生氣，求你了，露西?！?/p>

“不。別叫我露西。”她用手指頭點(diǎn)點(diǎn)自己的胸口，“露西亞?！?/p>

“露西，求你了?！彼f(shuō)。

“別用三腳貓的英語(yǔ)，意大利佬?！?/p>

“我可以送你一些小甜餅，”他說(shuō)，“或者奶油煎餅卷。我剛做的，很好吃?！?/p>

“我一周來(lái)一次，只買(mǎi)尼克愛(ài)吃的蛋糕。”

洛倫佐把頭歪到一邊。他似乎還想說(shuō)點(diǎn)什么，但忍住沒(méi)說(shuō)。他又等了一會(huì)兒。

“露西亞，想想那個(gè)可憐的小女孩，”他說(shuō)，“今天是她的生日?！?/p>

“那你就給她再做個(gè)蛋糕。如果你那么喜歡她，你來(lái)幫她??！”

“露西亞，來(lái)不及了，生日派對(duì)馬上就要開(kāi)始了。”他說(shuō)，“再說(shuō)，我已經(jīng)清洗了設(shè)備，收好了面粉、雞蛋和糖?！?/p>

“露西亞，”他說(shuō)，“這樣做是對(duì)的。問(wèn)問(wèn)您自己，尼克會(huì)怎么做？或者我父親？”

“我知道他們不會(huì)這么做，他們不會(huì)忘記自己是什么人，他們不會(huì)因?yàn)槟切┖谂司烷_(kāi)始講西班牙語(yǔ)。”

她盯著他，直到他移開(kāi)視線。她想起尼克，想起在最后的日子，他病懨懨地躺在床上，她是怎樣跑出去叫那些孩子不要吵鬧，而他們笑著對(duì)她說(shuō)：“滾回去，瘋老太婆?！?/p>

洛倫佐頭也不抬，用一種幾乎是耳語(yǔ)的聲音說(shuō)話?！奥段鱽啠彼f(shuō)，“就這一次?！?/p>

“不，”她說(shuō)，“不，我要我的蛋糕?！?/p>

瑪麗亞開(kāi)始哭起來(lái)?！吧系郯?，”她說(shuō)，“我的小女兒?！?/p>

洛倫佐用手撐住身體：“對(duì)不起，門(mén)德斯小姐?！?/p>

瑪麗亞啜泣著轉(zhuǎn)向她：“今天是我女兒的生日，她怎么能原諒我？您沒(méi)有孩子嗎？”

“我有三個(gè)孩子，”露西亞說(shuō)，“我從沒(méi)忘記過(guò)他們的生日。我從不在最后一刻才沖出去買(mǎi)蛋糕?！?/p>

“可我在上班，”瑪麗亞說(shuō)，“全靠我一個(gè)人帶特瑞莎。我得一個(gè)人養(yǎng)活她?！?/p>

“那怪誰(shuí)？”露西亞對(duì)洛倫佐揮揮手。“快點(diǎn)，”她說(shuō)，“把我的蛋糕包起來(lái)?！?/p>

洛倫佐小心翼翼地把蛋糕從展示柜里拿出來(lái)，放進(jìn)一只白色硬紙板做的糕點(diǎn)盒里。他的雙手白皙柔軟。他從抽繩機(jī)里拉出一段綢繩，捆好盒子，手腕一抖，把繩子從頭上扯斷。

露西亞戴上手套。她轉(zhuǎn)向門(mén)口時(shí)，瑪麗亞拉住她的胳膊?！扒笄竽?，”她說(shuō)，“求你了，我從你這兒買(mǎi)。我出十美元?！?/p>

露西亞掙脫了瑪麗亞的手，大聲說(shuō)：“我不要你的錢(qián)?！?/p>

“那就二十美元?！爆旣悂啅目诖锾统鲆粡堈酆玫拟n票，放進(jìn)露西亞的手里，“求你了，隆薩維利夫人，收下吧?！?/p>

露西亞想把鈔票塞回對(duì)方手里，但瑪麗亞的雙手都蜷成了拳頭，又開(kāi)始哭起來(lái)?！澳悴荒苓@樣做?！彼f(shuō)。

露西亞把皺成一團(tuán)的鈔票扔到地上，然后打開(kāi)門(mén)。瑪麗亞跪到地上撿起那張鈔票?！澳氵@個(gè)老巫婆！”她尖叫道。

露西亞沒(méi)有回頭。她慢慢地沿著紐伯利街往前走，小心避讓著結(jié)冰的地面。那個(gè)洗衣店女孩，甚至還有洛倫佐，他們對(duì)她了解多少？他們知道什么叫作摯愛(ài)？

從她住的那棟房子后面的巷子里，她聽(tīng)到了尖叫聲和哭喊聲。她想象著那個(gè)洗衣工瑪麗亞回到家，結(jié)結(jié)巴巴地面對(duì)著自己的女兒，她想象著那個(gè)小女孩通紅扭曲的面孔，想象著當(dāng)女孩的小伙伴都到了，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有蛋糕的時(shí)候。

然而，即便如此，他們知道什么叫折磨？他們什么都不知道。

樓梯上的光線很暗，她用空著的那只手扶住欄桿。每走一步就停一下，她要等那陣陣的疼痛從臀部散去，然后再抬腳。

她走進(jìn)廚房，掀開(kāi)玻璃罩，把上個(gè)禮拜的蛋糕拿出來(lái)。玻璃罩聞起來(lái)有一股香甜的氣息。蛋糕連碰都沒(méi)被碰過(guò)，簡(jiǎn)直就是那個(gè)新蛋糕的黏土模型。

當(dāng)她把它當(dāng)垃圾扔掉時(shí)，表面的巧克力糖衣裂開(kāi)了，撒落在地板上，就像陶器的碎片。

她清理了那些殘?jiān)?，用一塊海綿擦掉蛋糕底座上的糖衣污漬，然后打開(kāi)糕點(diǎn)盒，把新蛋糕拿出來(lái)放進(jìn)玻璃罩里。

天已經(jīng)黑了，圍繞著城市的山丘上，有幾百座房屋窗口的燈光亮著，就像圣誕樹(shù)樹(shù)枝上白色的小燈泡。

她想到她的孩子們，他們就住在那些山上，正在和他們自己的孩子吃晚飯——那些細(xì)皮嫩肉的小男孩小女孩，從他們奶奶的懷抱里溜走，外套也不脫，互相竊竊私語(yǔ)著直到離開(kāi)。

窗邊有點(diǎn)涼，她打了個(gè)哆嗦，往后退了一步。

她在餐桌邊坐下，就在尼克和孩子們的照片下面。

她望著門(mén)，一如既往地期盼著，會(huì)響起敲門(mén)聲，或者門(mén)直接被推開(kāi)，然后他們中的一個(gè)，只要一個(gè)就好，會(huì)站在那兒。

（清荷夕夢(mèng)摘自上海譯文出版社《生日故事集》一書(shū)，李曉林圖）