楊東偉

1980年代以來的中國當(dāng)代詩歌在完成了重重美學(xué)與詩藝的突破和拓展之后，逐漸躍入了一個(gè)更為開闊的書寫空間。然而，寫到今天，當(dāng)代詩人該如何在消費(fèi)主義時(shí)代確立寫作的尊嚴(yán)，如何能將寫作準(zhǔn)確地切入到詩人自身的命運(yùn)和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)之中，又如何抵御游戲化的商業(yè)消解，重建詩歌寫作的“難度”和一種屬于我們這個(gè)時(shí)代的詩學(xué)，正是從這種背景下，詩人王家新的寫作才再一次成為令人注目的精神現(xiàn)象。在經(jīng)歷了當(dāng)代漢語詩歌的種種突進(jìn)與震蕩之后，王家新并沒有將自己的寫作才能和成就限定在“90年代詩歌”的范疇之內(nèi)，而是在堅(jiān)守中探索和突破，不斷地調(diào)整著他自己的和時(shí)代的詩歌版圖。更為重要的是，他全部的寫作，包括創(chuàng)作、翻譯、批評、研究和隨筆已經(jīng)融為一個(gè)不可分割的整體，形成了一種極具整合力的詩學(xué)氣象，表征著當(dāng)代詩歌在思想、心智、語言與創(chuàng)造力等各方面所能達(dá)到的令人振奮的境界。同時(shí)，這樣的寫作氣質(zhì)與精神也在日益演變成一種極具輻射力的“氣候”，不僅影響著當(dāng)代詩歌的進(jìn)程，也昭示著一種未來詩歌的風(fēng)景。

一

王家新近年來的寫作愈發(fā)地清醒而自覺，在熱鬧喧騰和價(jià)值混亂的時(shí)代，他仍然將詩歌寫作當(dāng)作一項(xiàng)幽秘、孤獨(dú)而神圣的事業(yè)，這就意味著更艱巨的語言探索與精神歷險(xiǎn)，“我在那里走著，已不需要/任何人同行?！保ā斗鲆粡埮f照片》）即使擁有三十年余年的寫作歷史以及詩界榮譽(yù)，王家新仍然懷有某種“不滿足感”，用他自己的話來講，這是一種出自語言本身的“未能滿足的要求”，出于對“生命”的“不能忘懷”。正是在這樣一種更為嚴(yán)苛的自我要求之下，他的寫作將我們帶到精神的幽暗地帶，帶到詩歌的內(nèi)部起源，讓我們領(lǐng)受到語言對我們的撞擊與“沖刷”。近年來他自覺放棄其所擅長的雄辯之術(shù)，趨向于用更簡潔、清晰而澄明的詞語來揭示事物與經(jīng)驗(yàn)，在節(jié)制和收縮中展現(xiàn)語言自身的質(zhì)感和張力，并能夠從細(xì)節(jié)和日常出發(fā)，經(jīng)由詩意的提煉與轉(zhuǎn)化，最終直抵存在的“無言”。詩人已學(xué)會(huì)了在靜觀中等待，在沉默中凝視，他的詩歌讓語言走向我們，讓存在本身向我們敞開。相對于時(shí)下所推崇的“花招”與“機(jī)巧”，這才是更見功力、也更為人尊重和欽慕的詩歌技藝。

王家新將自己視作一個(gè)終生在語言內(nèi)部工作的“苦役犯”。寫了這么多年，詩人越來越覺得寫詩并非輕而易舉之事，而是一種生命的受難：“那就是坐下來——/并面對一張/猶如來自西伯利亞雪地的/白紙?！保ā蹲x列夫·洛謝夫<布羅茨基傳>》）對他而言，詩歌寫作時(shí)刻都意味著生命的內(nèi)省、審視與拷問，每一首詩都是一次自我清理和重新上路。正是意識到寫作本身的“不可承受之重”，詩人才深深地感到“我要寫的詩/也多了幾分躊躇”（《黛眉山記游》）。躊躇意味著更深的思慮，筆尖的刻痕才愈發(fā)沉重而深刻。他也明白只有“每天提著一桶/比他本身還要重的水來”（《塔可夫斯基的樹》），才能澆灌這棵詩歌與語言之樹。他一次次“又回到了那片恒古的凍土。/每刨一下，虎口震裂。/每刨一下，都絕望得想哭”，因?yàn)樗獜恼Z言的凍土中“刨出火星”，要“挖出那聲音的種子”，進(jìn)而“從我的歌哭中找到/我的拯救”（《讀娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆回憶錄》）。這樣的“苦役犯”是詩人對自我身份的設(shè)定和確立，也是他在寫作中懷有的最大信念與絕決。這種對苦役的承受與忍耐同時(shí)也將王家新與同時(shí)代的詩人區(qū)分開來，肩負(fù)著語言的重?fù)?dān)使他遠(yuǎn)離了輕飄與浮躁，使他在這片荒涼的大地上站得更穩(wěn)，扎得更深，成為一個(gè)能在這個(gè)“葦草割了一茬又一茬”的漢語詩歌世界里“站得住”的詩人，而他艱巨卓著的寫作實(shí)踐與成就也正好印證了這一點(diǎn)。

王家新從來都是一個(gè)有其“詞根”的詩人，他的寫作深植在一條寬廣而深厚的脈絡(luò)里，來源與去路都日漸清晰。從這種意義上講，王家新是從自身命運(yùn)“發(fā)生”的那一刻開始寫詩，他也明了這些詩歌最終會(huì)通向何處。近些年王家新源源不斷地從“童年”經(jīng)驗(yàn)中吸取營養(yǎng)，他深刻地認(rèn)同特朗斯特羅姆的觀點(diǎn)：“詩人受雇于偉大的記憶”，而童年的“燕子”也會(huì)不斷地“飛回”到現(xiàn)實(shí)之中，成為詩人想象自我和歷史的源泉。王家新忠于這種記憶，也不斷地用自己的才能去完成記憶對生命的饋贈(zèng)。從更高的意義上來講，王家新一直將“‘那個(gè)孩子”帶在身上，實(shí)質(zhì)上也是將“時(shí)間的記憶”和“文明的記憶”帶在身上，這才是屬于王家新意義上的“詩歌發(fā)生學(xué)”，他從時(shí)間和記憶中提取能量，并將它們“翻譯”成一種“來世”的語言，成為我們這個(gè)時(shí)代能呼吸到的“盜竊來的空氣”（曼德爾施塔姆語）。

從這個(gè)方向上看，王家新的詩歌就是對時(shí)間本身的記憶，經(jīng)由這種寫作，他加深了生命對經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化力和對世界的理解力與概括力。在《十年》一詩中，詩人與朋友十年后在老地方再次相聚，但“我們已看不到當(dāng)年勞改犯修筑的那道防波堤，/正如看不到天際的那一抹藍(lán)”。詩人發(fā)現(xiàn)，時(shí)間的流逝在人的身上留下了痕跡，但也磨平了歷史的傷痕，而我們?nèi)匀灰鎸ζ咴隆叭绱嘶窝鄣亩救疹^”?！盀榱送鼌s的紀(jì)念”，為了抵抗衰竭、遺忘與死亡，他最近的詩歌中展現(xiàn)出了一種讓時(shí)間開口講話，讓事物言明自身的能力：“在這里，石頭獲得它的份量/語言獲得它的沉默/甚至連無辜的死亡也獲得它的尊嚴(yán)了……”（《野長城》），而人作為一種有限性的生物，在“語言的沉默”和“事物的重量”面前卻顯得“像幾個(gè)游魂”。王家新試圖讓主體退卻，讓事物、歷史、時(shí)間綻放出自身的生命與力量。很明顯，詩人不再急于去命名、去回答，而是在語言的精確與沉默中讓事物自己呈現(xiàn)，讓真理穿越層層塵埃向我們顯現(xiàn)其面容。在《倫敦之憶》中，詩人憶起了二十二年前在倫敦“獨(dú)自與幽靈相會(huì)”的日子，在“一個(gè)蒙霜的清晨，/當(dāng)整個(gè)冰川一起涌上窗外的花園，/你第一次聽見了巴赫的圣詠”。詩人并不滿足于即時(shí)的抒情，而是通過記憶將我們帶到了“寫作的源頭”，那是第一次聽見巴赫圣詠的時(shí)刻，也是詩人內(nèi)在生命覺醒的時(shí)刻，這一瞬某種精神性的光芒第一次將詩人照耀，而接下來是時(shí)間帶給詩人的精神成長和成熟。在《日子》中詩人由海子的死聯(lián)想到生命中無數(shù)個(gè)時(shí)光，最后突然發(fā)現(xiàn)：“而我手中握著的，是一杯/我不知是誰遞過來的/還冒著熱氣的咖啡……”。時(shí)間并不只是象征著遺失和流逝，它也是生命最神秘的饋贈(zèng)與給予，而且新鮮如初，充滿著旺盛的生命活力。詩人并沒有被時(shí)間所消磨，而是坦然接受了時(shí)間的重負(fù)，并將它們化為進(jìn)一步寫作和前行的動(dòng)力。

這樣來看，王家新是一個(gè)屬于記憶的詩人，也是一個(gè)屬于時(shí)間并超越時(shí)間的詩人，他的詩歌是對過去的點(diǎn)燃與激活，他的詩歌比當(dāng)下的讀者更早抵達(dá)了未來，是屬于“未來的記憶”。從某種意義上來講，他的許多讀者“尚未到來”。因?yàn)樗姼璧摹澳迪牎笔遣豢赡鼙煌耆瓣_”和窮盡的（見《牡蠣》一詩），留給我們更多是“無言的沉默”。我們不知道這種“沉默”究竟意味著什么，也不知道“它給我們準(zhǔn)備的是什么樣的風(fēng)景，/但到了那里，我想我們都會(huì)流淚的——/當(dāng)我們開始一步步登臨，/當(dāng)一種偉大的荒涼展現(xiàn)在我們面前”（《在韓國安東鄉(xiāng)間——給黃東奎先生》）。這種“偉大的荒涼”屬于時(shí)間的最終驗(yàn)證，它令人畏懼，但又在召喚著一個(gè)詩人的跋涉。也正如詩人自己在談到這首詩時(shí)所言：“它出自我們自己對人生、世界和精神的全部體驗(yàn)，但又超出了語言的邊界和一切現(xiàn)有的言說。它就在那里，就看我們能不能到達(dá)，或敢不敢到達(dá)?！盿

二

“凝望”、“注視”和“辨認(rèn)”是近年來王家新詩歌中重要的關(guān)鍵詞。他敏銳而鋒利的目光愈發(fā)富有洞察力，這樣攝人心魄的“看的能力”能夠洞穿萬物的秘密，并“使事物迷惑人心的表征得以瓦解，時(shí)間那永恒的力量得以裸裎”b。更為重要的是，這是屬于王家新特有的“詩的目睹”，也是精確的“詩的辨認(rèn)”，通過聚焦和凝神，王家新既認(rèn)出了真理的具體形式，并將它們從遮蔽中釋放出來，又在語言的無限歧義中把握詩歌中那“絕對的唯一性”。這種獨(dú)到而深刻的視力，當(dāng)然和詩人的立場和視角有關(guān)，他覺察出“一個(gè)詩人最好的位置/也許就是那個(gè)帶鐵欄的窗口/在一個(gè)落雪的變暗的下午……”（《在大堰河的故鄉(xiāng)》），在一個(gè)所謂浮華的盛世，詩人只有回到那個(gè)“帶鐵欄的窗口”，辨明自己的身份，擺正自己的位置和姿態(tài)，才能對自我、對他者、對時(shí)代做出見證，人性的美與丑，時(shí)代的罪與罰才能顯出它們的真容。因而這樣的“看”也就成為了詩人對世界“發(fā)言”的方式，它能瓦解迷霧，裸露真相，直達(dá)生存與疼痛的核心。而他所觀看“一場沒落下來就消失在了空中的雪”（《雪花祭》）的窗口也是這樣的窗口。由此也可看出，王家新是當(dāng)代最警惕和最清醒的詩人，他拒絕對虛假未來的廉價(jià)預(yù)設(shè)，他堅(jiān)實(shí)地行走在現(xiàn)實(shí)中，雖然，他在當(dāng)下語境中的忍受、承擔(dān)和寫作，比起他早期的詩來，多了一種“反諷的距離”。

另一方面，詩人也感到自己并非是一個(gè)孤獨(dú)的“觀看者”，因?yàn)椤拔铱粗?，我感到在我右肩的背?還有一個(gè)人和我一起眺望……”（《從阿赫瑪托娃的窗口》），或許不僅僅是阿赫瑪托娃，還有更多的“精神亡靈”，并最終與他合成了一個(gè)詩人，準(zhǔn)確地“看進(jìn)”歷史與現(xiàn)實(shí)的深處。這樣的“看”使得王家新能在歷史的映照下認(rèn)清自我的位置，并在對歷史與命運(yùn)的澄清中辨認(rèn)出道路和方向。

在王家新的詩歌中，所有的“觀看”都不是浮光掠影的，無論是對周身事物的一瞥，還是旅途中的看風(fēng)景，都包蘊(yùn)著對意義的提煉、揭示與開掘，他在探測某種“精神的地形學(xué)”。在《在波德邊境》一詩中，詩人看出了歷史和不同語言文化之間的復(fù)雜性，因?yàn)椤案糸_，就是聯(lián)系”，如德國與波蘭之間，扎加耶夫斯基與本恩之間，自我與他者之間。詩人在斷裂中看到了神秘的聯(lián)系，在差異中窺探到潛在的呼應(yīng)。而他的“鄉(xiāng)愁”也沒有了界限，只有永恒的“雪”在心中飄落。這是對本雅明意義上的“純語言”境界的心領(lǐng)神會(huì)，也體現(xiàn)了詩人最精確的“辨認(rèn)”。在一個(gè)“加速度”的時(shí)代，王家新卻甘愿成為一個(gè)“逆時(shí)代的詩人”（洪子誠語），而他卻有能力使他的“每一行詩/都將重新標(biāo)出邊境線”。這是他獨(dú)特的存在價(jià)值和意義。

更為令人震動(dòng)的是，當(dāng)詩人們腳下所依傍的土地都逐漸化為荒蕪，王家新的詩歌卻成為了從灰燼中燃起來的火焰，從虛妄中生出詩性的價(jià)值。因而，他詩歌中的“看”和“辨認(rèn)”就顯出無比倔強(qiáng)的性格。在《你在傍晚出來散步》這首詩中，嚴(yán)寒的侵襲和冬日的垃圾堆都格外刺目，但是，“也就在那一刻”，黑暗中的詩人抬起了頭來：“一顆冬夜的星，它愈亮/愈冷?！弊屓穗y忘的還有《黎明時(shí)分的詩》中的那只“小野兔”，它的一生不只是“搬運(yùn)糧食”，它也有“從黑暗的莊稼地中出來”并“眺望黎明的第一道光線”的時(shí)刻。王家新很善于把握住這種“相遇”的一刻，這是詩人在絕境中對精神空間的開拓，他接受到一種久違的神圣性對他的開啟和檢驗(yàn)。

另一方面，詩人也深知自己注定要在某種“絕望的背景下”寫作，他仍如早年寫過的那樣，需要“把自己穩(wěn)住”，需要“在風(fēng)中堅(jiān)持”（《轉(zhuǎn)變》）。因此詩人“不得不像一個(gè)水手一樣”，“再一次冒膽練習(xí)著平衡——/左側(cè)，是一只悠然飛過的粉蝶/右側(cè)，是我一生要抵抗的吸力”（《羅卡角》）。這展示了一個(gè)詩人的真實(shí)處境，又在要求一種足夠的勇氣、毅力和生命技藝，以此抵御現(xiàn)實(shí)和歷史對自己的剝奪和吸納，或者說，以此“與死亡角力”。

當(dāng)然，王家新詩歌中主體的“看”也會(huì)演變成一種主客之間的“對視”。這種“互看”是詩人將自己置于他者的視線和目光之下，接受他們的審視。有時(shí)這個(gè)對視的客體實(shí)際存在，有時(shí)則是詩人設(shè)定的“虛擬客體”，這都表明他的寫作并不是以自我為中心，他向世界敞開自己，尤其是把自己置于一種更高的存在尺度下。他必須能夠接受這種強(qiáng)有力的“對視”，才能經(jīng)受住精神的考驗(yàn)，并確保寫作的嚴(yán)肅性，也正如王家新翻譯曼德爾施塔姆的詩作《世紀(jì)》中那著名的開頭：“我的世紀(jì)，我的野獸，誰能/看進(jìn)你的眼瞳”，這樣的對視無疑是令人震悚的，但王家新正是要在這種幾乎讓人無法承受的“對視”中寫作，將詩歌的尊嚴(yán)從殘破的現(xiàn)實(shí)中贖回，重新標(biāo)注我們靈魂的“吃水線”。從前些年詩人寫下的《田園詩》中與安靜而溫良的羊群對視，到后來的許多近作，詩人越來越來覺得“是某種痛苦的生靈在凝視我們”c，敢于接受這種“目睹”，也就是敢于面對自己的良知，忠于自己的靈魂，因而他的寫作不僅成為一種對“對視”的回應(yīng)，也越發(fā)能夠刺破“陡峭的黑暗”（《新年第一天》），成為我們這個(gè)時(shí)代“詩的目睹”和見證。

三

評論界普遍的看法是，九十年代以來的王家新自覺在歷史的巨變期找到個(gè)人化的言說方式，精確地?fù)糁辛藭r(shí)代的困境與難處，并用自己的全部寫作承擔(dān)起了歷史與現(xiàn)實(shí)加在詩人身上的精神重負(fù)。他的寫作，標(biāo)出了一個(gè)時(shí)代的詩歌應(yīng)有的精神高度。

從九十年代至今，王家新的眼光從未離開過他所屬于的時(shí)代。在他看來，詩人必須立足于自身的存在，保持對時(shí)代的關(guān)注，并不斷“回答這個(gè)時(shí)代給我們提出的種種問題，如果我們做不到這一點(diǎn)，我們最終就無法用藝術(shù)的借口來掩飾我們這一代人的失敗”d。這樣來看，王家新一直將“回答世界”作為詩人的藝術(shù)職責(zé)和使命。同樣可貴的是，王家新不斷地調(diào)整寫作方式，并調(diào)動(dòng)其“歷史想象力”，試圖通過寫作與時(shí)代保持一種恒久性的“對話關(guān)系”。近年來，王家新又找到了“旁注之詩”這樣一種新鮮而特殊的寫作形式，正如二十多年前他發(fā)明“詩片段”一樣，這讓詩人感到興奮，也讓我們感到驚喜。正是這種形式的發(fā)現(xiàn)，詩人重新感到自己對世界“有話要說了”，他聽到了時(shí)代向他傳遞過來的隱秘的聲音，他也必須回應(yīng)，以“通向世界，通向他者，最終通向我們自己”e。在王家新看來，“旁注”這種形式指明了詩人與世界之間的真正關(guān)系，詩人并不是用直接或宏大的方式去武斷地評判時(shí)代，而是在自己命運(yùn)的“旁頁”，在時(shí)代的“邊側(cè)”記下與我們擦身而過的事物，或是面對它的空白。這些吉光片羽的“旁注”既是一種爭辯、磋商與對話，也體現(xiàn)了詩人對世界獨(dú)到而睿智的認(rèn)知與態(tài)度，它昭示出詩人永不衰竭的創(chuàng)造力、想象力與洞察力。

這組詩是王家新深入閱讀后所得的碩果，他們大多是詩人所鐘愛的，以前寫過或翻譯過的詩歌大師，如帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、米沃什、布羅茨基等等。但這一次以“旁注”的方式寫出，再也不是單純的贊賞和致敬了，它滲透了詩人更為復(fù)雜的情感和認(rèn)知，也灌注了對這個(gè)時(shí)代更為深刻的思考。正如王家新引用哲人阿甘本的話所說：這是以一種“征引歷史”的方式“回歸當(dāng)下”的嘗試。因?yàn)樵谠娙搜壑校?dāng)下再也不是90年代的當(dāng)下，此在的當(dāng)下向詩人們所提出的問題更為復(fù)雜，在資本、權(quán)力、消費(fèi)主義和政治意識形態(tài)的重重裹挾和夾擊之下，當(dāng)代詩人所面臨的寫作考驗(yàn)比以往更為嚴(yán)酷和莫名。因此，“當(dāng)下”就變成了一個(gè)最難以言說、也最難以抵達(dá)的存在，而王家新通過“旁注”和“征引歷史”這種更為隱晦和迂回的方式，創(chuàng)造出了一種更深?yuàn)W、形式更繁復(fù)的“詩的轉(zhuǎn)喻”，再一次確保了寫作的“有效性”。

在這組詩的開篇《阿赫瑪托娃》中，詩人寫到：“災(zāi)難已過去了嗎？我不知道。/當(dāng)我們拉開距離，現(xiàn)實(shí)才置于眼前?！碑?dāng)詩人“拉開了距離”去重新觀看和審視歷史，真正的“現(xiàn)實(shí)”才回到我們的面前。這種“詩的觀照”使得已成靜止物的歷史復(fù)活，并映照出我們自己的命運(yùn)。也是在這個(gè)意義上，1941年夏天阿赫瑪托娃看到的不祥火星，王家新“在2016年的冬天才看見了它”，并發(fā)現(xiàn)它正在我們這個(gè)時(shí)代上演。在《獻(xiàn)給米沃什，獻(xiàn)給希尼》一詩中，王家新從“奧斯維辛”看到了他在“文革”的經(jīng)歷，看到了那些枕木“……在重壓之下并沒有發(fā)出呻吟，/而是流出了粘稠的焦油——”，不同的時(shí)代在共享一種秘密的苦難血液。這種發(fā)問在《維特根斯坦》一詩中仍然在繼續(xù)：“火星的石頭疼痛的時(shí)候/你在它的下面可以安閑地散步嗎”，這既是反問其實(shí)也是回答。在痛苦的歷史和現(xiàn)實(shí)中，我們的寫作從根本上無法忽略或繞過我們的良知所受到的折磨。繞過就是逃避，就是自我閹割。詩人心中的楷模應(yīng)該是像寇德卡那樣的攝影家，在鐵與火中不斷發(fā)出尖銳的“咔嗒”聲，去記錄歷史的暴力，去克服時(shí)代的荒誕，并在承受中加深筆尖的刻痕，當(dāng)然，像《奧威爾》 《獻(xiàn)給布萊希特，獻(xiàn)給策蘭》 《讀〈古拉格群島〉》 《本雅明》等詩作更是在深度的轉(zhuǎn)喻中接通歷史與現(xiàn)實(shí)，王家新以他無比深厚的思想才能與歷史想象力發(fā)明出了一種特殊的“對位法”，讓過去的歷史與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)打破歷時(shí)的序列而處于一種共時(shí)的語境之中，詩人與歷史人物們對話、探討和交鋒，并讓他們重新開口講述自己的命運(yùn)與所處的時(shí)代，恰似“你緩緩談著，而我點(diǎn)頭，仿佛/是你替我在那片土地上行走”（《給尼古拉·馬茲洛夫》）。這就提供了一條接通生與死、現(xiàn)在與過去、此在與彼岸的密道。通過一種私密的精神交流，王家新發(fā)現(xiàn)，無論這些人所經(jīng)歷的歷史過去了多久，他們?nèi)曰钤谖覀冎虚g，并且與我們共享同一種命運(yùn)。所以，王家新既是在講述歷史，同時(shí)也是在講述我們自己，正如曼德爾施塔姆的“那條街”也是王家新詩中所在的“這條街”（《這條街》），這是一種生命的貫穿與存在的共享。正是通過這樣的“歷史對位”，王家新將他們“翻譯”成了我們的“同時(shí)代人”，這也正是阿甘本意義上的“同時(shí)代人”。“旁注之詩”從嚴(yán)格意義來說就是一種“同時(shí)代人”的寫作，通過這種“形式的創(chuàng)造”，詩人僭越和拓展了我們時(shí)代詩歌寫作的邊界，在展現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)之間巨大張力的同時(shí)也獲得了它們之間的“接頭暗語”，并讓詩歌再一次見證了我們的時(shí)代。

更進(jìn)一步看，王家新也是在一種他所說的“晚期”視野里重新審度這些跟他有“血緣關(guān)系”的前輩們。在某些方面，他們在詩人心中不再顯現(xiàn)為透明、單一而圓熟的詩學(xué)特征和精神風(fēng)貌，更多的是充滿著對立、沖突與矛盾。詩人帶著反觀、詰問和質(zhì)詢的態(tài)度去揭示這種有“裂隙”的歷史，也通過這種方式更進(jìn)一步把握了自身的存在。無論是寫出了“領(lǐng)袖贊美詩”的帕斯捷爾納克，還是王家新早年詩中所贊頌的那個(gè)受難者、承擔(dān)者帕斯捷爾納克；無論是高貴的葉芝，還是“魔鬼般的力量”造就的葉芝；無論是聽巴赫流淚的王家新，還是“進(jìn)入貧寒而廣闊的國度”并在其中寫“旁注之詩”的王家新，都是同一個(gè)人。雖然他們同時(shí)擁有了撒旦與天使兩副面孔，但仍然出自同一個(gè)靈魂。在王家新看來，我們?nèi)孕枰谧晕覡庌q中，在存在的多樣性和荒謬性中，在對自我內(nèi)部多種聲音的聆聽與分辨中來把握和確立自身的寫作，這是一種艱辛的“辨認(rèn)”，也是一種巨大的考驗(yàn)。只有經(jīng)受住它的捶打、撕扯與灼烤，詩人才能真正地用寫作承擔(dān)起自身的重量，這也昭示出王家新的“辨認(rèn)詩學(xué)”與“承擔(dān)詩學(xué)”的共時(shí)性和統(tǒng)一性。

“因?yàn)椴豢赡艿诌_(dá)/我選擇了這趟火車”（《火車，火車》），王家新終生將詩歌寫作當(dāng)成是一種永遠(yuǎn)持續(xù)的狀態(tài)，因而他的寫作成為了一項(xiàng)“未完成”的事業(yè)，指向了一種難以企及的所在。他近些年不斷校正和修改自己早年的作品，同樣是出于一種語言的不滿足感，是為了找到那張“獨(dú)一無二的臉”，獲得一種更高層面的“血的精準(zhǔn)性”。他不斷地校準(zhǔn)自己，以迎接那只“燕子神性的拋灑”，等待那些無名的存在向自己敞開。這充分證明王家新?lián)碛凶銐虻木衲土Υ┰浆F(xiàn)實(shí)，去尋找與詩歌真正的相遇，并讓漢語不斷地“受孕，充電，發(fā)光”。他自己曾說：“一個(gè)詩人，不僅是寫出了一些好詩的人，也不僅是對詩藝有所貢獻(xiàn)的人，還是為他那個(gè)時(shí)代帶來了某種美學(xué)品格和精神氣質(zhì)的人，是一個(gè)能夠?yàn)槲覀兺卣钩鲈姷木裣蚨鹊娜?。”f王家新不僅已經(jīng)成為了這樣一位杰出的詩人，而且他當(dāng)下的的寫作，再次為我們“重新標(biāo)出邊境線”（《在波德邊境》）。更為重要的是，他的全部寫作已經(jīng)建立起了一種整體的并富有生長力的“詩學(xué)體系”。“我以塔特拉山來判斷天堂”，這是一句他翻譯的茨維塔耶娃的詩，他的全部寫作給我們這個(gè)時(shí)代的詩歌所提供的，這正是這樣一種高峻的尺度。

【注釋】

a王家新、吳投文：《“當(dāng)一種偉大的荒涼展現(xiàn)在我們面前”》，《芳草》2016年第2期。

b胡桑：《對一只冰斧的閱讀——論王家新詩歌近作》，《詩建設(shè)》2013年第9期。

c王家新：《在詩歌的目睹之下》，《天涯》2007年第6期。

de王家新：《在北大未名詩歌節(jié)上的讀講》，《藝術(shù)家》2017年第3期。

f轉(zhuǎn)引自《王家新詩歌研究評論文集》，東方出版中心2017年版，第412頁。